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这不是一本“欧洲必去景点大全”。那种书会告诉你哪里排队、哪里拍照、哪里吃饭；有用，

但它解决的是移动问题，不解决理解问题。本书想解决另一个问题：当你站在罗马的残柱、
雅典的神庙、格拉纳达的庭院、巴黎的河心岛前，怎样知道自己到底在看什么。

历史旅行不是把年表背熟再出门，而是带着几个好问题进城。谁在这里掌权？钱从哪里来？

神圣空间为什么放在这里？普通人怎样生活？后来的人怎样改写前人的建筑？这些问题像几
把钥匙，能打开许多看似不相干的门。

大白话

大白话说：古迹不是“旧东西”。古迹是过去的人留下来的决定。你看懂决定，就看懂城市。

我选择西班牙、意大利、法国、希腊四个国家，不是因为它们能代表全部欧洲，而是因为它
们把几条关键线索放得很近：希腊城邦发明公共政治的舞台，罗马把地中海世界接成帝国网

络，意大利城市把金钱转化为艺术，西班牙南部保存了伊斯兰与基督教互相改写的现场，法
国首都展示了王权、革命和现代城市规划如何塑造人的行动。

读这本书时，不必一次记住所有名字。你只要记住一个贯穿问题：欧洲古城怎样把权力、信
仰、贸易和日常生活做成空间？带着这个问题去走，旅行会慢下来，也会深下去。
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第一章 · 先学会读城
第一次去欧洲古城，最容易犯的错，是把城市当成景点仓库：上午教堂，下午博物馆，晚上
广场拍照。这样当然也会开心，但回来以后常常只剩一堆照片。真正的差别在于，你有没有
看出这座城为什么长成这个样子。

本书的办法很简单：把古城当成一台还在运行的老机器。古城不是“很旧的城”，而是一座在
原地被不同人反复改写的城市。罗马的皇帝、雅典的公民、格拉纳达的苏丹、巴黎的国王和

革命者，都没有把前人的城市彻底擦掉，而是把自己的秩序压在旧秩序之上。你今天看见的
街道、宫殿、教堂、清真寺遗痕、市场和港口，就是这些秩序叠起来的剖面。

大白话

大白话说：不要只问“这里有什么好看”。先问“谁曾经在这里说了算，他们靠什么让别人服

从”。这个问题一问，石头就开始说话。

读城的第一把尺：地形

所有古代大城市，首先都是地形选择题。山丘给安全，河流给水和运输，港口给交易，平原
给粮食。罗马从台伯河边的几个山丘长起来，不只是因为传说好听，而是因为那里能守、能
过河、能控制意大利中部的路。雅典的卫城高高在上，不只是漂亮背景，它是危机时可以退

守的岩石堡垒，也是全城共同信仰的广告牌。马赛的老港像一个天然口袋，船进来以后被海
湾抱住，所以希腊人两千六百多年前愿意在这里扎根。

旅行时先看地图，比先看攻略有用。到一座城的第一小时，不妨站在高处或河边，问三个问
题：水从哪里来，粮食从哪里来，敌人如果来了会从哪里来。你会发现，很多“必看景点”其

实是在回答同一个问题：这座城怎样活下去。

第二把尺：权力

古城里最大的建筑，通常不是给普通人住的。它们是权力的形状。广场在古代不是休闲空

地，而是公告、审判、交易和仪式集中发生的公共舞台。罗马广场看似只剩柱子和残墙，其



实是共和国和帝国的操作界面：元老院开会，凯旋队伍经过，法律被刻出来，死人被公开纪
念。巴黎的卢浮宫从堡垒变宫殿，再变博物馆，背后是法国国家权力的换壳：国王把权力集

中到宫廷，革命以后国家又把王室收藏变成“人民的文化”。

看权力，别只看正面。正面通常是给人仰望的。你要看入口、轴线、台阶、围墙和谁能进

去。塞维利亚主教座堂把原清真寺的宣礼塔变成吉拉尔达钟楼，这不是单纯的建筑再利用，
而是在同一个城市中心宣布：这里的最高声音换了主人。

第三把尺：信仰

古代世界没有现代意义上的“宗教只是个人选择”。神庙、教堂、修道院、清真寺，都是城市
秩序的一部分。神庙不是古人的旅游纪念碑，而是人与神、城市与合法性之间的接口。雅典

帕特农神庙供奉雅典娜，也在告诉希腊世界：雅典有钱、有工匠、有同盟贡赋，配得上当老
大。罗马万神殿后来成为教堂，意思不是“古典结束了”，而是新信仰把旧空间接管过来，让

城市连续下去。

所以，看宗教建筑不要只问“供谁”。还要问：它在城市中间吗？它面对哪条街？它用了什么
旧材料？它旁边有没有市场、宫殿或墓地？这些问题比背风格名词更管用。

第四把尺：钱

没有钱，文明不会自动长出穹顶和壁画。佛罗伦萨最好的入门问题不是“文艺复兴为什么伟

大”，而是“谁付钱”。行会就是同一行业的人组成的城市组织，既管生意，也管身份和政
治。羊毛商、银行家、金匠、药剂师，把赚来的钱投入教堂、雕塑和公共建筑。布鲁内莱斯
基的穹顶当然是工程奇迹，但它也是城市信用的实体化：一个城市相信自己有足够的技术、

组织和钱，敢把那么大的圆顶盖起来。

这也是为什么博物馆不能只当“名画仓库”。乌菲齐的动线里，画作从中世纪金底圣像走到透

视、人体和世俗肖像，背后是赞助人、城市财富和人的位置改变。看画时少问“像不像”，多
问“谁出钱让画家画这个，为什么他希望别人看到”。



第五把尺：日常生活

权力和信仰容易被看见，日常生活更容易被忽略。但城市真正的骨肉在这里。庞贝的一条

街，比十段帝王年表更能解释罗马世界：路面车辙、面包房、酒馆、浴场、墙上的涂写，说
明普通人怎样买东西、吃饭、洗澡、社交、骂人和竞选。格拉纳达阿尔拜辛的窄巷和庭院，

不是“很有异域风情”这么简单，而是山坡、水渠、私密家庭空间和炎热气候共同塑造出的生
活系统。

看日常生活，有一个笨办法：想象自己不是游客，而是住在这里的人。你从哪里取水？在哪

里买面包？生病找谁？晚上怕不怕？孩子在哪里玩？这个办法会把宏大历史拉回地面。

一条旅行原则：先慢后快

欧洲古城密度太高，最怕一开始就跑。每到一座关键城市，第一天最好只做三件事：走一条

城市脊梁线，进入一个核心遗址，留一段没有目的的步行。所谓城市脊梁线，就是把城里最
重要的空间串起来的路线，比如罗马从斗兽场到古罗马广场再到万神殿，雅典从卫城到古市

集，巴黎从西岱岛到卢浮宫再到协和广场。

大白话

大白话说：第一天别急着“刷完”。先把城市的骨架摸出来。骨架清楚了，第二天进博物馆、教
堂和小巷，才不会散。

本书后面的章节会按四个国家展开，但主线不是“哪个国家好玩”。我们要追一条更硬的线：
欧洲的大城市怎样把权力、信仰、贸易和记忆做成空间。读懂这条线，你再去罗马、雅典、

佛罗伦萨、格拉纳达、塞维利亚、巴黎、马赛，看到的就不只是古迹，而是欧洲这台老机器
仍在转动的声音。
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第二章 · 罗马：帝国怎样把世界接上线
罗马最容易被误读。游客看见的是斗兽场、凯旋门、残柱和喷泉，脑子里浮出“帝国”“辉煌”

“壮观”这些词。但这些词太大，反而挡住了罗马真正厉害的地方：它不是靠一座建筑征服世
界，而是靠一套能把人、路、税、法律和想象连接起来的系统。

帝国不是地图上涂成同一种颜色的土地，而是一台让远方服从中心的机器。罗马的古迹，就
是这台机器剩下的零件。你在罗马旅行，最好的路线不是“哪里最有名先去哪”，而是从城市

核心一路看这台机器怎样运转。

从广场开始，不从斗兽场开始

很多人一到罗马先冲斗兽场。可以理解，它太像“罗马”的图标。但如果你想读懂罗马，应该

先去古罗马广场。广场不是公园里的废墟，而是古代罗马政治、司法、宗教和商业挤在一起
的控制台。元老院、神庙、演讲台、纪念柱、凯旋道路都在这里互相挤压。

大白话

大白话说：斗兽场像帝国的电视节目，广场才像帝国的操作系统。节目很热闹，但操作系统决

定谁能发号施令。

看广场时不要急着辨认每一根柱子。先站在高处，比如帕拉蒂尼山一侧，看看它的位置：一

个低洼谷地，被山丘围住，旁边连着通往卡比托利欧的政治高地。然后找三类东西。第一类
是开会和裁判的空间，比如元老院和巴西利卡；第二类是和神有关的空间，比如萨图尔努斯

神庙、维斯塔神庙；第三类是记功的空间，比如凯旋门和纪念柱。三类东西放在一起，就是
罗马的逻辑：法律、神意和胜利互相背书。

帕拉蒂尼山：从共和国到皇帝家

罗马人喜欢说自己反对国王，崇尚共和国。但最后他们还是走向了皇帝。这个变化，在帕拉
蒂尼山上最容易看懂。它原本是罗马最早聚落传说所在的山丘，后来变成贵族住宅区，再后

来成为皇帝宫殿区。英语里的 palace 一词就和 Palatine 有关系。



这里的看点不是哪一面墙属于哪位皇帝，而是权力怎样搬家。共和国时代，权力要在广场上
表演，必须面对元老、法庭、民众和神庙。帝国时代，权力慢慢退到山上，变成宫殿、花

园、私密通道和俯视城市的视线。你从广场往上看，会明白“皇帝”不是一个称号变了，而是
城市的重心抬高了。

斗兽场：暴力为什么要被做成公共娱乐

斗兽场不是单纯的残酷剧场，它是帝国给城市居民的一种政治服务。罗马有庞大人口，贫富
悬殊，政治参与被皇帝吸走以后，城市需要新的凝聚方式。面包和竞技不是笑话，而是治理

工具：粮食让人活着，娱乐让人相信自己仍属于一个共同体。

看斗兽场要看两件事。第一是动线。不同身份的人从不同入口进入，坐在不同层级，连观看

也被秩序化。第二是技术。拱券、走廊、看台、地下结构，让几万人进出和观看变得可管
理。罗马工程的厉害，不只是能建大，而是能把大规模人群变成可控流程。

万神殿：最该慢看的一个空间

如果只在罗马选一个地方安静待二十分钟，我会选万神殿。它的名字容易让人以为重点是
“供奉所有神”，但旅行现场最值得看的，是空间怎样让人感到天穹压下来又打开。巨大的圆

形内室、穹顶、中央圆孔，把建筑做成一个可进入的宇宙模型。

万神殿后来被改为基督教堂，这件事很关键。罗马不是在古典时代结束后死掉，再由中世纪

重新开始。更常见的情况是旧空间被新意义接管。柱廊、穹顶和古代材料留下来，仪式和解
释换了。这正是欧洲古城的常态：不是一层替换一层，而是一层套住一层。

教堂里的罗马：别把古代和基督教切太开

罗马让人困惑，是因为它同时是古代帝国首都和天主教中心。你看完斗兽场，再进圣彼得大
教堂，会觉得时代跳得太远。但中间其实有一条线：帝国的组织能力、道路网络、城市等级
和拉丁语言，为后来的教会世界提供了骨架。基督教化不是把罗马抹掉，而是把罗马的很多

形式换上新的信仰内容。

这也是为什么一些教堂里能看到古罗马柱子、古代石材和早期基督教马赛克。它们不是“废

物利用”这么简单，而是合法性的继承。新秩序说：我不是外人，我住进了这座城最深的结



构里。

两到三天怎么走

如果你给罗马两天，第一天走“古代权力线”：斗兽场、古罗马广场、帕拉蒂尼山、卡比托利
欧一带，晚上去万神殿附近散步。第二天走“古代变成基督教线”：圣彼得大教堂和梵蒂冈博

物馆，再选一两座早期教堂，例如圣母大殿或圣克莱孟大殿。三天的话，把第三天留给日常
生活：台伯河、特拉斯提弗列、市场、浴场遗址，或者安排半天去奥斯蒂亚古城，看罗马港
口系统。

实用上，斗兽场、古罗马广场、帕拉蒂尼山通常按同一组考古区来规划，热门时段需要提前
订票并核对官方入口规则。不要把这一区安排在暴晒的中午；广场和山丘遮阴少，夏天尤其

费体力。万神殿和大型教堂看似“顺路”，但最怕匆忙路过。罗马的重点不是把点数刷满，而
是在同一个空间里看见共和国、帝国和教会怎样接力。

离开罗马前，可以做一个小练习：从任意一处高地回看城市，指出三样东西：古代权力的遗
迹、基督教接管后的空间、现代旅游和交通的痕迹。三样都看出来，罗马就不再是一堆废
墟，而是一台两千多年没有停机的城市机器。
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第三章 · 佛罗伦萨与意大利中部：金钱怎样变
成艺术
佛罗伦萨很小，小到你会怀疑：这么窄的街、这么近的桥、这么拥挤的广场，怎么会撑起

“文艺复兴”这样的大词。答案恰恰在“小”里。佛罗伦萨不是靠帝国面积压人，而是靠城市里
高密度的金钱、竞争、工匠和名誉，把艺术做成了一种公共工程。

文艺复兴不是“古典艺术突然复活”的浪漫故事，而是一批有钱、有野心、懂组织的人，重新

使用古希腊罗马的语言来解释自己。它看起来是画家和雕塑家的胜利，底层却是商人、银
行、行会、共和国政治和教会赞助一起运转。

先去主教座堂，不是为了拍穹顶

佛罗伦萨的第一站应该是圣母百花大教堂。它太显眼，反而容易被当成背景。真正要看的，
是那只巨大的红色穹顶。穹顶就是覆盖大空间的弯曲屋顶；难点在于它既要向上拱，又不能

把墙往外推垮。布鲁内莱斯基解决的不是“画得好看”的问题，而是一个城市级工程问题：没
有古罗马那种完整施工经验，怎样在已建好的八角形鼓座上盖出前所未有的大顶。

大白话

大白话说：这不是“一个天才画了张图”。这是佛罗伦萨用公共信用下注，赌自己能把一个几代

人悬着的问题盖上。

看主教座堂广场，要连着看三件东西：洗礼堂、钟楼、主教座堂。洗礼堂代表城市共同体的

入口，钟楼代表垂直的信仰和声望，穹顶代表工程能力。它们挤在同一个广场上，像一张城
市简历：我古老、富有、虔诚，而且能做别人做不了的事。

行会：艺术背后的组织

佛罗伦萨的街名和建筑常常藏着一个关键词：行会。行会不是今天松散的行业协会，而是中
世纪和早期近代城市里管理生产、训练、质量、政治代表和慈善的组织。羊毛业、丝绸业、

银行业、医生药剂师、石匠木匠，都不是单纯赚钱，它们也在争城市里的位置。



所以，看奥尔圣米凯莱教堂外墙的圣徒雕像，会比在博物馆里排队更能理解佛罗伦萨。不同
的行会出钱请最好的雕塑家，为自己的壁龛做守护圣人。表面是虔诚，实际也是广告：我们

这个行业有钱、有品位、对城市有贡献。艺术在这里不是挂在墙上的孤立作品，而是行业之
间竞争信誉的方式。

美第奇：银行怎样变成文化权力

提到佛罗伦萨，绕不开美第奇家族。他们不是国王起家，而是银行家。银行的厉害之处，不
只是有现金，而是能处理信用、账本、远距离支付和政治关系。一个会借钱给教皇、会资助

艺术家、会安排婚姻和职位的家族，慢慢就能把“有钱”变成“有资格定义城市品味”。

参观美第奇礼拜堂、圣洛伦佐一带或皮蒂宫时，不要只看奢华。要看他们怎样把私人纪念放

进公共记忆。墓、教堂、图书馆、收藏、宫殿，都是同一个动作：让后人觉得这座城的文化
高度，离不开这个家族。艺术赞助不是慈善，它是长寿命的政治语言。

乌菲齐：把博物馆当成时间机器

乌菲齐美术馆原本名字和“办公室”有关，是瓦萨里为托斯卡纳大公国行政机构设计的建筑，
后来成为收藏和展示艺术的空间。今天游客常为了波提切利、达芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔

而来，但最好的看法不是追明星作品，而是沿着时间看“人”的位置怎样变化。

中世纪金底圣像里，人物不是为了像真人，而是为了指向神圣秩序。到了乔托，身体有重

量，空间有前后。再到文艺复兴盛期，透视、解剖、光线和表情让画面像一个可被人理解的
世界。透视法就是把三维空间按规则压到平面上；它厉害的地方不只是“画得像”，而是默认
世界可以被人的眼睛和数学整理。

大白话

大白话说：透视法像给世界加了坐标系。神还在，但人开始相信自己能测量、安排、理解眼前

的世界。



佛罗伦萨之外：锡耶纳、比萨和中部意大利

如果时间允许，不要只看佛罗伦萨。锡耶纳可以帮你理解另一个城市共和国的竞争心理。扇

形的田野广场、公共宫和曼贾塔楼，说明中世纪城市也会把政治自信做成空间。比萨的斜塔
常被拍成搞笑照片，但奇迹广场上的主教座堂、洗礼堂、钟楼和墓园，是海上共和国财富的

展示。它们提醒你：意大利中部不是一个统一国家的后台，而是一群城市互相较劲的网络。

这点很重要。文艺复兴不是“意大利人忽然都爱艺术”，而是城市竞争给了艺术密度。谁能请
到更好的工匠，谁能造出更大胆的建筑，谁能把古典知识讲成自己的荣耀，谁就在城市排行

榜上前进一步。

两天半怎么走

佛罗伦萨至少给两天。第一天围绕主教座堂广场、洗礼堂、钟楼、穹顶和奥尔圣米凯莱，重

点看城市公共空间。第二天给乌菲齐和阿诺河两岸，下午或傍晚上米开朗琪罗广场，从高处
把城市比例看清。半天留给圣洛伦佐、美第奇礼拜堂或圣十字教堂，按你更关心家族、墓葬

还是艺术家来选。

实用上，乌菲齐和主教座堂综合体都应提前核对官方票务和预约规则；旺季别把两个高强度

室内点塞在同一天上午。佛罗伦萨的街很窄，人很多，真正的阅读节奏是“一个大点之后接
一个小点”：看完乌菲齐，去河边走；爬完穹顶，去小教堂或行会街区慢慢看。这样你的脑

子才有空间把金钱、信仰和艺术接起来。

离开佛罗伦萨时，试着换一个问题：不要问“我看了几幅名画”，而要问“这座城怎样让财富
变成了公共记忆”。如果这个问题通了，文艺复兴就不再是课本里的风格名词，而是一套城

市把自己变伟大的方法。
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第四章 · 雅典：民主、神庙与公民的舞台
雅典给人的第一印象很矛盾。卫城在高处，像一块从城市里凸起的白色记忆；山下却是交
通、涂鸦、咖啡馆和拥挤街道。很多人上卫城看完帕特农神庙，就觉得雅典的古代部分结束
了。其实雅典最该看的，不是一座孤立的神庙，而是山上和山下的关系。

城邦不是“小国家”的简单缩小版，而是一群公民围绕共同神祇、法律、战争和公共讨论组织
起来的城市共同体。雅典的厉害，不只在哲学家多，也不只在神庙美，而在于它把“共同决

定”这件事做成了空间：有敬神的高处，有讨论和买卖的低处，有剧场，有墓地，有通往海
港的路。

卫城：不是古希腊的全部

卫城字面上是“高处的城”，在战争时有防御意义，在和平时更像城市的神圣高台。帕特农神
庙供奉雅典娜，但它同时也是雅典权力的展示。公元前五世纪，雅典在波希战争后成为海上

同盟的核心，财富和贡赋流入城市。伯里克利时代的大规模建设，把这种财富做成了大理
石。

大白话

大白话说：帕特农神庙不只是“献给女神的房子”，也是雅典对外说的一句话：我们有钱、有技

术、有秩序，配得上领导别人。

看帕特农，不要只盯正面。绕着看柱子、基座、山门和城市视线。它的比例和雕刻会让人觉

得“自然”，但这种自然是经过极强控制的结果。古希腊建筑不是随便追求漂亮，而是在用数
学、手艺和宗教仪式制造可信的公共美感。

古市集：民主不在云端

下山去古市集，雅典才完整。市集不是今天的菜市场，而是政治、商业、司法、社交混在一
起的公共空间。人在这里买东西、听消息、打官司、遇见熟人，也在这里感受自己属于一个

共同体。民主不是抽象概念，它需要人走得到、听得见、能聚在一起的地方。



这也是理解雅典民主的第一层现实：它既伟大，也有限。公民在古雅典不是所有居民，而是
有资格参与政治的成年男性自由民；妇女、奴隶、外邦人都被排除在外。知道这一点，不是

为了给雅典扣分，而是为了看清古代制度怎样运作。它打开了一扇门，但门口站着守门人。

剧场：城市怎样训练情绪

卫城南坡的狄俄尼索斯剧场，常被游客匆匆路过。其实悲剧不是古人的“高雅娱乐”，而是城
邦把战争、命运、家庭、神意和错误公开拿出来讨论的一种方式。一个城市要共同作战、共
同祭祀、共同审判，就需要共同想象什么叫傲慢、牺牲、复仇和责任。

这和现代电影院不同。古代剧场嵌在宗教节庆和公共生活里，观众不是纯消费者，而是公民
共同体的一部分。你坐在剧场遗址上，往上看是卫城，往下看是城市，会突然明白：雅典人

不是在书房里发明政治，他们是在可见、可听、可争论的空间里练习政治。

博物馆：把碎片放回原位

雅典一定要留时间给卫城博物馆。博物馆的价值，不只是空调和展柜，而是它帮你把山上的

碎片放回原位。浮雕就是在平面上雕出凸起形象的艺术形式；帕特农神庙的浮雕曾经围绕建
筑展开，讲神话、仪式和城市身份。离开建筑后，它们容易变成“美丽石头”。博物馆的动线

能让你重新想象它们原本在神庙上的位置。

看博物馆时，别试图记住每个神名。更好的问题是：这些形象在给谁看？是在讲神的故事，

还是在讲雅典人的自我形象？为什么神话、游行、战斗和献祭会在同一套建筑上出现？答案
通常是：城邦需要把自己的秩序讲成宇宙秩序的一部分。

雅典以外：德尔斐和伯罗奔尼撒

如果有更多时间，可以从雅典出发去德尔斐，或者安排伯罗奔尼撒的迈锡尼、埃皮达鲁斯。
德尔斐能让你理解希腊世界不是只有雅典。神谕就是人们通过神庙仪式寻求神意回答；它像
一个跨城邦的信息和权威中心。迈锡尼则把时间拉到古典希腊之前，让你看到荷马史诗背后

的青铜时代权力想象。

这些地方不必第一次都去。重要的是知道：雅典是入口，不是希腊文明的全图。先把卫城、

市集、剧场、博物馆这四件事读透，再往外扩展，理解会稳得多。



两天怎么走

雅典两天可以这样安排。第一天清晨上卫城，避开热和人潮；下山后看南坡剧场遗址，再进

卫城博物馆。第二天给古市集、罗马市集一带和普拉卡周边，下午可去国家考古博物馆，看
更长时段的希腊世界。夏季要特别注意体力，卫城石面反光强，水和帽子比多刷一个点更重

要。

实用上，卫城和主要遗址门票政策会调整，出发前应查希腊官方文化遗产或票务网站，尤其
关注分时入场、联票和高温临时管控。不要把卫城当作“登顶拍照任务”。最好的顺序是先从

山上看城市，再下到市集看生活，最后用博物馆把碎片拼回去。

雅典教给旅行者的一课，是政治从来不只在制度文本里。它在坡道、广场、剧场、祭典和看

得见彼此的距离里。你看懂这一点，再读欧洲后来的广场、议会、大学和革命街道，会发现
它们都在某种程度上回应雅典留下的问题：一群人怎样共同生活，又凭什么说这是我们的

城。
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第五章 · 格拉纳达与塞维利亚：伊斯兰、西班
牙和大航海
西班牙南部最迷人的地方，是它不允许你用单一身份解释城市。格拉纳达不是“阿拉伯风

情”，塞维利亚也不只是弗拉明戈和橘子树。它们更像两扇门：一扇通向伊斯兰统治下的安
达卢斯，另一扇通向收复失地之后的天主教王权和大航海帝国。

安达卢斯指伊比利亚半岛上曾长期由穆斯林政权统治和影响的地区与文化世界。大白话说，

它不是外来装饰，而是西班牙历史里很深的一层地基。你在格拉纳达和塞维利亚看到的宫
殿、庭院、塔楼、瓷砖、水渠和城市布局，都在提醒你：欧洲不是只有拉丁和基督教这一条

线。

格拉纳达：最后的山城

格拉纳达的核心是阿尔罕布拉。阿尔罕布拉是一组建在山上的宫殿、堡垒和花园综合体，曾

是纳斯里德王朝的权力中心。它和罗马的斗兽场不同：斗兽场用巨大体量压人，阿尔罕布拉
用水、光、文字和小尺度空间让你慢慢被说服。

看阿尔罕布拉，先别急着找“最美机位”。要看三件事。第一是位置：它在山上，既能防御，
也能俯视城市。第二是水：水渠、喷泉、池面和庭院降温，也制造秩序感。第三是文字和几

何：墙面上的阿拉伯书法、重复纹样和细密装饰，不是空白恐惧，而是在没有人物图像主导
的空间里，用文字和图案表达神圣、权力和精巧。

大白话

大白话说：阿尔罕布拉不是一座“豪宅”，而是一台用水和阴影运行的权力机器。它让统治者显
得既在山上掌控城市，又像住在一座人间花园里。

阿尔拜辛：从对面看才看懂

很多人参观完阿尔罕布拉就结束，其实必须去对面的阿尔拜辛。阿尔拜辛是格拉纳达山坡上

的老城区，窄巷、白墙、院落和观景台构成了另一种城市肌理。站在圣尼古拉斯观景台看阿



尔罕布拉，你会明白山城不是平面地图，而是彼此对望的权力和生活。

在阿尔拜辛行走，要放慢。窄巷不是为了游客迷路而生，而是和山坡、防晒、家庭私密、步

行尺度有关。庭院和水声不是浪漫背景，而是气候技术。古城里很多美，首先是解决生活问
题的办法，时间久了才变成审美。

塞维利亚：清真寺、教堂和海洋帝国

塞维利亚的读法要从主教座堂和吉拉尔达开始。吉拉尔达原本是阿尔摩哈德时期大清真寺的
宣礼塔，后来成为主教座堂钟楼。这个转变比任何一句“多元文化融合”都具体：同一座塔，

声音换了，信仰换了，城市中心的合法性换了。

塞维利亚主教座堂体量巨大，常被介绍为世界最大的哥特式教堂之一。但光说“大”没用。它

的大，是收复失地后基督教王权在旧城市中心的宣告。旁边的橘园保留了清真寺庭院记忆，
钟楼保留了宣礼塔的身体，教堂内部又用哥特和文艺复兴语言重新组织空间。看它时，最该

问的不是“哪种风格”，而是“新主人怎样处理旧中心”。

王宫：不是童话，是统治技术

塞维利亚王宫也很关键。穆德哈尔指基督教统治下继续使用伊斯兰工艺和审美的建筑与装饰

传统。大白话说，胜利者没有把旧工匠赶出历史，而是把他们的技术拿来服务新权力。宫殿
里的瓷砖、木顶、庭院、水池，既有伊斯兰审美，也服务基督教君主。

这能打破一个常见误解：历史不是一队人退场，另一队人上台，然后舞台彻底重建。更多时
候，新政权继承旧技术，改写旧符号，让旧空间为自己说话。塞维利亚王宫就是这种改写的
现场。

从内陆边疆到大西洋窗口

1492 年很适合放在格拉纳达和塞维利亚之间理解。那一年，格拉纳达被天主教双王攻下，
哥伦布也从西班牙王权支持下出航。不要把这两件事当成巧合年份背诵。它们说明西班牙王

权在半岛内部完成扩张后，把方向转向了海洋。

塞维利亚后来成为通往美洲贸易的重要中心，瓜达尔基维尔河把内陆城市接向大西洋。大航

海不是勇敢水手的单人冒险，而是王权、港口、金融、地图、船只、法律和暴力共同组成的



系统。你在塞维利亚看印度档案馆、黄金塔和河岸，就能把“发现新大陆”这个词重新翻译成
更冷静的话：欧洲开始把自己的贸易和统治网络伸向全球。

三到四天怎么走

格拉纳达至少两天。第一天给阿尔罕布拉，务必提前核对官方票务，尤其是纳斯里德宫入场

时间；这一项错过，整天会被打乱。第二天走阿尔拜辛、观景台、老城和大教堂一带，把山
上宫殿和山下城市连起来。塞维利亚至少两天：一天给主教座堂、吉拉尔达和王宫，一天给
河岸、印度档案馆、老城区和黄昏散步。

两城之间交通不难，但节奏要留白。南部夏季炎热，午后适合室内或休息，清晨和傍晚更适
合步行。阿尔罕布拉、塞维利亚王宫和主教座堂都属于热门点，出发前查官方站，比临场找

代理票可靠得多。更重要的是，别把“伊斯兰风格”和“西班牙风格”切成两盒。安达卢西亚真
正值得看的，正是这些盒子彼此渗透的地方。
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第六章 · 巴黎：王权、革命和现代城市的机器
巴黎最会伪装。它把权力、暴力、宗教、革命和城市工程，包装成咖啡馆、橱窗、河岸和大
道。游客很容易只看见优雅，却看不见这座城背后那台国家机器。读巴黎，关键不是寻找
“最巴黎”的气氛，而是看法国怎样把首都变成国家的舞台。

首都不是一个国家最大的城市这么简单，而是权力集中、象征集中、资源集中、记忆集中之
处。巴黎之所以重要，不只是因为好看，而是因为法国的王权、教会、革命、帝国和共和

国，都一次次在这里把自己做成空间。

西岱岛：从河中间开始

读巴黎最好从西岱岛开始。西岱岛是塞纳河中的岛，也是巴黎早期城市核心之一。河流在这

里不是风景线，而是防御、交通和贸易条件。你站在岛上，看两岸和桥，会明白巴黎最初不
是一张明信片，而是一个能控制过河点的地方。

圣母院、圣礼拜堂、司法宫一带，把信仰和权力压缩在很小的范围内。哥特式建筑不是“尖
尖的欧洲教堂”这么粗糙，而是一套用尖拱、肋架拱顶、飞扶壁和彩色玻璃，把墙减轻、把

光引入、把人的视线往上带的技术和神学。圣礼拜堂的彩窗尤其适合这样看：它不是装饰玻
璃，而是在让圣经故事和王权合法性包围参观者。

大白话

大白话说：中世纪教堂像一台光的机器。它用结构解决屋顶问题，再用光告诉你：这里不是普
通房间。

卢浮宫：堡垒、宫殿、博物馆

卢浮宫的好看，会让人忘记它的几次变身。卢浮宫最早有中世纪堡垒功能，后来成为王宫，

再在革命后逐渐成为公共博物馆。这个变化很适合读法国国家：同一组建筑，从保护王权，
到展示王权，再到把王室和贵族收藏转译成国家文化资产。



参观卢浮宫最怕把自己交给“镇馆三宝”。蒙娜丽莎当然可以看，但如果只为她排队，你会错
过更重要的问题：为什么一个国家需要一座巨型博物馆？答案是，博物馆把战争、购买、考

古、殖民、王室收藏和学术分类整理成一个故事：世界文明在这里被法国观看、保存、解
释。

所以路线可以更聪明。第一次去，选一条主线就够：古代近东和埃及如何进入欧洲收藏，希
腊罗马雕塑如何成为美的标准，法国绘画如何讲国家历史。每条线看少一点，想深一点，比

在宫殿里迷路四小时更有收获。

革命：广场不是空地

巴黎的广场要当政治文本读。协和广场、巴士底一带、共和国广场，都不是普通交通节点。

法国大革命不是“人民推翻国王”一句话，而是一场关于主权归谁、法律从哪里来、公共暴力
能否被正当化的巨大重组。广场之所以重要，是因为革命需要公开场景：集会、处决、庆

典、游行、纪念，都要发生在众人看得见的地方。

走从卢浮宫到协和广场再到香榭丽舍的轴线时，要意识到这不是自然形成的散步路线，而是
权力精心整理出的视线。王权喜欢轴线，因为轴线让世界看起来有中心、有方向、有秩序。

革命和共和国后来继承并改写这些空间，不是因为它们爱国王，而是因为好用的城市舞台不
会轻易被废弃。

奥斯曼：现代巴黎是被重写出来的

今天巴黎最“经典”的宽阔大道、统一立面和放射路口，很大程度上来自十九世纪的奥斯曼改
造。奥斯曼改造指拿破仑三世时期，由塞纳省长奥斯曼主持的大规模城市更新。大白话说，

就是把拥挤、曲折、卫生条件差、也容易筑街垒的老巴黎，改造成更通风、更可管理、更适
合交通和展示的现代首都。

这件事有两面。它带来下水道、公园、道路和现代都市景观，也拆掉大量旧街区，驱赶穷
人，削弱街垒政治。巴黎的美不是无辜的。你走在大道上，看到的是城市工程，也是治理技

术：军队更容易通行，警察更容易观察，商品橱窗更容易吸引行人，中产生活更容易被标准
化。



两到三天怎么走

如果你想按历史读巴黎，两天可以这样走。第一天给西岱岛、圣母院外部与周边、圣礼拜

堂、拉丁区边缘和塞纳河两岸，重点看中世纪城市和信仰权力。第二天给卢浮宫、杜乐丽、
协和广场和香榭丽舍轴线，重点看王权、革命和国家展示。三天的话，加上玛黑区、巴士

底、奥斯曼大道和歌剧院一带，把革命记忆和现代城市更新接起来。

实用上，卢浮宫、圣礼拜堂等热门点建议提前查看官方预约；巴黎博物馆多，最容易贪心。
每天最好只安排一个高强度博物馆，其余用步行串空间。坐地铁很方便，但读城时不要全靠

地铁跳点。至少留一两段地面步行，让河、桥、岛、宫殿和大道在身体里连成地图。

巴黎的核心经验，是国家如何把自己排练给人民看。王权这样做，革命也这样做，共和国继

续这样做。等你看懂这一点，巴黎的优雅就不会变浅，反而更有重量：每一条漂亮轴线背
后，都有人在安排谁看见什么、谁能走到哪里、谁被写进国家记忆。
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第七章 · 马赛：地中海的门口
如果巴黎像法国写给自己的正式序言，马赛就像夹在书页里的海风、盐和旧船票。它不那么
整齐，也不急着讨好人。正因为如此，马赛很适合提醒旅行者：法国不只是一套从首都向外
扩散的秩序，它也有地中海、移民、贸易和边缘身份。

港口城市不是“靠海的城市”这么简单，而是一个不断接收外来人、货物、语言和风险的接
口。港口让城市富，也让城市不稳定；让城市开放，也让城市承受疾病、战争、走私、殖民

和偏见。马赛的历史，就是这个接口反复开合的历史。

老港：先看水，不看建筑

马赛的第一站应该是老港。老港是马赛的历史核心，传说中希腊人从小亚细亚的福卡亚来到

这里，建立了马萨利亚。官方旅游资料也会提醒你，这片港湾是城市两千六百多年历史的起
点。它不是背景水面，而是城市的发动机。

大白话

大白话说：巴黎先问“谁统治这里”，马赛先问“船从哪里来，又把什么带走”。问题一换，法国

就变了一个样子。

站在港边，你可以先看形状。港湾像一个天然口袋，被石灰岩山地和海岸包住，船进入后获

得庇护。古代地中海贸易最需要的，就是这样的停靠点。城市从这里生长，不是因为海景
美，而是因为人和货能在这里转手。

希腊马萨利亚：法国的南方入口

马赛常被说成法国最古老的城市之一，原因就在它的希腊殖民起源。殖民地在古希腊语境
里，不等于近代欧洲殖民帝国的同一种制度；它更像母城派出或吸引人群建立的新城，与贸

易、土地和网络有关。马萨利亚把希腊世界和高卢内陆接起来，葡萄酒、陶器、金属、奴
隶、语言和习俗都可能沿着这条接口流动。



这会改变你对“法国古代史”的想象。法国不是先有一个完整国家，再慢慢出现地方城市。相
反，地中海沿岸很早就接入希腊和罗马世界，而北部和内陆有自己的节奏。马赛在地图边

缘，却在交流网络中心。

罗马之后：港口的长寿命

罗马接管高卢南部后，马赛的角色改变，但港口逻辑没有消失。古代城市一旦找到好港湾，
就不会轻易被历史淘汰。中世纪、近代、现代，它会不断换主人、换货物、换制度，却仍围
着水转。你在马赛看见的不是一段整齐古迹，而是港口长寿命留下的混合感。

这也是马赛和罗马、雅典不同的地方。罗马给你很多帝国遗迹，雅典给你清晰的古典象征，
马赛的古代层更碎。碎并不等于不重要。港口城市本来就像账本，许多页被撕掉、重写、沾

水，但交易的逻辑还在。

守望城市：圣母加德和海上视线

马赛的高处是守护圣母圣殿。守护圣母圣殿是城南山丘上的天主教圣殿，今天也是俯瞰马赛

最好的位置之一。它不像雅典卫城那样属于古典时代，但它帮你理解港口城市的心理：海带
来财富，也带来失踪、风暴和战争，所以城市需要一个看向海的守护象征。

从那里往下看，老港、城堡、海岛、现代城区和地中海会同时出现。这个视角很重要。马赛
不是一个漂亮中心加若干景点，而是一张朝海打开的网。你会明白为什么港口城市常常比内

陆首都更混杂、更吵、更难管理，也更能提前感到世界变化。

移民与殖民记忆：不要只看古代

本书主线是古城和历史，但马赛不能只停在古代。近现代法国与北非、地中海东岸、殖民帝

国和移民社区的关系，都在马赛留下痕迹。殖民记忆不是博物馆里的旧展板，而是后来的人
如何记住、沉默、争论帝国扩张带来的财富和伤害。

在马赛，这个问题很具体。港口曾经连接殖民贸易、士兵、劳工、移民和难民。今天的街

区、市场、餐桌和语言，都会让你看到法国身份不是单色的。巴黎喜欢把国家讲成清晰概
念，马赛提醒你：国家总要通过港口和外部世界发生关系，而关系从来不干净整齐。



一天半到两天怎么走

马赛可以给一天半到两天。第一天从老港开始，走鱼市、港边、圣让堡和欧洲及地中海文明

博物馆一带，再上守护圣母圣殿看全城。第二天走勒帕尼耶老区、市场和海岸线，如果天气
和体力允许，再考虑伊夫堡或卡朗格方向。不要把马赛安排成巴黎之后的“休息站”。它需要

另一种注意力：少看宫殿，多看港口怎样接住世界。

实用上，马赛的治安感受和巴黎不同，夜间和偏僻街区要更谨慎；但不要因为刻板印象错过
它。白天沿老港、博物馆和主要街区步行，通常能抓住城市的核心。餐馆和市场也是历史现

场：地中海鱼汤、北非风味、移民社区的小店，都比纪念品更能说明这座城市如何混合。

把马赛放进这本书，是为了让欧洲古城不只剩白色大理石和王宫轴线。欧洲也是港口、边

界、翻译、冲突和混血。读懂马赛，再回看罗马的地中海、格拉纳达的安达卢斯、塞维利亚
的大西洋和巴黎的国家叙事，你会看到欧洲不是一个封闭博物馆，而是一片长期被船只和道

路搅动的大陆。
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第八章 · 设计一条真正看懂欧洲的路线
读完前面七章，你手里已经有了几把尺：地形、权力、信仰、金钱、日常生活、港口和国家
舞台。最后的问题是：真正出门时，怎样把这些尺变成路线？旅行不是论文。你有预算、假
期、体力、天气、火车和订票限制。好路线不是把所有伟大城市塞进去，而是让理解一步步

长出来。

历史路线不是按地理最近排点，而是按问题递进安排行程。大白话说，你先看什么，会影响

你后来能看懂什么。先看雅典，再看罗马，帝国会像对城邦问题的放大回答；先看罗马，再
看巴黎，国家舞台会像帝国空间的现代改写；先看格拉纳达和塞维利亚，再看马赛，地中海

和大西洋的关系会更清楚。

第一种路线：古典入口，适合第一次深读欧洲

如果你有 14 到 18 天，最稳的顺序是雅典、罗马、佛罗伦萨、巴黎。它的好处是时间线清

楚：希腊城邦、罗马帝国、意大利城市共和国、法国国家首都。你不是在四个城市之间乱
跳，而是在看欧洲政治和城市形式如何升级、继承、变形。

雅典 2 到 3 天，罗马 3 到 4 天，佛罗伦萨 2 到 3 天，巴黎 4 天，中间留 2 天给交通和缓
冲。不要把每个城市都压到最低天数。古城旅行最贵的不是门票，而是注意力。你如果每天
换城，脑子会只剩车站和酒店。

大白话

大白话说：第一次想看懂欧洲，少一点国家，多一点连续问题。四座城读透，比十座城打卡更

像真正旅行。

第二种路线：地中海与边界，适合第二次欧洲

如果你已经去过巴黎、罗马，第二条路线可以走马赛、巴塞罗那或尼姆周边、格拉纳达、塞
维利亚，再接雅典或那不勒斯。虽然本书没有展开巴塞罗那和尼姆，但它们能补足罗马省



份、地中海港口和西班牙近现代城市这几条线。核心问题是：欧洲怎样通过海而不是陆地连
接世界。

这条路线的节奏要更慢。马赛 2 天，格拉纳达 2 天，塞维利亚 2 到 3 天，雅典 2 到 3

天。中间跨国交通可能需要飞行，不要低估机场消耗。它适合愿意接受“不那么整齐”的旅行

者：港口、边疆、征服、移民、宗教叠层，会比标准首都路线更复杂。

第三种路线：西班牙南部专线

如果假期只有一周，格拉纳达和塞维利亚可以单独成书。马德里进出或马拉加入境都可以，

但不要为了“顺便”把巴塞罗那硬塞进来。格拉纳达 2 天，科尔多瓦 1 天，塞维利亚 2 到 3

天，是更有历史密度的组合。科尔多瓦曾是安达卢斯的重要中心，它的大清真寺主教座堂能

把伊斯兰与基督教空间改写讲得非常直接。

这条线最怕把城市看成风情拼盘。你的问题应该是：同一片土地上，不同信仰和政权如何继

承、覆盖、挪用彼此的空间？带着这个问题，阿尔罕布拉、科尔多瓦清真寺主教座堂、塞维
利亚主教座堂和王宫，就会互相解释。

每天怎么排：一大一中一小

历史旅行的日程，建议采用“一大一中一小”。一大一中一小是一个控制注意力的排程法：每
天只安排一个高强度核心点，一个相邻的中等点，一个低压力散步或街区。比如罗马一天是

斗兽场和广场为“大”，卡比托利欧为“中”，万神殿周边夜游为“小”。巴黎一天是卢浮宫为
“大”，杜乐丽和协和广场为“中”，塞纳河步行为“小”。

这个办法看似保守，其实效率更高。因为古迹和博物馆不是超市货架，你不能靠多拿获得更

多理解。每个大点之后，都要给大脑时间把东西安放到地图里。中小点的作用，正是让你从
展柜回到街道，从概念回到身体。

订票和现场规则

热门古迹的规则会变。阿尔罕布拉、斗兽场与古罗马广场、乌菲齐、佛罗伦萨主教座堂综合
体、雅典卫城、卢浮宫、圣礼拜堂、塞维利亚主教座堂和王宫，都应该出发前查官方站。分



时预约就是门票绑定具体入场时间；它能控制人流，也意味着你迟到可能损失关键参观机
会。尤其阿尔罕布拉的纳斯里德宫，时间点要当成火车票看待。

不要迷信“免排队”广告。官方票、官方授权渠道、博物馆或遗址自己的说明，优先级最高。
第三方平台可以作为补充，但要看清是否只是导览产品、是否包含门票、取消规则是什么。

旅行中的很多焦虑，不是来自历史太难，而是来自临场才发现票买错。

现场读法：三分钟、三十分钟、三小时

到任何一处古迹，都可以用同一个节奏。前三分钟不拍照，只看方向：入口在哪里，最高点

在哪里，人流往哪里走。接下来的三十分钟，找本章讲过的三类证据：权力、信仰、日常生
活。最后如果你有三小时，再进细节：铭文、雕刻、展签、材料、修复痕迹和动线。

这个节奏能防止你被信息压垮。欧洲古城的问题不是资料少，而是资料太多。你不需要把每
个皇帝、主教、画家都记住。你需要的是判断力：知道什么是主结构，什么是局部故事，什

么只是好看的背景。

最后的取舍

真正好的欧洲旅行，最后一定要学会放弃。你可能放弃一个博物馆，换来一次黄昏步行；放

弃一个网红餐厅，换来在广场边坐着看人；放弃跨国多飞一次，换来把一座城市从白天看到
夜里。放弃不是损失，而是给理解腾地方。

回到本书开头的问题：欧洲古城怎样把权力、信仰、贸易和日常生活做成空间？当你能在不
同城市里反复看见这个问题的不同答案，旅行就完成了升级。你不再只是从一个景点移动到
另一个景点，而是在一座座城市之间读一本文明的长书。那本书没有最后一页；每次重访，

你都会读到新的批注。

带着历史读欧洲


