
清水镇的路
一个湖南小镇少年穿过泥泞，终于看见人心的光

傑森森

路有弯直，人有明暗，善良终会把人带回本质。



导读
一个湖南小镇少年穿过泥泞，终于看见人心的光

清水镇有一条河，也有一条很多人想走出去的路。

有人从这里离开，是为了挣学费、还债、把日子从泥里拔出来；有人又从远处回来，是因为
终于明白，路不只通向更大的城市，也通向自己愿意承担的地方。

这不是一个关于苦难的故事。苦难只是河水退去后留在岸边的泥。真正留下来的，是人在泥

里伸出的手：父亲沉默的木尺，母亲凌晨的米粉摊，老师塞进书包的信封，陌生人递来的半
瓶水，还有某个雨夜迟到的证词。

人有明暗，也会摇摆。可如果一个人仍愿意在关键处守住一点善意，许多弯路走到最后，就
还会看见灯。
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第一章 · 涨水的清晨
清水河涨起来的时候，先淹的是老码头最下面三阶青石。

林知远蹲在桥墩边，看一只烂竹篓被水推着打转。天还没亮透，河面像一匹翻身的灰布，卷
着草叶、柴棍和上游冲下来的泥。父亲林建国站在他身后，裤脚卷到膝盖，手里拎着一把斧

头，斧刃用旧报纸包着。

「回去。」父亲说。

林知远没动。他听见桥那头有人喊，声音被雨水打碎，像从铁皮桶里传出来。

「陈家的妹子掉下去了！」

他抬头，只看见杂货铺门口一片乱。陈德发穿着背心，趴在桥栏上伸手，脸白得像糯米粉。
河水在桥下撞出一串白沫，一个红色书包在水里沉沉浮浮，书包旁边有一截细胳膊。

林建国把斧头往岸上一扔，已经下了水。林知远跟着跳下去，冷水一下子咬住胸口。他会
水，可涨水的清水河不是夏天孩子们摸螺蛳的浅滩，水底像有手拽脚踝。他憋住气，朝那只
红书包扑过去。

女孩的头发缠在河边斜出的柳根上。她睁着眼，嘴里吐出一串泡。林知远一把扯住书包带，
背后猛地被浪推了一下，额头撞上木桩，眼前闪了白。他听见父亲在水里喝了一声，不像平

常那个低声低气的木匠。

「抓紧！」

他抓紧了。父亲的手从后面托住他的腰，两个人一起把女孩往岸上推。岸边伸下来七八只
手，湿的、粗的、发抖的。陈德发抱住女儿，跪在泥里，嘴张了几次，没发出声。

女孩咳出水，哇的一声哭了。杂货铺的女人把她裹进花被里，哭声压过雨声。林知远坐在石

阶上喘气，手背被柳根划出几条血口子。他看见父亲站在不远处，水从父亲的头发往下滴，
滴进领口。父亲没有过去受谢，只弯腰捡起斧头，重新用报纸把刃包好。

陈德发终于回过神，追上来，拽住林建国的胳膊。

「建国哥，今天这事，我陈德发记一辈子。」



林建国看了一眼他的手。那只手刚才在桥栏上抓得太紧，指甲缝里全是青苔。

「人没事就好。」他说。

陈德发还想说什么，眼神却在林知远身上停了一下，又滑开了。那一瞬很短，像鱼尾扫过水
面。林知远没懂，只觉得这个平日算盘打得噼啪响的男人，忽然不敢看他们。

上午，雨停了一阵。母亲周桂兰的米粉摊照常支在屋檐下，锅里冒着白汽。镇上的人挤过来
吃粉，顺便把早上的事讲三遍。有人拍林知远的肩，说他命大；有人夸林建国，说木匠手

稳，救人也稳。

林建国坐在门槛上磨斧头，磨石一下一下蹭过铁，声音沉得很。别人夸到他面前，他只点

头。周桂兰端粉时笑着应，笑到转身，眉头就落下来。

林知远帮她收碗。木桌底下有一本蓝皮账本，被油纸包着，露出一个角。母亲看见了，立刻
用脚尖把它踢进去。

「莫乱翻。」她说。

「我又没翻。」

周桂兰把两只碗摞在一起，瓷沿碰出轻响。「你明年中考，心思放书上。家里的事，有大人。」

林知远低头擦桌。桌面有一道旧刀痕，从左到右斜过去，像一条没修好的路。

傍晚，陈德发送来两包白糖和一条烟。林建国没收烟，只收了白糖。陈德发站在檐下，背后
是洗过雨的青石街。他搓着手，说改天请他们家吃饭，说晚晴烧退了，说这恩情没齿难忘。

林建国听完，递回那条烟。

「欠的，不急着还。」

陈德发脸上的笑僵了一下。

周桂兰从灶房里出来，手在围裙上擦了两把。「建国。」

林建国没再说。陈德发抱着烟走了，脚步踩在湿石板上，一声重一声轻。

夜里，林知远被父母的低声吵醒。窗外蛙叫一片，屋里没点灯。他躺在竹床上，听见母亲压
着嗓子。



「人家女儿是你救的，可当年那担保，也是你自己签的名。」

父亲沉默了很久。

「他那时也难。」

「谁不难？知远马上要读高中，小禾还要交学费。你手上这点木活，填得上哪个窟窿？」

竹床另一头，妹妹林小禾翻了个身。林知远睁着眼，望着蚊帐顶上一个小小的补丁。补丁是
母亲用旧衬衣缝的，月光透进来，白得像河面上的泡。

他等父亲说话。父亲没有。

第二天清早，他趁母亲去挑水，蹲到木桌底下，把那本蓝皮账本抽出来。油纸上还带着米粉

汤的味道。他翻开第一页，看见父亲的名字写在一行红笔旁边，后面跟着一个他从没见过的
数。

再往下，是陈德发的名字。

门外有人咳了一声。林知远猛地合上账本，父亲站在晨光里，手里拿着那把木尺。尺边磨得
发亮，一头沾着木屑。

父亲看着他，没有骂，只把木尺放到桌上。

「量木头要直，量人，不能只量一头。」

林知远握着账本，手心一点点潮起来。窗外清水河退了一寸，岸边留下厚厚的泥，像有什么
东西被水冲开以后，终于露出了底。
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第二章 · 账本里的名字
林知远把账本放回桌底时，手指蹭到一层灰。

父亲没有伸手拿，只坐到门槛上，把木尺横在膝盖。早上的阳光照进屋，照见尺上细密的刻
痕。那些刻痕有深有浅，有的被汗浸成暗色，像一条路上反复踩出的脚印。

「你看到了多少？」林建国问。

林知远站着，背抵住木桌边。「陈德发欠我们钱。你替他签了担保。」

灶房里传来水瓢碰缸的声音。母亲在外头洗米，妹妹林小禾蹲在门外画画，铅笔在废纸背面
沙沙响。屋里只有父子两个人，空气却像挤满了没说出口的话。

林建国用拇指摸过尺边。

「那年他铺子进货，桥断了，货压在县城。他拿不出钱，借了高息。我签了名。」

「为什么？」

父亲抬头看他一眼。那一眼没有责备，只是疲惫。

「你妈生小禾的时候大出血，是他半夜套车送去县医院。那时没有他，你妹妹不一定在。」

门外，林小禾的铅笔停住了。

林知远喉咙里像塞了一团湿棉花。他想到陈德发昨天递烟时僵住的笑，又想到红书包在水里

一沉一浮。人情像清水河，平时看着浅，涨起来才知道底下有多急。

「那他后来为什么不还？」

林建国把木尺翻过来，尺背有一道裂缝，被铁丝细细缠住。

「有些人不是坏，是一怕，就先顾自己。」

林知远没接话。他十五岁，正是最容易把人分成黑白的时候。父亲这句话像一块灰色的石

头，横在他心里。



开学前，镇中贴出录取名单。林知远考了全镇第三，名字用红纸写着，贴在校门口的樟树
旁。唐老师站在树下，白衬衣洗得发薄，手里夹着一摞作文纸。

「县一中那边，我给你问过了。」唐老师说，「学费贵一点，但你该去。」

林知远盯着红纸，指甲掐进掌心。

「我就在镇中读。」

唐老师看着他，没立刻劝。操场上有孩子追着一个破篮球跑，球砸在水泥地上，弹得歪歪斜

斜。

「因为钱？」

林知远不吭声。

唐老师把作文纸卷起来，在他肩上轻轻敲了一下。「穷不是错，可别让穷替你做决定。」

「镇中也能考大学。」林知远说。

这话硬，硬得连他自己都听见了里面的虚。唐老师叹了一口气，从上衣口袋里摸出一个信
封。

「先拿着。不是给你，是借你。将来你有出息了，还给下一个孩子。」

林知远往后退了一步，像躲一盆滚水。「我不要。」

唐老师的手停在半空。他没有生气，只把信封放进林知远的书包侧袋。

「你父亲会量木头，我教书也有我的尺。这个孩子该往前走，我就不能看着他停在这里。」

那天晚上，林知远把信封放在桌上。周桂兰看见里面的钱，眼圈红了一下，很快转身去揭锅

盖。林建国坐在煤油灯下修一张椅子，刨花一卷卷落在脚边。

「去县一中。」父亲说。

「我不去。」林知远把信封推回去，「小禾也要读书。妈的摊子每天起早贪黑，你的木活还没
收账。县一中离家远，吃住都要钱。」

林小禾趴在桌边，把画纸往胳膊底下藏。林知远眼尖，看见纸上画的是一座桥，桥那头有一
条很直的路，路边站着四个小人。



「我可以帮妈卖早粉。」他说，「晚上给人补课，寒暑假去砖厂搬砖。镇中离家近。」

周桂兰背对着他们，锅盖上的水珠滴进火里，噗的一声。

林建国停下刨子。屋里安静下来，连林小禾都不敢动。

过了很久，父亲拿起木尺，在桌面上量了一下，又量一下，像要在这张旧桌上找出一条谁都

不委屈的线。

「你自己选的路，莫怨。」

林知远点头。

第二天凌晨，他第一次跟母亲一起出摊。天还黑着，青石街湿冷，锅里的骨汤被炭火煮开，

白雾扑到脸上。周桂兰教他烫粉，手要快，碗要稳，辣椒油别多也别少。

第一个客人是陈德发。他站在摊前，看见林知远系着围裙，愣了一下。

「知远，读书的伢子，怎么做这个？」

林知远把米粉挑进碗里，没有抬头。

「手没断，就能做。」

陈德发的脸红了红，从口袋里摸钱。周桂兰说不用，陈德发却把钱压在碗底，转身走了。林
知远收碗时，发现碗底多压了一张十块。

他捏着那张湿钱，想追上去还。母亲按住他的手。

「收着。」

「不是说不欠他？」

周桂兰看着街尾。天色一点点亮，远处老桥像一根弯下去的背脊。

「有些账，是钱。有些账，是人心知道就行。」

林知远把钱夹进账本。那一页上，父亲的名字和陈德发的名字挨得很近。他拿铅笔在旁边轻
轻画了一道短线，像给自己也记上一笔。

他还不知道，这条短线会把他从清水镇一路牵到南方的铁轨上。
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第三章 · 南下的车票
高考放榜那天，清水镇的蝉叫得像一锅滚开的油。

林知远站在镇中办公室外，手里攥着成绩条。纸被汗浸软，边角卷起来。他离本科线差十一
分。唐老师摘下眼镜，用手帕擦了又擦，最后只说：「复读一年。」

林知远看向窗外。操场边的香樟树长高了，树下新贴着一排光荣榜，红纸在热风里轻轻抖。
他没有在榜上。

「不复读了。」

唐老师的手停住。「你想清楚。」

「家里等不起。」林知远把成绩条折好，塞进口袋，「我去南边打工。」

唐老师沉默半晌，从抽屉里取出一个信封。和三年前那个信封一样薄，一样没有写名字。

「车费。」

林知远这次没有立刻退。他看着老师指节上的粉笔灰，喉咙发紧。

「我会还。」

「记着还给下一个孩子。」唐老师说。

离家的前一晚，周桂兰煮了一桌菜。腊肉切得很薄，辣椒炒得亮，林小禾夹菜时一直低着

头。林建国没有喝酒，只把那把木尺递给林知远。

「出门用不上斧头，尺子带着。」

木尺不过一尺长，放进行李袋侧兜刚好。林知远摸到尺背那道铁丝缠住的裂缝，点了点头。

清晨的班车从青石街口开走。周桂兰追了几步，把一个布包从车窗塞进来，里面是茶叶蛋和
剁辣椒。林小禾站在母亲身后，忽然喊：「哥，你走到很远，也要记得路怎么回！」

车子拐弯，清水河和老木桥被甩到后面。林知远贴着车窗，看见父亲站在桥头，没挥手。父
亲只是把手搭在桥栏上，像扶着一件快要散架的旧家具。



到长沙火车站时，天已经黑了。候车厅里挤满南下的人，蛇皮袋、塑料桶、哭闹的孩子和泡
面味混在一起。林知远抱着行李袋坐在墙角，不敢睡。他把钱分成三份，一份缝在裤腰里，

一份夹在书里，一份放口袋买饭。

「清水镇的？」

一个男人在他旁边蹲下，笑起来露出一颗金牙。男人穿花衬衫，手腕上戴着亮闪闪的表。

林知远抬头。

「看你这口音就晓得。」男人递来一支烟，「我刘三，杉树坳的。你爸是不是林木匠？给陈德
发铺子做过柜台吧？」

林知远没接烟，但肩膀松了一点。异乡人海里，能叫出父亲名字的人像一根绳。

刘三说他在深圳有门路，电子厂包吃住，工资比招工牌上高两百。他说得热乎，仿佛南方的
车间门一推开，钱就会从流水线上滚下来。

「老乡带老乡，出门靠这个。」刘三拍胸口，「你一个伢子，别被外面的人坑了。」

半小时后，刘三帮他改签车票，说能买到更快那趟。林知远把口袋里那份钱递出去时，木尺

在行李袋侧兜里硌了一下。他手顿住。

「票给我自己拿。」

刘三笑了。「你还怕我跑啊？」

这话像玩笑，又像一根针。林知远看着他，最后还是跟着去了售票窗口。人群一挤，刘三的
花衬衫从眼前晃过去。等林知远挤出队伍，手里只剩一张慢车票，刘三和另外一半钱都不见

了。

他在人群里找了两圈，喊了两声「三哥」。没有人应。候车厅大喇叭报站，声音冷冰冰地压下

来。

林知远站在原地，耳根一阵发烫。他想起刘三说「别被外面的人坑了」时的笑，忽然觉得自

己像清水河退水后留在岸上的鱼，嘴一张一合，却吸不到气。

半夜的绿皮火车终于进站。他提着行李挤上车，坐在硬座中间，膝盖顶着对面人的蛇皮袋。

窗外灯火往后退，湖南的山影一点点没进黑里。



他掏出母亲塞的茶叶蛋，剥开壳，蛋白上沾着几粒碎壳。他咬了一口，眼泪差点掉下来，赶
紧低头用袖子擦。

对面一个抱孩子的女人看见了，把半瓶水递给他。

「第一次出远门？」

林知远接过水，点头。

女人没多问，只把孩子往怀里搂了搂。「睡吧。到广州我叫你，别坐过站。」

林知远握着那瓶水，手指慢慢松开。他刚被一个老乡骗走了钱，又被一个陌生人递了水。火
车在夜里往南开，铁轨一节一节敲着，像有人在黑暗里问他：这世上的人，到底该怎么量？
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第四章 · 铁皮厂夜班
深圳的冬天没有雪，冷却从铁皮厂的缝里钻。

林知远进厂的第七天，被分到夜班。车间顶棚很高，风扇吊在半空，叶片上积着灰。冲床一
下一下砸下去，铁片在模具里变形，声音撞得人胸口发麻。

班长许明第一次点名时，拿着夹板从队伍前走过。人瘦，眉骨高，说话像扳手拧螺丝。

「手套破了，换。护罩松了，停。谁为了赶件把手伸进模具，我不管你是老乡还是亲戚，马

上滚。」

有人在后面嘀咕：「一天到晚板着脸，给老板省钱呢。」

许明听见了，回头看一眼。「你手指头不是老板的。」

林知远记住了这句话。

夜班从晚上八点到早上八点。两点以后，人像被水泡过的纸，眼皮一垂就要破。林知远负责
把铁片送进夹具，踩踏板前要确认定位销卡住。许明教了三遍，他点三遍头。

凌晨四点，隔壁工位的阿强打了个哈欠，一片料没放正。冲床砸下去，铁片飞出来，划过林

知远的手背。他本能往后退，脚下踩到油，整个人撞上料架。哗啦一声，半架铁片倒下来。

车间停了一秒，随即有人喊。

许明冲过来，先关电源，再踢开铁片。他蹲下查看林知远的手，血顺着手背往下滴，滴到水
泥地上，很快黑成一小块。

「谁让你站线内？」许明声音很硬。

林知远疼得发抖，还是咬着牙：「我没有。」

阿强站在旁边，脸色青白。「班长，是我料没放好。」

许明看他一眼。「先去医务室。其他人别围着，机器停检。」



医务室的灯白得刺眼。医生给林知远缝了四针，针穿过皮肉时，他用另一只手摸行李袋里的
木尺。尺子不在身边，他摸了个空，才想起它锁在宿舍柜里。

许明站在门口，手里拿着一张工伤单。

「签字。」

林知远低头看，单上事故原因写得清楚：设备防护挡板螺丝松动，隔壁工位操作失误，伤者
未违规。

「这样写，厂里会不会扣你钱？」他问。

许明把笔塞给他。「事实怎么写，就怎么写。」

林知远签完字，许明又递给他一个塑料袋，里面是两盒消炎药和一份热粥。

「医生说别沾水。明天不用上班，算工伤。」

「谢谢班长。」

许明皱眉。「少谢。以后眼睛睁开。」

他转身要走，林知远忽然喊住他。

「班长，刚才阿强认了，你为什么还写挡板松？」

许明停在门边。走廊里有清洁工拖地，拖把擦过瓷砖，留下一道湿亮的痕。

「一个人犯错，是一个人的错。机器有问题，是管机器的人也有错。」他说，「你们年轻，最
怕有人告诉你，出事都是你命不好。」

林知远抱着热粥，半天没说话。

休息那天，他没去网吧，也没睡懒觉。他坐在宿舍下铺，把父亲的木尺拿出来，用纱布包着
的手在尺背摸了很久。宿舍里有人打牌，有人骂老板，有人说明天辞工去东莞。窗外高架桥

上的车灯一串串流过去，比清水河的水快得多。

阿强傍晚来找他，手里拎着一袋苹果。

「知远，昨天要不是你挡那一下，铁片可能飞我脸上。」



「我不是替你挡。」

阿强尴尬地笑。「我知道。我还是得说。」

林知远接过苹果，没说原谅，也没说不原谅。他把其中一个放在窗台上，红皮被厂区路灯照
出一小块亮。

夜里，许明在车间贴了一张新的停机流程。有人嫌麻烦，把纸角撕开一点。林知远看见了，
用透明胶重新粘好。

他想起父亲说量人不能只量一头。来到南方以后，他先碰见刘三那样的笑，又碰见许明这样
的冷脸。一个把老乡两个字说得滚烫，手却伸向他口袋；一个把话说得像铁片，递来的粥却

是热的。

下一个夜班，许明路过他工位，检查护罩。

「手还能干？」

「能。」

「不能逞强。」

林知远点头，把料片放正，等定位销卡住，才踩下踏板。冲床轰地落下，他的手稳稳停在线
外。

铁片被压成规定的形状。林知远看着它，忽然明白，有些路不是靠跑得快走出来的，是靠每
一步都不越过那条看不见的线。
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第五章 · 坏人的笑脸
刘三再出现时，林知远差点没认出来。

那是两年后的一个周末，华强北的天桥下挤满卖手机壳和盗版碟的人。林知远刚从职业培训
班出来，手里拿着一本电工证教材。有人在背后拍他肩膀，力道熟得像多年没见的亲戚。

「知远老弟！」

刘三穿着黑夹克，金牙还在，手腕上的表换得更大。他笑着张开手，仿佛长沙火车站那晚只

是一场误会。

林知远往后退半步。

「钱呢？」

刘三愣了一下，随即拍大腿。「你看你，还记这个！那天我也是被人挤散了，后来找你找得好

苦。走，吃饭，边吃边讲。」

林知远不动。

刘三从钱包里抽出几张百元钞，塞到他教材里。「先还，先还。三哥当年对不住你。」

钱是真的。林知远捏着纸币，心里的硬块没有松，反而更沉。

饭店在城中村巷子深处，招牌油腻，包厢里空调开得很足。刘三点了满桌菜，又叫来两个男

人，都说是湖南老乡。酒过三巡，他才把话挑明。

「我现在做仓储，电子料。正规货走正规路，有些急货嘛，也要人帮忙转一手。」

林知远放下筷子。「什么意思？」

「你在厂里熟，知道哪晚盘点松。你只要帮我把几箱料从旧仓门口推出来，其他不用管。一
次顶你干半年。」

包厢里的风突然冷了。林知远看见桌上那盘剁椒鱼头，鱼眼白白地翻着。

「偷？」



刘三笑着压低声音。「话别讲这么难听。厂里老板也黑，克扣你们加班费。拿一点出来，大家
都有饭吃。」

「许班长会查。」

「他算什么？一个打工的。」刘三夹起一块鱼肉，「你还年轻，别死脑筋。你家欠债吧？你妈

身体不好吧？妹妹还读书吧？靠你那点工资，清水河的泥巴都填不平。」

林知远的手指慢慢握紧。刘三说的每个字都像知道他的软处，专挑那里按。

「不做。」

刘三脸上的笑淡了。「知远，三哥给你台阶，你别把路走窄。」

「路窄不窄，我自己走。」

他起身，教材里的钱掉到地上。刘三没有捡，只盯着他。

三天后，旧仓真的出事了。夜里十一点，厂区停电十分钟。林知远正跟许明巡线，听见后门

传来推车轮子的声音。他们赶过去时，两个戴帽子的人正把纸箱往面包车上搬。许明喝了一
声，对方丢下箱子就跑。

林知远追到围墙边，抓住其中一个人的衣角。那人回头，帽檐下是一张年轻的脸，眼里全是
慌。

「放我一马。」那人用湖南话说，「我妈住院，刘三说只是搬货。」

远处保安的脚步声越来越近。

林知远的手没有松。他把那人按在墙边，声音低得只有两个人听见。

「等下照实说。说你被谁叫来的，说货要送哪。别替他扛。」

那人嘴唇发抖，点了点头。

保安赶到时，刘三已经不见了。许明检查货箱，里面全是高价芯片。厂里报了警，年轻人被
带走前，回头看了林知远一眼，不知道是怨还是谢。

第二天，林知远的宿舍柜被人撬了。衣服扔了一地，木尺断成两截，铁丝散在地上。柜门上
用黑笔写着四个字：不识抬举。



阿强骂着要报警。林知远蹲下去，把断尺捡起来。断口新鲜，木茬扎进指腹，他却像没感
觉。

许明站在门口，看了一会儿。

「怕吗？」

林知远把两截尺并在一起，裂缝对裂缝。

「怕。」

「那还管？」

他抬头，眼睛有些红。

「我爸说尺子断了，也晓得一尺有多长。」

许明没再问。他从口袋里摸出一卷电工胶布，递过去。

林知远用胶布把木尺一圈一圈缠紧。窗外城中村的霓虹亮着，红的绿的光落在尺面上。那一

刻他知道，自己并没有因为拒绝刘三而变得轻松。相反，前面的路更难了。

但难和错，终究不是一回事。



第 06 章 / 共 10 章

第六章 · 一封没有寄出的信
周桂兰病倒的消息，是林小禾在公用电话里说的。

那时林知远刚下早班，手上还沾着机油。电话亭外下着小雨，城中村的排水沟泛着泡沫。林
小禾在那头说：「哥，你别急，医生讲不是大事。」

她越说不是大事，林知远越听见她声音里的空。

他请了假，带着攒下的两万块坐火车回湖南。一路上他没睡，反复摸行李袋里的木尺。断尺

被胶布缠着，摸起来一节一节的，不再平整。

清水镇比他记忆里低矮。老桥还在，桥面缺了一块木板，用两根竹竿横着挡住。母亲的米粉

摊没有出，屋檐下空着，炉子冷得发灰。

周桂兰躺在里屋，脸瘦了一圈。看见林知远，她先皱眉。

「谁喊你回来的？厂里不要工钱了？」

林知远把包放下，坐到床边。「工钱没有你重要。」

周桂兰嘴动了动，没骂出来。她把脸转向墙，眼角湿了一点。

林小禾在灶房煎药。她已经读高二，个子抽高了，头发剪到耳下，围裙系在校服外面。林知
远过去接她手里的蒲扇，她躲开。

「你不会看火。」

「我卖过早粉。」

「那是几年前。」

兄妹俩隔着药罐站着，谁也不看谁。药味苦，贴着喉咙往下沉。

晚上，林知远整理母亲的病历，在柜子底下翻出一叠收据。学费、药费、还债，每一张都折

得很齐。他越翻越慢，最后看见一张镇中退学申请，申请人一栏写着林小禾。

他拿着那张纸去找妹妹。林小禾蹲在院子里洗碗，月光照在她手背上，冻疮红得刺眼。



「你退学了？」

碗在盆里碰了一下。

「没有。休学。」

「为什么不告诉我？」

林小禾把碗冲干净，摆到竹架上。「告诉你，你就不寄钱了？还是从深圳飞回来替我上课？」

林知远胸口发堵。「我是你哥。」

「你是我哥，又不是一座桥，什么人都能从你背上过。」她抬头看他，眼睛亮得厉害，「你每
个月寄钱回来，妈就拿去还债，爸就多接木活。我能做什么？我也有手。」

林知远说不出话。

院墙边挂着几张画，用夹子夹在绳上。风一吹，纸轻轻响。画里还是桥和路，只是路边多了
厂房，厂房烟囱不冒黑烟，门口站着一排人。

「这是你画的？」

林小禾把手在裤腿上擦干。「乱画。」

「你想学画？」

她别过脸。「想有什么用。」

林知远把那张退学申请慢慢折好，放进口袋。第二天，他去镇中找唐老师。唐老师老了些，
头发白了一半，看见他站在办公室门口，像早知道他会来。

「小禾的事，我劝过。」唐老师说。

「还能回去吗？」

「能。只要家里顶得住。」

林知远从包里拿出钱，推过去一半。

唐老师没接。「这钱你自己交给学校。别再让我替你做人情。」

林知远低头笑了一下，笑得很短。



「老师，我以前总怕欠人。后来才晓得，有些人情不是绳子，是扶手。」

唐老师看着他，眼里有一瞬的光。他从抽屉里取出一支旧钢笔，放到桌上。

「那就扶稳一点。」

回家路上，林知远经过杂货铺。陈德发正在柜台后算账，陈晚晴坐在一旁填表，已经是县里

派回镇上的年轻干部。她抬头认出他，站起来。

「林知远？」

他点头。陈晚晴比小时候安静，左眉尾有一道浅疤，大概是那年落水留下的。

陈德发从柜台后出来，手在围裙上擦，像当年站在雨檐下一样。

「你妈好些没？」

「会好。」

陈晚晴看了父亲一眼，又看向林知远。「镇里要修通往县城的新路，过几天开会。你家老屋旁

边那段可能要征地。」

林知远愣住。清水镇的路，他从小盼它修；可真修到家门口，他忽然闻到另一种泥水翻上来

的味道。

陈德发低头拨算盘，珠子响得很快。

「修路是好事。」他说。

林知远看着那双拨算盘的手。那手曾在洪水里乱抓，也曾在碗底压过十块钱。现在，它又在
一串数字前停了一下。

他没有接话，只把妹妹复学的缴费单攥紧。清水镇的风从街口吹来，带着河泥味，也带着新
路将要开挖前的尘土味。
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第七章 · 旧桥拆除日
旧桥拆除那天，清水镇来了两台挖机。

挖机停在河岸边，黄色铁臂抬着，像两只沉默的兽。桥头围满人，老人拄着拐杖，孩子骑在
大人肩上，卖花生的把筐摆到人群边。陈晚晴穿着蓝色工作服，拿着喇叭，一遍遍劝大家退

到警戒线外。

林知远站在母亲摊子旧址前。那块地已经画上白线，线从屋檐下斜过去，切掉半间灶房。周

桂兰病后不能久站，坐在门口小板凳上，手里捏着补偿通知。林建国没说话，只用脚把门槛
边一块翘起的木板踩平。

陈德发从杂货铺出来，脸上堆着笑。「修路是大好事。以后货车直接到镇上，大家都方便。」

有人接话：「你当然方便，听说施工队材料都从你铺子走。」

陈德发的笑僵了一下。「莫乱讲，都是镇里安排。」

林知远看向陈晚晴。她也听见了，嘴唇抿紧，却没有当场说什么。

第一锤砸下去时，老桥发出一声闷响。木板断裂，尘土从缝里喷出来。林知远忽然想起十五

岁那年，父亲从这桥下把他和陈晚晴往岸上推。那时桥在洪水里摇，现在却是在晴天里倒。

人群里有个老人哭了。旁边的人劝他：「新桥更好，哭什么。」

老人抬手擦眼。「我晓得新桥好。可我年轻时背媳妇就是从这桥上过的。」

挖机没有停。木梁一根根被拖走，河面上浮起黑色木屑。

下午，征地协调会在镇政府二楼开。会议室里吊扇转得慢，墙上贴着“修通致富路”的红横
幅。林知远陪父母坐在后排，听干部念补偿标准。数字一个个从话筒里出来，落到纸上，轻
飘飘的。

轮到林家，有人说灶房不算正屋，只按附属建筑补。周桂兰急了，扶着桌沿站起来。

「我在那里卖了十几年粉，怎么不算？」

主持会的人皱眉。「政策就是这样。」



林建国按住妻子的手。「坐下。」

林知远却站了起来。「政策哪一条？给我们看看。」

会议室安静了一下。陈晚晴坐在前排，抬头看他。她眼里有疲惫，也有一点不易察觉的赞
同。

主持人翻文件，翻了半天，说会后解释。

会散后，一个胖男人拦住林知远，递烟。林知远没接。男人自称工程材料供应负责人，姓

马，说话时笑得很熟。

「年轻人，家里困难我理解。你别在会上顶，回头补偿这块，我帮你们想办法。」

「怎么想？」

马经理把烟收回去，压低声音。「材料堆场需要临时用地，你家后院能用。合同价格嘛，比补
偿高。大家交个朋友。」

林知远看见他身后，刘三正靠在楼梯口抽烟。刘三也看见了他，举起手，像老朋友打招呼。

一股冷意从林知远背后爬上来。

「他怎么在这里？」

马经理顺着他的目光看去，笑了。「刘老板跑运输，能干。你们还是老乡吧？那更好说。」

刘三掐了烟，慢慢走过来。「知远，几年不见，你还是这个脾气。」

林知远没有退。「深圳的事，你还欠一个说法。」

刘三摊手。「我现在做正经工程，别拿旧事坏我名声。」

陈晚晴从会议室出来，手里抱着文件。她看了看三个人，停在林知远旁边。

「马经理，临时用地要公开备案，不能私下谈。」

马经理脸上的肉动了动。「陈干部，我们也是为进度。」

「进度不是借口。」陈晚晴说。



刘三笑了笑。「晚晴妹子，当干部了，说话就是硬。可路一天不通，镇上人一天骂。你扛得
住？」

陈晚晴抱紧文件，没有回答。

那天夜里，林知远回到家，发现父亲在院子里修门板。拆迁队量线时把门板撞裂了，林建国

用木楔一点点嵌进去。灯泡挂在檐下，照着他弯下去的背。

「爸，刘三掺进修路了。」

林建国手里的锤子停了一下。

「就是火车站骗我钱、后来在深圳偷货那个人。」

父亲把木楔敲进去，声音很轻。

「路是给人走的。有人想从路上刮油，也不是稀奇事。」

「那就看着？」

林建国抬头，灯光把他的皱纹照得很深。

「看清楚，再动手。斧头砍歪了，好木头也废。」

第二天，施工队把第一批水泥运进镇。林知远站在路边，看见水泥袋外皮潮得发暗，有几袋
一搬就漏粉。刘三坐在货车副驾上，朝他笑。

车轮碾过青石街，留下两道灰白的印子。林知远蹲下，用手指捻起一点漏出来的粉。粉末结
着小块，粘在指腹上，像一层不肯干净的灰。
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第八章 · 夜雨里的证词
雨是在半夜落下来的。

林知远被敲门声惊醒时，院子里水声一片。他披衣出去，陈德发站在檐下，头发贴着额头，
怀里抱着一个塑料文件袋。

「知远，晚晴不在家。」陈德发喘着气，「我只能找你。」

周桂兰从里屋探头，脸色还病着。林建国点了灯，灯泡晃了晃，把陈德发的影子拉到墙上，

很长，像一根歪了的木头。

陈德发把文件袋放到桌上，手抖得厉害。里面有送货单、收据，还有几张照片。照片上，水

泥袋堆在仓库角落，外包装和白天进镇的不一样；另一张，是刘三和马经理在县城饭店门口
握手。

「他们让我走账。」陈德发声音低下去，「好水泥的票，坏水泥的货。差价从我铺子过一遍，
再分出去。」

林知远盯着那些纸。「你签了？」

陈德发的嘴唇动了两下。

「签了几张。」

屋里没人说话。雨水从瓦缝滴进盆里，啪，啪，啪。

林建国坐在桌边，脸上没有表情。陈德发不敢看他，只把文件袋往前推。

「桥要是出事，是要死人的。我晓得我不是东西。建国哥，当年担保的账，是我对不住你。
可这回，我不想再欠一条路。」

林知远拿起其中一张收据，看见上面有刘三的签名。那字写得潦草，尾巴挑起来，像一个

笑。

「为什么不直接交给晚晴？」



陈德发抹了一把脸，不知是雨还是汗。「她已经被停了工作。说她干扰工程进度。明天县里来
验收，他们要把问题路段封起来，不让看。」

林知远把文件一张张装回袋里。木尺在墙边挂着，断口处的胶布已经旧了。他取下来，放在
桌上，尺身短了一截，却还看得清刻度。

「爸。」

林建国抬眼。

「你当年替他担保，后悔吗？」

陈德发的肩膀缩了一下。

林建国沉默很久，久到雨声像要把屋子填满。

「后悔过。」他说，「看你妈半夜算账，看你不去县一中，看小禾把学停了，我都后悔。」

陈德发的头低下去。

「可那天夜里，小禾躺在医院，我也是真心谢他。」林建国摸了摸木尺，「人不能因为一个人
后来坏了，就把他从前做过的好也抹掉。也不能因为他从前好过，就替他后来的坏遮住。」

这句话落下来，像斧头终于砍在准线处。

凌晨三点，林知远去找陈晚晴。她住在镇政府后面的宿舍，门开时，眼睛红着，桌上摊满材

料。看见文件袋，她没问来路，先一页页拍照，又拨电话。

「县质监站有我同学值班。」她说，「但明天验收的人里可能有人被打过招呼。」

「那怎么办？」

陈晚晴看向窗外。雨打在玻璃上，一道一道往下滑。

「公开。」

上午，验收队到新桥工地时，镇上来了许多人。陈晚晴把材料复印件贴在公告栏上，林知远
和几个年轻人把漏粉的水泥袋搬到路边。有人拿手机拍，有人骂，也有人急得直跺脚。

「路停了，我们靠什么运货？」



「工钱谁给？」

一个施工队工人冲过来，抓住林知远衣领。「你们有本事抓老板，别害我们没饭吃！」

林知远没有还手。他看见那人指甲缝里全是灰，和当年父亲木工活后的手一样。

「我不想害你们。」他说，「材料不合格，桥塌了，先压死的也是你们。」

刘三从人群后挤出来，脸上还挂着笑，只是眼角发硬。

「林知远，你真以为你是好人？你一闹，镇上多少人停工，多少铺子亏钱。你担得起？」

林知远看着他。雨停了，云没散，空气里全是湿水泥味。

「担不起。」他说。

人群安静下来。

「但桥塌了，我更担不起。」

陈德发从人群里走出来，手里拿着原始账本。他走得很慢，每一步都像踩在自己脸上。

「账是从我铺子过的。」他说，「我作证。」

刘三的笑终于掉了。

验收队被迫停下，质监站的人现场取样。马经理打电话的手一直没放下来，后来被两个穿制
服的人请到一边。刘三想走，被几个工人拦住。那个刚才抓林知远衣领的工人站在人群前，

脸涨得通红。

「我们的工钱呢？」他问。

林知远看向陈晚晴。陈晚晴点头，举起另一份纸。

「工程款会冻结一部分，优先核发工人工资。后续由县里接管复检。」

这不是一个让所有人立刻满意的答案。有人还在骂，有人哭，有人蹲在地上抽烟。但人群没

有再往前挤。

傍晚，林知远回到家，父亲坐在院里，把断尺上的旧胶布拆下来，重新缠。陈德发站在门

外，提着一袋药和一沓钱。



「这是当年剩下的账。」他说，「不够的，我慢慢还。」

林建国没有接钱，先接了药。

「钱放桌上。」

陈德发眼圈红了。「建国哥，你骂我两句。」

林建国把胶布按平。「骂有用，清水镇早修好路了。」

林知远站在旁边，看着父亲把尺子一圈一圈缠紧。雨后的天空裂开一条缝，夕光落在尺面

上，短短一截，也亮得清楚。
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第九章 · 回到河边的人
调查组进驻清水镇后，街上的声音低了许多。

刘三被带走那天，天很晴。他没有戴手铐，只被两个工作人员夹在中间，从镇政府门口出
来。许多人站在街对面看，他还想笑，嘴角抬了一下，没抬起来。

林知远在人群后面。刘三经过他身边时，停了半步。

「你赢了？」

林知远看着他，没有答。

刘三笑了一声，声音干得像砂纸。「你以为清水镇会谢你？路停了，生意停了，工人等钱。好

人不是那么好当的。」

他说完就被带走了。人群里没人鼓掌。几个施工队工人蹲在墙根抽烟，烟头红一下暗一下。

杂货铺门口，陈德发把门板擦了又擦，像要擦掉看不见的污渍。

刘三说得不全错。

接下来的两个月，新桥停工，路面挖开的地方盖着蓝色篷布。下雨时篷布积水，孩子们绕远

路上学，货车进不来，陈德发的铺子少了一半生意。有人当面不骂，背后却说林家人多事，
说陈晚晴书读多了不懂人情。

陈晚晴被调去县里协助调查，临走前来林家吃了一碗粉。周桂兰病好些了，重新支起摊子，
动作慢了，却仍把葱花撒得均匀。

「你会不会后悔？」陈晚晴问。

林知远把辣椒油递给她。「你呢？」

她笑了一下。「我每天都后悔一会儿。然后第二天继续。」

两人没再说话。街对面，旧桥的位置只剩两截桥墩，水从中间流过去，空得让人不习惯。

工人工资最终发下来那天，那个曾经抓林知远衣领的男人来摊上吃粉。他吃完，把碗送回

去，站了半天。



「那天我急，说话冲。」

林知远接过碗。「谁没急过。」

男人从口袋里摸出一颗螺丝，放到桌上。「复检的人说，原来那批钢筋也有问题。这螺丝是我
从工地捡的。留着吧，提醒。」

林知远看着那颗沾泥的螺丝，忽然觉得它比道歉重。

新的施工队半年后进场。县里公开招标，陈晚晴回镇上主持公示。她瘦了些，站在公告栏前

念名单，声音比从前稳。陈德发没有再做材料中间商，只在铺子门口摆了一个免费茶桶，给
工人倒凉茶。

林建国接了新桥栏杆的木模活。每天傍晚，他把刨花装进袋子，带回家引火。林知远帮他搬
木料时，看见父亲咳得厉害。

「去医院。」他说。

林建国摆手。「老毛病。」

这一次，周桂兰没有听他的。她把围裙一摘，叫上林知远，硬把人送到县医院。诊断单出

来，肺上的阴影像一小片灰云。医生说还要进一步查。

走廊里，林建国坐在长椅上，看着自己的手。

「木屑吸多了。」他轻声说。

林知远站在他面前，忽然发现父亲的手背瘦得只剩筋。这个从洪水里托过他、从债里撑过家
的男人，原来也会被一张薄薄的片子按住。

「我不去深圳了。」林知远说。

林建国抬头。「胡闹。」

「不是胡闹。我在厂里学了电工，也学了管理。镇上路修好，会有小厂进来。为什么不能是
我们自己办？」

父亲皱眉。「办厂要钱，要人，要胆子。清水镇留不住年轻人。」

「那就试着留。」



林建国看着他，像第一次看见这个儿子已经长到能和他平视。

林小禾后来考上了省城的设计学院。录取通知书寄到那天，她抱着信封在院子里转了三圈，

又蹲到墙边哭。她画的那张有厂房和新路的画，被林知远收进木箱。

办厂的第一笔钱，是深圳工友凑的。许明寄来一张卡，短信只有一句：账目公开，安全第

一。阿强也寄了钱，备注写着：当年那箱苹果。

林知远在清水镇东头租下废弃粮站，做小型五金配件。第一批招了十二个人，八个是本镇年

轻人，四个是修路队留下的工人。他把许明那套停机流程贴在墙上，又把那颗旧螺丝钉在旁
边。

开工那天，陈晚晴来检查消防。她看见墙上的制度，点了点头。

「像样。」

「先别夸，万一亏了呢。」

「亏了再想办法。」她说，「路都能重修，厂也能。」

傍晚，新桥的桥墩浇完最后一车混凝土。林知远站在粮站门口，看工人们下班，一个个从还

没铺完的路基上走过。夕阳把他们的影子拉得很长，影子连在一起，像一条还没完全平整、
却已经能看见方向的路。



第 10 章 / 共 10 章

第十章 · 路尽头的灯
新桥通车那年，清水镇的路灯从镇口一直亮到河边。

林知远站在桥头，听见第一辆班车按响喇叭。车身擦得很亮，挡风玻璃上贴着“清水至县城”

的牌子。老人们坐在桥边看，孩子们追着车跑了一段，又被大人喊回来。

桥下的清水河比从前窄，河岸砌了石坡，雨季也不再轻易漫上青石街。旧桥的一截木梁被保
留下来，放在桥头小亭里，旁边钉着一块牌子：旧桥遗木。

林小禾从省城回来，背着画筒。她已经成了设计师，说话仍快，笑起来眼睛还是当年的样
子。她把一张新图展开给林知远看。

画里是清水镇的全景：新桥、米粉摊、杂货铺、粮站改成的小厂，还有远处一条往山外去的
路。路上有人走出去，也有人回来。

「厂房外墙太灰了。」她说，「我给你设计一下，别像仓库。」

林知远笑。「钱不多。」

「亲兄妹也要收钱。」

「收。」

周桂兰的米粉摊如今交给邻家婶子打理，她只坐在旁边收钱，偶尔嫌人家葱花撒得不匀。陈

德发的杂货铺换了新招牌，柜台上还摆着算盘，只是拨得慢了。他每月固定拿一笔钱到林
家，不多不少，直到那本蓝皮账本最后一页被周桂兰用红笔划掉。

划掉那天，周桂兰把账本合上，塞进木箱底。

「这东西以后莫翻了。」她说。

林知远问：「舍得？」

她瞪他。「谁稀罕。」

话是这样说，手却在箱盖上停了很久。



林建国没等到新桥完全通车。他走在一个春天的清晨，窗外油菜花开得正黄。临走前，他要
林知远把那把断尺拿来。尺子被胶布缠了多年，边角磨得更亮。

「别供着。」父亲说话很轻，「拿去用。」

林知远握着尺子，点头。父亲看着窗外，像在看一块还没刨平的木料。

「路修好了？」

「快了。」

「那就好。」

他没有留下更多话。林知远后来常想，父亲这一生说得少，做得多。替人担保，救人，背

债，修门，量木头，许多事当时看都像吃亏。可那些吃亏没有把他压弯成一个坏人，反而像
木头里的纹理，越到最后越清楚。

父亲下葬在镇外山坡。那里能看见清水河，也能看见新桥。林知远每年清明都去，带一把新

刨花，一碗母亲煮的米粉，有时还带厂里的账本。

厂子慢慢稳下来。第一年只做小配件，第二年接到县城订单，第三年给员工买了社保。许明

来过一次，绕着车间走了两圈，指出三处安全隐患，饭也没吃就回深圳。临走前，他拍了拍
林知远肩膀。

「像个班长了。」

林知远说：「还差得远。」

「知道差，就还能做。」

陈晚晴后来调回县里，负责交通项目。她和林知远并没有像镇上人起哄的那样很快成家。两
个人都忙，也都谨慎。只是每次清水镇有事，她会先打给他；每次县里公示项目，他会认真

看完再提意见。

有一年冬天，清水河又涨水。水没有漫桥，只在桥墩下翻着白浪。一个骑车的孩子在桥头摔

倒，书包滚到路边。林知远从厂里出来，扶起孩子，拍掉他裤腿上的泥。

孩子哭着说：「我怕我妈骂。」

林知远把书包递给他。「人没事就好。」



这句话出口，他自己先愣了一下。许多年前，父亲也是这样对陈德发说的。河水、雨声、红
书包、账本、火车、铁皮厂、断尺、公告栏，忽然都从记忆里走过，像一队沉默的人。

傍晚，他去了父亲墓前。新桥的灯一盏盏亮起来，沿着路伸向县城。山风吹过松树，带来一
点木屑似的清香。

林知远把断尺放在墓碑前，又拿起来。父亲说过别供着，要拿去用。他用尺子压住一张纸，
那是林小禾新画的厂区改造图。图上给厂门留了一面墙，墙上写着四个字：路在脚下。

他蹲在墓前，看了很久。

这些年，他见过会笑着骗人钱的老乡，见过冷着脸递热粥的班长；见过亏欠半生的人走出来

作证，也见过急着讨工资的人在真相面前低头。他终于明白，人不是一眼能量完的木料。人
会歪，会怕，会贪，也会在某个雨夜把藏起来的证据抱到别人门前。

清水镇的路修好了，但他心里的路不是那天才通的。它从母亲凌晨点火的米粉摊开始，从唐

老师塞进书包的信封开始，从陌生女人递来的半瓶水开始，从父亲那句「量人，不能只量一
头」开始。

天黑下来，桥灯映在河面上，一盏碎成许多盏。林知远把图纸卷好，带着断尺下山。远处厂
房亮着灯，机器声很轻，像一条路在夜里继续往前铺。

清水镇的路 · 傑森森


