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为什么明知该做，却偏不去做：看清脑子里这台机器，再学着和它相处
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导读
为什么明知该做，却偏不去做：看清脑子里这台机器，再学着和它相处

门口的鞋架上有一双鞋，鞋底的泥干透了，变成灰白色。它在那儿放了十一天。

洗它只需要四分半钟——后来真洗的时候我掐过表。四分半钟的事拖了十一天，这十一天里
我每次出门都看见它，每次都有一小股不舒服从胃里升起来，然后我做一个极其流畅的动
作：移开视线，换鞋，关门，走。

这本书想回答的问题就藏在这双鞋里：明知该做，为什么偏不去做？

这不是一个时间问题——四分半钟谁都有。也不是懒——懒人心安理得，拖延的人心里一直

在惦记，惦记得发紧。越研究越清楚：拖延是脑子里一台精密又古老的机器按它的逻辑运转
的结果。机器里有两个人在抢方向盘；有一个能算出拖延必然发生的公式；有一整套用「现

在好受一点」透支「明天更难受」的情绪机制；还有一堆听起来无比合理的自欺话术。

这本书分两半。前半本当工程师：把机器拆开，看清每个零件怎么转——两位谈判代表、拖

延的公式、躲情绪的机制、完美主义和自我欺骗的工具箱。后半本当修理工：借用死线的力
量、给情绪起名字、把门槛降到两厘米、设计环境而不是考验意志，最后学会和这台机器长
期相处——你会发现「原谅自己」居然比「战胜自己」更有效。

书名里有个假设：拖延不是来害你的，它是在想点什么——它在想怎么保护此刻的你，只是
手段笨拙、利息太高。看清它在想什么，你就不必再跟它打一场必输的仗。

先别骂自己懒。先来看看那双鞋。
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第一章 · 一双没洗的鞋
门口的鞋架上有一双鞋，鞋底的泥已经干透了，变成灰白色。它在那儿放了十一天。

洗这双鞋需要多久？我掐过表——后来真洗的时候——四分半钟。四分半钟的事，拖了十一
天。这十一天里，我每次出门都看见它，每次都有一小股不舒服从胃里升起来，然后我做了

一个极其流畅的动作：移开视线，换鞋，关门，走。

如果你也有一双这样的鞋（或者是那份没回邮件、没交的报表、没打的电话），这本书是写

给你的。因为接下来我要说的第一件事，和大多数人的直觉相反。

拖延不是懒

懒是什么？懒是「能做，但不想做，而且心安理得」。懒人躺在沙发上，内心毫无波澜。拖

延的人不一样：他坐在那儿刷手机，心里其实一直在惦记那件事，惦记得发紧，越想越难
受，越难受越不想碰。他什么都没干成，却累得不行。

大白话

大白话：懒是「我不想」，拖延是「我想，但我动不了，而且我为此难受」。一个是享受，一个

是折磨。把拖延当懒来骂，是骂错了对象。

心理学家对拖延有个定义：拖延（procrastination），是「明知延迟会带来坏结果，仍然自

愿地推迟一件打算做的事」。注意定义里有两个关键词：「明知」和「自愿」。你不是不知道
后果，你知道得很清楚，清楚得能背出来。可你还是不动。

这就奇怪了。一个理性的人，知道一件事该做、做了对自己好、不做会遭罪，为什么不去
做？这正是贯穿这本书的问题：

明知该做，为什么偏不去做？



也先别怪时间管理

市面上大多数对付拖延的书，开出来的方子是时间管理：列清单、排优先级、番茄钟。这些

方法本身不坏，但它们回答的是另一个问题——「事情太多怎么安排」。拖延的人面对的问
题不是安排，是那双鞋：只有一件小事，四分半钟就能做完，照样拖了十一天。清单上它排

第一，番茄钟定了三个，没用。问题根本不在「怎么安排时间」，而在别的地方。

那在哪儿？先看一个事实：拖延研究者做过大规模调查，发现慢性拖延者和普通人之间，最
显著的相关之一不是「自控力差」，也不是「时间观念弱」，而是情绪——拖延最严重的人，

往往是被任务勾起的焦虑、厌倦、自我怀疑最强烈的人。这暗示了一件反直觉的事：

大白话

大白话：拖延不是一个时间问题，是一个情绪问题。你拖的不是那件事，是那件事让你产生的
感受。鞋不难洗，难受的是「我居然十一天没洗它」这个念头。

所以这本书的讲法会是这样：我们先不当「治拖延的医生」，先当「拆机器的工程师」——

把脑子里这台会产生拖延的机器拆开，看清每个零件怎么转：它里面有两个在吵架的谈判代

表（第二章），有一个能算出拖延必然发生的公式（第三章），有一整套躲避情绪的机制（第
四、五章），还有一堆自欺欺人的花招（第六章）。看清了机器，后半本才谈得上怎么跟它相

处（第七到十一章）。

为什么值得看清它

因为看不清的代价是实打实的。研究估计，大约 15%–20% 的成年人是慢性拖延者——拖

延不是偶尔犯的小毛病，而是长期影响他们工作、财务、健康的行为模式。在大学生里，这
个比例高得多。而且拖延有个阴损的特性：它会自我维持。拖一次，产生愧疚；愧疚让你更

不想面对那件事；于是再拖。那双鞋放到第五天的时候，它已经不只是脏鞋了，它是「我连
一双鞋都搞不定」的证据。到第十一天，洗鞋要洗掉的不只是泥。

但好消息也藏在这里：如果拖延的本质是情绪和这台机器的运作方式，那它就是可以被理
解、被拆解、被周旋的——它不是一个关于你人品的判决。你不是懒，不是废，你只是脑子
里有一台精密又古老的机器在按它的逻辑运转。这本书的目标，就是让你看懂它的说明书。

我们从最核心的那个零件开始：你脑子里其实住着两个人。
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第二章 · 大脑里的两位谈判代表
假设我现在给你两个选择：今天拿 100 块，或者明天拿 110 块。很多人会选明天——多等
一天多 10 块，划算。

但如果换成：今天拿 100 块，或者一年后拿 110 块呢？几乎所有人都会选今天的 100

块。注意这里有个数学上的荒谬：两个选择里，「多等的代价」都是一样的（多拿 10%），
可我们的答案完全不同。如果你的偏好是自洽的，一年后那一组里你也该愿意等。可你不

是。

这个小小的不一致，就是拖延这台机器里最重要的那个零件。要搞懂它，得先认识住在同一

个脑子里的两个人。

两位代表

粗略地讲（这是工程师的粗略，不是神经科的精确），你的大脑里有两套系统在争夺决策

权：

一套叫边缘系统（limbic system），你可以把它理解成「现在的自己」的代言人。它很古

老，反应极快，只关心一件事：现在，此刻，爽不爽、怕不怕。看到那双脏鞋心里一紧，是
它；刷到短视频手指停不下来，也是它。它不会算明年的账，它的世界里只有此刻。

另一套叫前额叶皮层（prefrontal cortex），是「未来的自己」的代言人。它进化得很晚，

是人类独有的那块「想得远」的硬件：做计划、看长远、忍住此刻的诱惑去换未来的好处。
你在周日晚上定下的「下周一定开始写报告」，就是它的作品。

大白话

大白话：你脑子里有个急性子的小孩（边缘系统）和一个冷静的大人（前额叶）。定计划的时候

是大人在说话；到了该动手的那一刻，抢方向盘的却是小孩。小孩力气大、反应快，大人的武
器只有一样：道理。而小孩不听道理。

拖延，就是小孩在方向盘前打赢了大人。每一次都是。



双曲贴现：「未来的自己」为什么总是个陌生人

小孩为什么总能赢？因为他手里有一张数学上的王牌，叫双曲贴现（hyperbolic

discounting）——人对「未来的价值」打折，打得又快又狠：离现在越远的东西，在心里
越不值钱，而且这个折扣不是均匀计算的，越靠近现在，折扣越猛。

回到开头的 100 块和 110 块。明天多 10% 你愿意等，一年后多 10% 你不愿意——这就
是折扣不均匀的证据。经济学家的标准模型（指数贴现）里折扣率是恒定的，人才会前后一
致；但我们真实的折扣曲线是双曲线，一头高高翘起：凡是「现在」的东西都被放大，凡是

「以后」的东西都被压缩。

这个机制放到拖延上，就制造出一个精妙的骗局。周日晚上，你考虑「下周写报告」：写报

告的痛苦在下周一（很远，被压缩得很小），写完的成就感在更远的将来（也小，但至少方
向上是对的）。大人一算：划算，定计划。可到了周一早上，写报告的痛苦变成了「现在」

（被放大），而成就感还在远处（被压缩）。同一件事，同一个人，天平完全翻转。这不是意
志薄弱，这是这台机器的出厂设置。

大白话

大白话：定计划时你总在替「未来的自己」做决定，而那一刻你根本感觉不到他将来的痛。等
未来变成现在，当事人换成了那个只认此刻的小孩，他不认大人签的合同。拖延，就是未来的

自己违约。

那个「陌生人」不只是比喻

神经科学里有一组很能说明问题的实验：研究者让人躺在扫描仪里，分别想象「自己」「明
天的自己」「十年后的自己」和「一个陌生名人」。结果发现，人想象未来的自己时激活的脑

区，更接近想象陌生人时的样子，而不是想象「现在的我」的样子。

更妙的是后续的实验：那些把未来的自己看得更像陌生人的人，贴现也贴得更狠——在金钱

折扣实验里更倾向于立刻兑现，也更舍得把苦差事丢给那个「陌生人」。你心里「明年的我」
越不像自己人，你就越敢把脏鞋留给他洗。



大白话

大白话：把任务推到明天，感觉上不像给自己添麻烦，更像把麻烦快递给一个不熟的人。可惜

快递地址写的还是你自己。

认识这两位代表有什么用

先记住三件事，后面几章会反复用到：

小孩永远在场，且力气更大。任何建立在「到时候我会更有意志力」上的计划，都是空头支

票——到时候签字的还是这个小孩。

大人唯一的胜机是在小孩不在场的时候布局。周日晚上做的计划要生效，就不能只写「下周

写报告」，得改造周一早上的现场。第十章会专门讲这个。

拖延发生时，别问「我怎么这么没用」，问「小孩此刻在躲什么」。答案几乎总是一种情绪。

这就是第四章的主题。

不过在讲情绪之前，还有一位研究者走得更远：他说，这两位代表的搏斗，可以被写成一个

公式——拖延居然是可以算出来的。
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第三章 · 拖延的公式
上一章说，拖延是脑子里的小孩打赢了大人。心理学家皮尔斯·斯蒂尔（Piers Steel）花了
十几年，把能找到的几乎所有拖延研究汇总起来做了一次大规模元分析，然后提出了一个大
胆的论断：这场搏斗的结局，可以用一个公式算出来。他管它叫时间动机理论（Temporal

Motivation Theory）——名字唬人，式子却简单：

动力 = （期望 × 价值） ÷ （冲动 × 延迟）

分子是「这件事有多吸引我」，分母是「我有多容易分心、结果有多远」。动力低到一定程
度，拖延就发生了。别看它像游戏面板，每个字母背后都有实验数据撑着，而且——它几乎

能解释你经历过的每一次拖延。我们一项一项拆。

期望：「我觉得我能做成吗」

期望，就是你主观上觉得这事有多大概率做成。注意是主观——跟你的真实能力没关系，只

跟你的感觉有关系。

这一项能解释很多「想不通」的拖延。为什么有人健身卡办了就拖？因为上次减肥失败的记

忆还在，期望低。为什么最难的邮件拖最久？因为你心里没底这封邮件能不能写好，期望
低，动力直接被分子拉垮。为什么打游戏从来不拖？因为游戏的设计师一辈子都在干一件

事：把难度调到「你刚好觉得自己能赢」——期望永远维持在高位。

大白话

大白话：大脑是个精明的投资人，不投感觉会亏的项目。「这事先放放」的翻译往往是「我感觉

做了也白做」。低期望的拖延，常被误读成懒，其实是信心问题。

价值：「做成这件事，对我有多爽」

价值是任务的回报有多大、多令人愉快。这一项解释的是另一类拖延：无聊型。报税、写周
报、填表格——不是怕做不成，是一想到就乏味。价值低，动力还是起不来。



这里有个工程师会觉得亲切的细节：价值和期望在公式里是相乘的。乘法意味着什么？意味
着只要有一项接近零，整个分子就崩。再诱人的奖励，配上「我肯定拿不到」的感觉，等于

零；再稳的成功，配上「成了也没劲」，还是等于零。所以「又难又没意思」的任务是拖延
的重灾区——它两头都漏。

冲动：「我有多容易被勾走」

分母第一项，冲动（impulsiveness），是你对眼前诱惑的敏感程度。斯蒂尔的元分析发
现，冲动是所有变量里和拖延相关性最强的之一——上一章那个小孩，就住在这个字母里。

冲动高的人，不是不想要未来的回报，而是「现在」对他的音量调得特别大。手机就在手
边，小红点亮着，对低冲动的人是背景，对高冲动的人是警报。同样一份报告，放在不同冲

动水平的人桌上，难度根本不一样。

大白话

大白话：分母上有个「诱惑放大器」。为什么环境对拖延影响这么大（第十章会展开）？因为环

境不直接改你的意志力，它改的是这个字母——诱惑离得越远，放大器的音量越小。

延迟：「回报离我有多远」

分母第二项，延迟，是回报到来的时间距离。这就是第二章的双曲贴现款进了公式：回报越
远，动力越被压低，而且压的方式是双曲的——越靠近死线，回报「快拿到了」的感觉越真

切，动力越陡峭地上升。

这就解释了全世界拖延者共享的那个体验：死线前最后一晚，效率爆炸。不是你突然变强

了，是「延迟」这项骤然归零，分母塌了，动力蹿上来了。同一个任务，同一个人，唯一变
的是时间距离。（只靠这个机制活着的代价，第七章专门算账。）

这个公式有什么用

它最大的用处，是把「我怎么又拖了」这种自责，翻译成一道可以逐项检修的题。下次卡住
的时候，别骂自己，拿出公式问四个问题：

期望低？——把任务切小到「这个我肯定能做完」为止。



价值低？——给它接上你在乎的东西（和谁一起做、做完奖励自己、或者干脆承认它不值并

协商掉它）。

冲动高？——别考验它，把诱惑物理上拿走。

延迟远？——把大死线切成一串小死线，让回报提前露脸。

这本书后半本的几乎所有方法，都是这四个字母的操作手册。

不过公式再漂亮，也漏了一件事。它说清了拖延「什么时候发生」，却没说清拖延发生的那
一刻，你到底在干什么。把镜头放慢到那一秒，你会发现一个隐蔽的动作：你不是在「不做
任务」，你是在「做另一件事」——处理一种情绪。这是理解拖延最关键的一次换挡，下一

章讲。
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第四章 · 你不是在拖时间，你是在躲情绪
把拖延发生的那一刻用慢镜头回放，你会发现一个奇怪的细节：你并没有闲下来。报告还一
个字没写，你却忙得很——刷了三条新闻，理了半张桌子，给一盆绿萝浇了水，甚至查了
「如何提高专注力」。

这说明拖延的本质不是「不动」。心理学家蒂莫西·皮切尔（Timothy Pychyl）和弗朗西斯卡
·西罗伊斯（Fuschia Sirois）提出，拖延本质上是一种情绪调节（emotion regulation）

行为——大白话讲：任务让你难受，而你拖延，是在修理这份难受，不是在修理任务。刷手
机的那几分钟里，焦虑真的降了。拖延「有效」，这才是它戒不掉的真正原因。

短期修理，长期欠账

这套机制有个正式的名字：短期情绪修复（short-term mood repair）——大脑在「现在
好受一点」和「将来更好过」之间，优先选了前者。还记得第三章的公式吗？躲开任务带来

的放松感是即时的（延迟=0），而任务完成的好处还远（延迟>0）。双曲贴现一算，「现在别
难受」完胜。

问题在于，这是一次高利贷式的修理。研究者在学生身上追踪过整个过程：拖延初期，学生
的压力水平比不拖延的同学更低——修理生效了；可到学期末，拖延者的压力反超，而且学
业表现更差、报告的身体不适更多。省下的难受连本带利地还了回去。

大白话

大白话：拖延像刷信用卡买轻松。当下账单消失了，但银行没倒闭，月底连利息一起寄到——

收件人还是你。

躲的到底是哪种情绪

不是所有的拖延都在躲同一样东西。拆开看，任务能勾起的难受主要有这么几种，认出自己
的那一款很有用：

焦虑：「万一做不好呢？」——躲的是失败的可能，下一章的完美主义是它的放大器。



无聊：「这事太没劲了。」——躲的是价值感缺失。

自我怀疑：「我到底行不行？」——躲的是对能力的审判。有趣的是，这类情绪让人拖的往
往是最重要的事，因为重要的事考砸了对自我评价的杀伤最大。

怨恨：「凭什么是我干？」——躲的是不公平感，常见于被硬派的任务。

甚至不限于任务本身。西罗伊斯的研究指出，慢性拖延者身上常常先有一层背景情绪——低

落、孤独、倦怠——任务只是触发点。这时候的拖延更像一个症状，盯着任务本身下功夫，
效果自然有限。

「感觉好了再做」是个陷阱

大多数人心里藏着一个未经检验的假设：得等状态来了、不难受了，才能开始做事。皮切尔
把它叫「情绪决定行动」的幻觉。可研究怎么说？第一，灵感不会在你等待的时候降临，它
通常在开工之后几分钟才到——写作的人管这个叫「先写垃圾，垃圾会带你找到句子」。第

二，情绪和行动的因果关系可以反过来用：先行动，情绪跟着变。这在心理治疗里有对应的
技术（行为激活，用来治抑郁的一线方法之一），核心就一条：不等心情，先动身体。

大白话

大白话：「等我有状态再做」相当于「等不冷了再下水」——可下水本身才是让身体热起来的方

式。冷水要直接跳，动作要快，别给小孩投票的时间。

这一章要你带走的一句话

下一次你发现自己在拖延，试着把心里那句「我怎么又这样了」换成一个不带评判的问题：
「此刻我在躲哪种感觉？」

这个替换为什么重要？因为「我又这样了」本身是一种难受，会触发新一轮的短期情绪修复
——你会为了躲开自责而继续拖。这就是拖延最阴损的自我维持回路：拖 → 愧疚 → 更不想
面对 → 再拖。打破它不需要更大的意志力，需要的是一个不添新柴的动作。看见情绪、说

出它的名字，就是这个动作——第八章会把它做成一个可操作的练习。

不过，在讲「怎么做」之前，还有两种特别会伪装的情绪要先揪出来。它们穿着体面的衣

服，一个自称「我要求高」，一个自称「我在做准备」。下一章先拆第一个。
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第五章 · 完美主义是最体面的借口
问一个拖延的人为什么不动手，最不会引起怀疑的回答是：「我对自己要求高。」这句话听起
来像优点，甚至有点像谦虚地炫耀。但在拖延研究的文献里，它和上一章的焦虑是近亲——

准确地说，它是焦虑穿了件体面的外套。

高标准和「怕砸」是两回事

先做一个关键的区分。心理学家把完美主义拆成两种。一种是对自己要求高：想把事情做

好，做到了会高兴，做不到会遗憾但能接受。研究和实际观察都表明，这种人和拖延的相关
性很弱——标准高并不妨碍他们动手。

另一种完全不同：评价恐惧型完美主义（evaluative-concerns perfectionism），核心不

是「我想做好」，而是「我怕被看出做得不好」。它的内心独白不是「这个还能更好」，而是
「要是交了出去被看出我不行，就完了」。这类人把自我价值押在每一次产出上，于是每一

份报告、每一封邮件都变成一次对自己的审判。审判太可怕，怎么办？延期开庭。

大白话

大白话：前者开车看路，后者开车只看后视镜里的考官。看路的人开得快，看考官的人不敢点
火。

拖延的完美避险功能

想通一件事，就能看穿这个借口的全部机关：只要不交卷，就不算真的考砸。

「我还没开始做」保护了一个极其诱人的幻想——「我要是真做了，会做得很好」。这个幻

想是评价恐惧者的精神避难所。拖延在这里的功能，是把「能力不行」的风险换成「态度不
行」的批评：搞砸了可以说「我就花了一晚上写的」，保住了「我其实有实力」的可能。用

自尊的会计语言说：拖延是一笔聪明的账务操作，把能力的坏账挪进了态度的科目。

研究者在学生身上验证过这一点：倾向于把自我价值系在成绩上的人，更容易在重要考试前

拖延——而且是挑重要的考试拖，不重要的反而不拖。因为赌注越大，「万一考砸说明我不



行」的杀伤力越大，避难所的需求就越迫切。

大白话

大白话：完美主义者拖延，是在给自己留一条「我不是不行，我只是没认真」的退路。退路越
舒服，正路越走不动。

「还没准备好」：同一个把戏的另一个皮肤

评价恐惧还有一套更隐蔽的台词，叫准备。再看两本书再动笔，再学一个框架再动手，再调

研一轮再提案。准备和完美主义不同，它甚至能产出东西——笔记、大纲、收藏夹——所以
它更难被识破。

识别的方法很简单：问自己一个问题——「我准备的东西，有明确的完成标准吗？」真正的
准备有终点（「读完这份文档的第三章就动手」），而作为拖延的准备没有，它的唯一功能是

无限推迟那个会被评价的时刻。一个人「准备」了半年还没开始，多半不是在准备，是在避
难。

拆弹：烂开始、给自我价值和产出解绑

对付这种拖延，方向不是「把标准降低」（评价恐惧者会立刻反驳：凭什么接受平庸），而是
把「开始」和「被审判」拆开。

写作圈有个传统叫「烂初稿」（shitty first draft，Anne Lamott 的命名）：第一稿的唯一

标准是存在，不存在好坏。它有效的原因现在你能看懂了——它把「被评价」的时刻从「开
始写」挪到了「修改」之后，中间隔出了安全距离，小孩（还记得他吗）就敢先动起来了。

程序员有同款做法：先把函数写成一坨能跑的丑代码，再重构。先存在，再优秀。

更深一层的拆法，是松开「我的产出 = 我这个人」这条绳子。注意这里不需要你变成一个

不在乎质量的人——你需要的是把评价单位从「我」换成「这一版」。这一版烂，不等于我
烂；它只是 v0.1。软件行业天天发烂版本然后迭代，没听说哪个团队因为 v0.1 难看就地解

散。



大白话

大白话：别问「我够不够好」，问「这是第几版」。版本会迭代，「我」不会。把审判对象从人换

成版本号，审判就没那么可怕了，开庭也就不需要延期了。

不过要小心：评价恐惧这台机器在正面被拆穿之后，常常转入地下，改用更隐蔽的方式运作
——它不再说「我要求高」，而是开始一本正经地骗你。下一章，我们盘点大脑自欺欺人的

整个工具箱。
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第六章 · 自我欺骗工具箱
到这一章，机器的硬件（两位谈判代表）、公式、燃料（情绪）都拆过了。还剩最后一块：
软件。也就是拖延发生时，你对自己说的那些话。

这些话有个共同特征：它们听起来都很有道理。废话骗不了人，能骗人的是半真半假。下面

这个工具箱里的六件工具，你可能每件都用过——盘点它们的目的不是羞辱自己，而是让下
次它再掏出来的时候，你能认出：哦，这是工具箱里的老三。

工具一：「明天我会做的」

最常用的那件，几乎人手一把。注意它的高明之处：它没有说「不做」，它说「明天做」
——既躲开了此刻的难受（第四章的情绪修理），又保住了「我是个会做事的人」的自我形

象。双份收益，零成本，难怪人人都爱用。

拆穿它的方法来自第二章：明天的自己是谁？是个陌生人。你这句话的准确翻译是：「我打

算把这份难受快递给一个不熟的人。」研究者跟踪过真实的自我预测：人们预测自己「下周
会开始锻炼/学习」的比例，远高于实际做到的比例——而且关键是，人们知道自己过去经常

预测失败，却依然相信这次不一样。这个自信的漏洞有个名字：规划谬误（planning

fallacy）——人对未来的自己系统性地乐观，仿佛他会变成一个更勤奋、时间更充裕的人。
他不会，他就是你。

大白话

大白话：「明天做」本身没错，错的是你心里默认明天的自己是个新人。检验方法：问自己「明

天的我，会比今天的我多什么？」答不上来，这句话就是自欺。

工具二：结构化拖延（「我在做别的重要的事」）

哲学家约翰·佩里（John Perry）自己就是重度拖延者，他给这套行为起了个自鸣得意的名
字：结构化拖延（structured procrastination）——为了不去做清单上最重要那件事，跑



去做第二、第三重要的事。没写论文，但回了二十封邮件、整理了文献、擦了书架。一天下
来产出惊人，唯独正事没动。

佩里甚至半开玩笑地说这可以是一种「艺术」：利用对 A 的逃避来驱动自己完成 B 和 C。这
个观察很敏锐——它证明了拖延者根本不是懒（呼应第一章）。但要诚实：如果你的职业就

建立在 A 上，那 B 和 C 做得再漂亮，也是一种亏损。结构化拖延最危险的地方在于，它让
拖延感觉不像拖延，甚至还有成就感——没有情绪修理的痛苦信号，你就不会启动任何自

救。

大白话

大白话：忙着避重就轻的人，脸上没有痛苦，所以最难被救。自检问题只有一个：「我今天最重

要的那件事，动了吗？」

工具三：「我状态不好/我不在状态」

第四章拆过「等状态」的幻觉，这里只补一刀：这句话经常披着「自我关怀」的外衣出现，
「今天太累了，要善待自己」。善待自己是好的（第十一章会认真讲），但注意区分：你是真

的需要休息，还是需要「修理此刻的难受」？一个简单的试金石：真正的休息不需要在你最
想开始的那一刻恰好降临。

工具四：「我在压力下效率更高」

第七章会算账，先在这里预告结论：死线前的高效率是真的（公式的「延迟」归零了），但
「我更适合这样工作」是假的——研究对比了拖延者和非拖延者在死线前的表现，前者错误

更多、质量更差。你体验到的「高效」，只是分母塌掉后的动力飙升，不是能力加成。把高
利率贷款当成了高收入。

工具五：「这事其实不急/不重要」

贬低任务来合理化回避。诡异的是它经常针对真正重要的事——因为越重要、越勾得起情绪
的事，越需要这套说辞来降温。「那份体检报告不看也罢」就是典型。检验方法：把任务说

给一个局外人听，看你能不能面不改色地把「不急」讲完。



工具六：「先做点小准备」

第五章的避难所换个马甲又来了。这里不再展开，只提醒你它现在有了新名字出现在你眼前

时，要能认出来。

认出即卸载

这个工具箱怎么用？不是让你在拖延时逐条忏悔——那只会触发新的愧疚回路（第四章）。

它的用法更轻：给这些话术起外号，听见了就笑一下。「哦，快递陌生人又来了。」「哦，避
难所开门了。」

这个「认出」的动作有个学术名字，叫元认知（metacognition）——对自己的思维进行观
察的思维。它不阻止机器运转，但它在机器的仪表盘上装了一盏灯。灯亮着的时候，骗局的
效力就掉一半——自欺的前提是不知道自己在自欺，你知道了，它就成了明欺，明欺是要过

理性这一关的，多半过不了。

到此，诊断部分全部完成：硬件、公式、燃料、软件。从下一章开始修机器。第一个要借用

的零件很反直觉：那件你一直恨的东西——死线。
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第七章 · 为什么死线能救命
每个拖延者都有一个超能力：死线前最后一晚，写出一周都写不出的东西。这一章要为死线
正名——它确实能救命——然后算一笔账：靠它救命，代价是什么。最后说怎么把这个超能
力从「意外」变成「常规武器」。

死线为什么有效

回到第三章的公式：动力 = 期望 × 价值 ÷（冲动 × 延迟）。死线逼近时发生了什么？「延

迟」这一项急剧缩水。回报——哪怕是「总算解脱了」这种负向回报——从遥远的将来挪到
了几小时后，分母塌了，动力蹿升。同时「不做的代价」也变成了即时的：明早交不上去，
是此刻就能感到的丢脸。于是双曲贴现的方向反过来了：以前「以后再说」赢，现在「现在

就干」赢。

这就是为什么你在死线前根本不需要打鸡血。动力不是被你的意志召唤出来的，是被时间距

离算出来的。

和死线结伴的还有一条经验定律：帕金森定律（Parkinson's Law）——「工作会自动膨

胀，填满给它分配的时间」。给报告留两周，它就占你两周（其中十三天在焦虑）；只留一
晚，它也能被塞进一晚。任务像气体，瓶子多大它多大。死线的作用之一，就是把瓶子猛地
缩小。

大白话

大白话：死线不是让你变强，是把分母里的「还早」删掉。你一直都是这个实力，只是只有瓶

子缩到最后一刻，实力才被迫全部显形。

账本的另一面

既然如此，为什么所有研究者都不建议你靠死线活着？因为账本上还有三栏，平时看不见。

第一栏：质量。第六章提过，研究对比拖延者与非拖延者在死线前的产出，前者错误更多、

质量更差。死线能逼出「完成」，逼不出「从容」。从容——检查一遍、放一晚再看、多改一



稿——恰恰是好东西和普通东西之间的差别，而它只在时间有富余时才存在。

第二栏：健康。第四章引过的那项追踪研究：学期初拖延者压力更小，学期末他们的压力反

超非拖延者，身体症状也更多。死线前的高强度冲刺，本质是拿身体付利息。

第三栏：机会成本。这一条最隐蔽。靠死线驱动的人，人生里只有「有死线的事」会被做。

而生活里最重要的那批事——锻炼、储蓄、维护关系、学一门长期手艺——恰恰没有死线。
它们永远排在「还早」的格子里，而「还早」的格子里住着双曲贴现的全部威力。一位研究

者的说法值得抄在本子上：拖延者不是不做重要的事，而是只在事情变得紧急之后才做。紧
急和重要，是两张完全不同的清单。

大白话

大白话：死线救得了有死线的事，救不了没死线的事。而后者往往才是人生的主菜。用「我死

线前效率最高」当策略的人，等于宣布自己只吃开胃菜，主菜永远不上。

把死线从敌人变成工具

明白了死线的作用机制，就可以人工制造它。三条已被研究验证过的路子：

一、切死线。经济学家 Ariely 和 Wertenbroch 做过一个经典实验：让学生交三篇论文，
一组自己定每篇的截止日，一组被强制平均分配截止日，一组全部堆到期末。结果：被强制

平均分配的那组成绩最好；自选组里，主动把截止日提前且均匀分布的学生，成绩也好——

但自选组里很多人选择了「全堆到期末」，成绩垫底。结论有两个：外部死线有用；且人们

并不总会主动给自己设死线——知道工具存在，和会使用工具，是两回事。

二、借外部的手。自己定的死线容易被自己推翻（法官是你，犯人也是你），所以要引入第
三方：和朋友约「周五前我把初稿发你」，向同事承诺「周三例会过方案」，甚至交钱——市

面上真有这类服务，完不成就把你押的钱捐给你讨厌的政党。这叫预先承诺
（precommitment），第十章会展开讲它背后的尤利西斯契约。

三、把死线前移的不是日期，是「开始」。最常见的失败模式是：提前设了死线，然后把
「提前开始」也一起拖了。所以真正的操作不是「把交稿日提前三天」，而是「今天

16:00，打开文档，写标题和第一段」——给「开始」设死线，而不是给「完成」设。这就
是第九章「把门槛降到两厘米」要细讲的手法。



死线是所有抗拖延工具里唯一一种「越接近越有效」的——其余工具都是越提前布局越有
效。这一章讲的是怎么借用这种力量，下一章开始讲的，是怎么在死线还很远、机器毫无动

力的平原地带，照样迈出第一步。
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第八章 · 直面：从给情绪起名字开始
前半本书都在拆机器，从这一章开始修。但「修」的第一步不是任何技巧，而是一个动作：
看。这本书的书名是「拖延在想什么」，那直面它的意思就是——拖延发生的那一刻，在
场。

一个实验：把情绪的名字说出口

UCLA 的心理学家里伯曼（Matthew Lieberman）做过一组有名的实验：让被试躺在扫描

仪里看令人不安的图片（愤怒的脸、可怕的场景），然后要求一部分人给图片上的情绪选一
个词——「害怕」「愤怒」「悲伤」。结果发现了一个安静的奇迹：仅仅是给情绪贴上标签这
个动作，大脑里警报中枢（杏仁核）的活动就降了下来，而前额叶——第二章那位冷静的大

人——的活动升了上去。这个现象叫情绪标注（affect labeling）。

大白话

大白话：说出「我现在很焦虑」，和只是感到焦虑，在大脑里是两个状态。命名的瞬间，情绪从
「淹没你的洪水」变成了「你手里端详的一块石头」。石头还是那块石头，但你从水里站到了岸

上。

这个实验对拖延者的含义直接得很。第四章说过，拖延是在躲一种情绪。而「躲」的前提是
你没看清它——它是一团模糊的、淹没性的难受。一旦你能说出「我此刻在害怕写砸」，事

情就变了：它从洪水变成石头，从「我」变成「我的一个状态」，而状态是可以被观察、被
周旋的。

拖延日志：给机器装一个行车记录仪

命名要在发生的那一刻做才有用，而那一刻你通常是不自知的——等意识到，半小时已经刷
没了。所以需要一个工具把「那一刻」抓回来：拖延日志。

做法简单到可笑：准备一张纸（或手机备忘录），每次你意识到自己正在拖延，就记一行：

我在躲什么任务？



刚才那一刻，触发我躲开的点是什么？（打开了文档？想到要汇报？）

那一刻的感觉，用一个词说，是什么？（焦虑/无聊/自我怀疑/怨恨）

我躲去了哪里？（手机/零食/别的工作）

不评判、不打分、不忏悔。第四章说过，愧疚是拖延回路的燃料，所以日志唯一的纪律是：
只记录，像行车记录仪那样记录。行车记录仪不骂司机，但它拍下的东西会改变司机的行为
——光是被拍，很多小动作自己就消失了。

大白话

大白话：这个日志不是写给老师看的检讨，是给科学家（你自己）看的数据。科学家看到数据

的态度是「哦，原来如此」，不是「你怎么又这样」。

记录一周之后，你会看到什么

几乎所有认真记过的人都会发现两件事。第一，拖延不是随机发生的，它有扳机。可能是某
一类任务（要评价的、模糊的、没即时反馈的），可能是某类时刻（午饭后、被打断之后），

可能是某种对话（和领导开完会之后）。找到你的扳机，比泛泛地「提高自控力」有用一个
数量级——第九章的 if-then 计划，就建立在扳机上。

第二，情绪的词库会变细。第一周你写的都是「烦」，第二周开始分化：「怕被否定」「觉得

没意义」「不甘心是我在做」。词越细，石头越清楚，洪水越少。这不是鸡汤，是情绪标注研
究的直接推论：颗粒度越细的标注，警报降得越稳。

观察本身就是干预

物理学家有个说法：观察会改变被观察的系统。拖延也是。很多人记了两周日志后跑来报告
同一个体验：「我还是会拖，但拖的时候我知道自己在拖，也知道自己在躲什么——然后很

多时候，拖个几分钟自己就回来了。」

这就是这一章全部的技术含量：不消灭拖延，先在拖延里保持清醒。清醒本身会缩短每一次

的发作时间，也会给后面所有章节提供弹药——你连自己的扳机都不知道，切门槛、设死线
都是盲目的。



下一章，拿这份扳机清单，干一件最实在的事：把开始一件事的门槛，降到两厘米高。
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第九章 · 把门槛降到两厘米
健身房门口有个现象：年卡卖得最好的时候是一月，而健身房最怕的不是会员练不动，是会
员根本不来。于是有经验的教练从不说「明天来练一小时」，他说：「明天来，换上鞋，做一
组就走。」

这不是话术，是机制。这一章讲两件能直接抄走的工具，它们共同的原理都是：不和拖延比
力气，把「开始」的门槛降到小孩懒得反抗的高度。

工具一：两分钟规则

拖延最大的阻力集中在「开始」这个点上——回想第三章的公式，一旦开始，任务的「延
迟」变短（回报近了）、模糊性变低（期望高了），动力自动回升。难的是从 0 到 1。两分钟

规则就是对「开始」这个单点的外科手术：

把你打算做的事，缩到一个两分钟以内就能完成的版本，然后只做这个版本。

「写报告」→「打开文档，写标题」。「跑步五公里」→「换上跑鞋下楼」。「复习一章」→

「把书翻到那一页，读第一段」。注意：规则的本体是允许自己两分钟后就停——不是骗自

己「先做两分钟然后自然就做下去了」。如果你心里知道这是钓鱼执法，小孩会识破，工具
失效。要真诚地把两分钟当成完整的目标。

大白话

大白话：「打开文档写标题」小到没有任何情绪值得为它启动回避程序——没人会因为「写个标

题」焦虑。而多米诺的第一张牌倒了，后面的常常跟着倒；不倒也没关系，你至少完成了今天
说好的那一张。

它的另一个名字你可能听过：微习惯。叫法不同，机理一样——把行动的规模缩小到情绪反
应的触发阈值之下。



工具二：if-then 计划

心理学家戈尔维策（Peter Gollwitzer）研究了一个简单的问题：为什么有的人定了目标真

做了，有的人没有？差别不在意志力，在于目标被写出来的句式。

普通的目标是这样：「我下周要写报告。」戈尔维策让实验对象把它改写成：实施意图

（implementation intention），句式是 「如果……就……」：「如果周一早上 9 点坐到工
位上，我就打开报告文档，写提纲第一条。」

效果差异大得惊人。在他总结的上百项实验里，把目标改写成 if-then 句式，能把完成率从

四成上下提到七成上下——在一次敦促学生假期里交作文的实验里，没写 if-then 的学生交
了三成，写了的交了七成五。

为什么一句话有这么大威力？因为它做了两件事。第一，它把「何时何地开始」从现场决策
变成提前决策——到了周一 9 点，你不需要再开一个「现在开始吗」的会议（那个会议的主

席是小孩，你知道结局），剧本已经写好了，照演就行。第二，它把扳机从「意志」换成了
「环境」：不是「我要自律」，而是「情境 X 一出现，动作 Y 自动弹出」。像给大脑写了一个
后台脚本，不占前台内存。

大白话

大白话：普通目标是一句愿望，if-then 是一行代码：if 条件满足，then 执行。愿望要每天投

票决定执不执行，代码不需要投票。

两件工具合体：接上第八章的扳机

现在把第八章的日志翻出来。你已经知道自己的扳机是什么——「被打断之后回不到正事」
「打开大文档就慌」。if-then 正好长在这些扳机上：

扳机是「打开文档就慌」→「如果我打开文档时心里发紧，我就先写一个烂标题和三条废话
提纲。」

扳机是「午饭后刷手机回不来」→「如果我午饭后拿起手机，我就把它放在抽屉里，先回工
位做两分钟正事。」

扳机是「任务太模糊不知道从哪下手」→「如果我不知道从哪开始，我就先花两分钟写下
『第一步可能是……』的三个候选。」



注意每一条里的 then 都是两分钟级别的动作。这就是两件工具合体的方式：用日志找到扳
机，用 if-then 把扳机焊上，用两分钟规则保证焊上去的动作小到不可拒绝。

到这里，你手里已经有了「现场作战」的工具。但高明的指挥家不指望临场发挥——下一
章，把战场本身改造掉。



第 10 章 / 共 11 章

第十章 · 设计环境，而不是考验意志
先讲一个古老的赌注。荷马史诗里，尤利西斯要驾船经过海妖塞壬的海域。塞壬的歌声有个
特性：任何水手听到都会疯狂地调转船头，然后船毁人亡。尤利西斯想听这传说中的歌声，
又不想死。他的解法不是「我意志力很强，到时候忍得住」，而是：让水手用蜡封住耳朵，

把自己绑在桅杆上，并下令——无论他到时候怎么哀求、怎么下令松绑，都绝不可听。

他听到了歌声，活了下来。靠的不是听到歌声时的意志，而是听到歌声之前的安排。经济学

家把这种操作叫预先承诺（precommitment），也叫尤利西斯契约：在你清醒、冷静、小
孩不在场的时候，动手脚，让未来的自己没得选。

为什么环境比意志可靠

这一章的出发点是对前面所有章节的诚实总结：第二章，小孩力气比大人大；第三章，「冲
动」在公式的分母上，放大一切诱惑；第六章，自欺话术张口就来。结论只有一个：现场的

你不可靠，提前布局的你才可靠。

有个常被引用的证据：节食者家里如果放着零食，减重成功率显著更低——不是他们每天输

给零食一次，而是每天要和零食打二十场遭遇战，赢十九场，输的那场就够了。意志力像肌
肉会疲劳这个说法本身有争议，但有个更朴素的观察无可争议：每抵抗一次诱惑，都要花掉
一次注意力和情绪能量；而环境改造，是一次性投入、永久性收益。把零食从柜子里清掉，

你就把每天二十场战争变成了一次购物决定。

大白话

大白话：战场设计学的一条公理——最好的仗是不用打的仗。你想赢的不是「抵抗手机」这场
仗，你想让这场仗根本不发生。

预先承诺的三种强度

按绑手的松紧，尤利西斯契约分三级，按需取用：



一级：加摩擦。不禁止，只让坏事变麻烦、好事变容易。手机放另一个房间；刷视频的 App

退出登录、藏进三层文件夹；想看的书摊开放在桌上；跑鞋前一晚摆在门口。行为科学有大

量证据表明，几十秒的额外摩擦就能大幅改变行为频率——小孩是急性子，麻烦多一点，他
就懒得启动了。记住第三章：环境改的不是你的人品，是公式分母上的「冲动」。

二级：设屏障。让坏事在时间上不可达。定时断网的应用、锁手机的盒子、工作时登录一个
没有娱乐账号的浏览器。这相当于桅杆上的绳子——到时候你哀求也没用，工具不听你的。

三级：押赌注。让违约有外部成本。跟朋友约好「周五晚八点前没把初稿发你，就给你转五
百块」；公开承诺汇报日期；用押钱平台（第七章提过，押给你讨厌的政党效果最佳）。七级

里的经济学原理是：把「不做」的代价从遥远的将来搬到违约的当下，双曲贴现就反过来为
你工作了。

一个常见的担心：这是不是承认自己不行

很多人抗拒预先承诺，理由是别扭：「搞得我像防贼一样防自己，是不是太没出息了？」

尤利西斯本人就是这个问题的答案。他是整部史诗里最足智多谋的英雄——正因为足智多
谋，他才不考验自己。他清楚地知道听到歌声的那个自己不在谈判桌上，于是把所有谈判都

在出发前完成。绑在桅杆上不是软弱，是全书唯一活着听到歌声的人的选择。

大白话

大白话：真正的自控高手，恰恰是最少用到自控的人——他们把仗都打完了，才开始航行。你
以为的「意志力强」，多半只是人家环境设计得好，根本没机会展示挣扎。

本章和前两章的分工

第八章观察、第九章降低现场门槛、第十章改造现场本身——这三章凑齐了一套完整的防御

纵深：日志告诉你敌人在哪，两分钟规则和 if-then 让你在遭遇战里不输，环境设计让遭遇
战越来越少。剩下的最后一件事不是技术，是心态：这套系统仍然会偶尔失灵，你会再次拖

延，那时候怎么办？

答案反直觉到了有点好笑的程度：原谅自己。而且——它有实验数据。
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第十一章 · 与拖延长期相处
先给你看一个会让所有「对自己狠一点才能进步」信徒沉默的实验。

心理学家迈克尔·沃尔（Michael Wohl）和皮切尔、贝内特一起，追踪了一群大学生在两次
期中考试之间的表现。第一次考试前，所有人都拖了——这很正常。研究者测量的是另一件

事：考完以后，每个学生对自己拖延这件事的态度——有多自责，还是多能原谅自己。然后
他们看第二次考试前，谁拖得更少。

结果：原谅自己的人，第二次拖得更少；狠狠自责的人，拖得更多。不是「自责没用」，是
自责起反作用。

为什么原谅比狠更有效

用前四章的机器就能解释。自责是什么？是一种强烈的负面情绪。而负面情绪会触发什么？
第四章的短期情绪修复——躲。于是链条闭合了：拖延 → 自责 → 自责让人难受 → 为了躲开

难受而远离「那件事」这个话题 → 第二次拖得更凶。第四章管这个叫拖延的自我维持回
路，那时候它的入口是任务带来的焦虑；现在你发现，对自己的审判也是同一个回路的燃

料。

而原谅——不是开脱，是「我承认我拖了，这事不好，但我不因此判自己是个废物」——切
断了回路里最危险的一环：它消除了「想到那件事就难受」的情绪粘连，让你下一次面对任

务时，面前只有任务，没有负债表。这就是沃尔实验里那群学生做得更好的原因：他们面对
的不是「证明自己不是废物」的补考，只是一场考试。

大白话

大白话：自责像在自己脚腕上绑了根绳子，另一头系在那件没做的事上——你每次靠近它都得

拖着过去的羞耻。原谅不是剪断责任，是剪断羞耻。责任还在，但你走路轻了。



自我关怀不是放纵

这个结论常被担心：原谅自己，会不会变成惯着自己？研究者内夫（Kristin Neff）把这个

区分讲得很清楚：自我关怀（self-compassion）有三层——承认难受（不装没事）、知道
拖延是人类的共性（不是你一个人的病）、以及不带评判地接纳这次的失败。注意这里面没

有「所以这没什么大不了」。恰恰相反，放纵是「不看」，自我关怀是「看了，接住，然后继
续走」。前者回避责任，后者带着责任但不带羞耻。

数据也站在这边：自我关怀水平高的人，失败后的坚持性更强，而不是更弱。羞耻让人想消

失，关怀让人想再来一次。

接受这台机器

走到这里，该回答书名的问题了：拖延在想什么？

现在你知道了，它想的其实很简单。它是那个只活在现在的小孩，在保护此刻的你：躲开焦
虑、躲开审判、躲开「万一不行」的可能。它手段笨拙、利息高昂、经常帮倒忙——但它的

初衷不是毁了你。它是你的大脑用石器时代写就的代码，在处理一个死线、KPI、自我实现
满天飞的世界。石器时代的代码碰上现代世界，出 bug 是代码的错吗？不是，是环境的

错；但代码也不会自己升级。

所以这本书从头到尾没有建议你「战胜拖延」「消灭拖延」。你战胜不了它，就像你战胜不了

自己的心跳——它是这台机器的出厂组件。你能做的，是这本书十一章加起来的东西：看懂
它（一到三章）、听懂它在躲什么（四到六章）、借它的力量而不是逆着它（七章）、在它发
作时保持清醒（八章）、把开始的门槛降到它懒得反对（九章）、趁它不在场时改造环境（十

章）、以及在它偶尔得手之后，不拿鞭子抽自己（本章）。

这不是投降，这是工程学。优秀的工程师不咒骂系统的 bug，他们理解它、绕开它、在架构

层面消化它。

回到那双鞋

最后说个结局。那双放了十一天的鞋，第十二天洗了——不是因为我那天意志力爆发，而是

因为前一晚我把盆、刷子和清洁剂摆在了鞋旁边（第十章），并且跟自己约定只需要刷一只
（第九章）。四分半钟，两只都刷完了。



没有什么顿悟时刻，没有痛哭流涕的改过自新。就是门槛低了、环境对了，然后那台机器发
现这次没什么可躲的。

你的那双鞋——那封邮件、那份报告、那个电话——也在等着你给它同样的待遇。别挑一个
大日子，别立一个大誓。今晚把刷子摆好就行。

拖延在想什么 · J


