
一个人的产线



导读
不会写代码的工业产品经理，如何用 AI 把设备从想法做到上线、连算法都自己啃下来

读这本书之前，先看它不是什么

市面上跟这本书沾边的东西，大概分两类。

一类是 AI 编程教程，教你怎么把 AI 当敲键盘的手：你说一句，它吐一段代码。这类东西有
个默认前提——你已经知道自己要写什么。它假设难点在「实现」，帮你把实现变快。可对

一个不写代码的产品经理来说，卡住你的从来不是打字慢，而是「这台设备到底该做什么、
做到什么程度算对」这件事，你自己都还没想清楚。AI 敲得再快，也救不了一个模糊的意

图。

另一类是 产品经理转型鸡汤，给你情绪、给你身份认同、给你一句「AI 时代人人都是工程
师」，然后就没有然后了。你合上书，热血两小时，第二天面对一台真实的设备，还是不知

道从哪儿下手。

这本书填的是这两类东西中间那道真鸿沟：

大白话

怎么把你脑子里那个模糊的产品想法，翻译成 AI 能准确执行的指令；等 AI 交给你一大堆「看

起来能跑」的代码之后，你怎么判断它到底对不对、放到产线上会不会出事、会不会某天半夜
把一批好料判成废品。

前半段是「把想法逼成规格」，后半段是「不靠信任、靠验证」。这两件事，恰恰是 AI 替你

做不了、也最不该替你做的。

这本书不承诺什么

我先把话说死，省得你带着错的期待往下读：

不承诺写代码变简单了。代码这道墙没有塌，它只是挪了位置——从「会不会写」挪到了
「会不会想清楚、会不会验证」。后面这两样，一点都不比写代码轻松。



不承诺你能做任何工业系统。有些系统的物理约束、安全等级、认证门槛，不是一个人加 AI

能扛下来的。这本书会明确告诉你边界在哪（最后一章专门讲这个），而不是假装边界不存
在。

不灌鸡汤。你不会在这里读到「相信自己」「拥抱变化」。你会读到「这里有个坑，长这样，
AI 特别容易在这儿骗你，你这样验它」。

换句话说，这本书对你诚实。它宁可让你少一点兴奋，多一点「哦，原来是这么回事」。

谁适合读，带着什么问题读

如果你是这样一个人——懂业务（知道这台设备该解决什么问题）、肯把事情想清楚（受得

了把模糊想法一点点逼成精确规格的折磨）、较真（AI 说「搞定了」你不信，非要自己验一
遍）——那这本书就是给你写的。

反过来，如果你指望它教你一套话术，让 AI 替你把活全干了、你翻页就能交差，那你会失
望，早点合上对咱俩都好。

带着这一个问题读，从头到尾都别丢：

一个不会写代码的产品经理，怎样真的（不是自我安慰）借 AI，把一个工业智能装备
从 0 做到上线，连算法那部分自己也能落地？

这里的赌注很清楚：在 AI 时代，「知道这台设备该做什么」比「会打字实现它」更稀缺、更
值钱。会实现的人，AI 帮你补齐了；会想清楚、会验证的人，AI 替不了。这本书赌的就是

后面这半句。

怎么读

全书 15 章是递进的：从「门槛搬了家」讲起，到「AI 是个概率性意图翻译器（它是在猜你

大概想要什么，不保证给你的是对的）」，再到搭出第一个能点的原型、啃下算法、部署到边
缘盒子、最后是一个全能工程师真实的边界。按顺序读，你会攒出一种「闭环手感」。

但你不欠这本书一个「从第一页老实读到最后一页」。你要是正被视觉缺陷检测卡着，直接
翻第 9 章；正在跟一台设备的脏数据死磕，直接翻第 7 章。从你最疼的那一章切进去，回



头再补前因，完全可以。

大白话

一句话收尾，落在动作上：合上这页，去挑一台你手头真实的、卡了很久的设备——不是想象
里的完美案例，就是那个让你头疼的。这本书的每一章，都是陪你把那台设备往前推一步的工

具。想清楚它该做什么，再让 AI 去实现；实现完，你亲手验它对不对。就从这一台开始。
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第一章 · 门槛搬家了
先说一个也许让你不舒服的判断：过去十几年里，把「有个好想法」挡在门外的那道门槛，
多数时候不是聪明，是打字。

你脑子里想清楚了「设备检测到瑕疵就报警」，这句话本身没有任何门槛。真正卡住你的，

是下一步——你得把这句话翻译成一行行机器能执行的指令：连哪个变量、判断哪个条件、
循环多少次、异常怎么接住。这个翻译动作，就是写代码——用一种极其死板、错一个符号

就罢工的语言，把你的意图逐字逐句誊写给机器。

过去，会不会这个「誊写」，是一道又高又硬的墙。墙这边是「懂业务、想得清楚的人」，墙

那边是「能让机器动起来的人」。你要么自己翻墙（学三年编程），要么雇个翻墙的人（招工
程师、外包）。而现在，这堵墙没有消失——它只是搬了个位置。

门槛不是被砸掉的，是被搬走的

这里我要非常小心，因为满大街都在喊「人人都能编程了」——这是鸡汤，我不打算给你
灌。真相要精确得多。

AI 搬走的，是「实现」这一段：把想法誊写成代码这个体力活，它干得比大多数人快、比大
多数人对。你说「读取温度，超过 80 度就停机」，它几秒钟给你一段能跑的东西。这一段
——把已经想清楚的逻辑逐字敲成代码——历史上吃掉了工程师相当一部分工时，现在被搬

空了大半。

但门槛这个东西，守恒。它不会凭空消失，只会换个地方站岗。它搬去了哪儿？搬去了两个

你反而更擅长的地方：

会「想清楚」：到底要它做什么？「瑕疵」是什么？多大算瑕疵？漏检和误报哪个更要命？

——AI 不会替你定义这些，它只会忠实地实现你说出口的那一版，哪怕那一版是错的。

会「验证」：它给你的东西，到底对不对、能不能上产线？AI 会一脸自信地给你一段有 bug

的代码，就像一个从不说「我不确定」的实习生。判断它对错的责任，一分都没搬走，全落
在你头上。



大白话

说人话：以前你付出的代价是「学会打字实现」，现在你付出的代价是「想清楚 + 会检查」。前

者需要三年，后者——你做产品经理这些年，本来练的就是这个。门槛没变矮，是换到了你的

主场。

这事历史上发生过，不止一次

怕你觉得这是我编的新词，我给你看一个真实发生、且结局清楚的例子——摄影术，也就是
照相机的发明。

照相机出现之前，你想留住一张脸、一处风景，唯一的门槛是「会画画」——得练手、练透

视、练光影，几年功夫。1839 年照相机被公开，往后几十年里它一步步普及，「会画画」这
道手上功夫的门槛，被慢慢搬走了：按一下快门，比最好的画师画得还像。

那画画的门槛消失了吗？没有。它搬去了「会构图」——拍什么、怎么取景、什么时候按快
门、光从哪来。手上的活机器包了，但「看见什么值得拍」这件事，机器一点忙帮不上。结

果是：大批只会「画得像」的匠人失业了，而一批「眼睛好、想法好」的人，借着相机成了
摄影师，产量翻了几百倍。

你注意这个结构，它和今天一模一样：

被搬走的：手上的实现功夫（画得像 / 会打字实现）。

被搬到的、反而更值钱的：脑子里的判断（看见什么值得拍 / 想清楚要做什么、会验证做得

对不对）。

如果你是那个「只会画得像」的匠人，这是坏消息。但你不是。你是那个「有想法、会判

断」的人——过去你被挡在墙外，是因为你不会那道手上功夫。现在功夫这一段被机器包
了，你恰好站在了新门槛更值钱的那一侧。这不是安慰你，这是能力结构真实的位移：值钱

的东西，从「会实现」移到了「会想清楚、会验证」，而后者本来就是你的手艺。

诚实地说：这三样，AI 一样没帮你搬走

如果我只讲上面这些，我就成了另一个卖鸡汤的。所以下面这段最重要，请你记牢——有三

样东西，AI 结结实实留在了你这边，一点没搬走。全书后面十四章，很大程度上就是在教你



扛起这三样。

1. 判断：要不要做、做成什么样、哪个指标是命根子。AI 能给你十个方案，但「选哪个」是你

的活。它没有立场，你有。

2. 验证：它给的东西是真能用，还是「看起来能用」？一段代码在你电脑上跑通了，不等于在

产线那台落满油污、电压不稳的盒子上跑得住（这是第 11、12 章的事）。AI 甚至会骗你

——不是恶意，是它天生就会一本正经地胡说（这是第 14 章要专门拆的）。谁来抓它的
谎？只有你。

3. 对领域的理解：你的设备为什么会出这种瑕疵？这个工艺的物理原理是什么？客户产线上真
正的痛点在哪？——这些藏在你脑子和现场里的东西，AI 数据库里没有。它是你唯一无法外

包、也是你最厚的护城河。

大白话

一句话概括这一章的赌注：AI 把「会实现」变便宜了，于是「会想清楚、会验证、懂这一行」

变贵了。而后面这三样，正好是一个好产品经理身上最值钱的部分。这本书赌的，就是你能靠

这三样，真的把一台工业智能装备从 0 做到上线——不是自我安慰，是真的落地。

所以这本书要跟你把话说死

我不会跟你说「有 AI 你就无所不能了」。恰恰相反，这本书从头到尾都在划一条线：哪些
AI 真能替你扛（实现、翻译、体力活），哪些永远得你自己扛（判断、验证、对行业的理

解）。把这条线看清楚，你才不会在半路上摔跟头——要么高估它、把胡说当真理上了产
线；要么低估它、又退回去老老实实学三年编程。

下一章，我们就干一件很具体的事：掀开盖子，看看 AI 到底在替你做什么、又坚决不做什

么。把它的能力边界摸清楚，你手里这把新工具，才用得踏实。

门槛从来不会消失，它只会搬家。这一次，它恰好搬到了你脚下。
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第二章 · AI 到底在替你做什么、不做什么
你已经决定要用 AI 帮你把这个工业产品做出来了。那在动手之前，得先搞清楚一件最要命
的事：你手里这个 AI，到底是个什么东西？它擅长什么、会在哪儿翻车？搞不清这个，你会
在错误的地方信任它，然后在最贵的地方摔跟头。

这一章不测评谁家模型更强。我们只干一件事：把 AI 的引擎盖掀开，看看里面那台机器到
底怎么转的。看懂了这个，后面所有的「它为什么这么好用」和「它为什么突然发疯」，你

都能自己解释。

先认清三样东西，别把它们搅在一起

你会打交道的 AI 其实是三个层次，越往上越「主动」，但底子是同一个。

第一样，大模型——就是 GPT、Claude 这类你打字问它、它打字答你的 AI。它读文字、写
文字，本质是一张嘴加一颗脑子，但没有手，动不了你电脑里任何东西。

第二样，AI 编程助手——把大模型塞进代码编辑器里，你写代码时它在旁边补全、生成整段
代码。它比裸的大模型多了一样东西：能看见你当前的代码文件，所以答得更贴你的活儿。

但它还是「你踩油门它建议方向」，方向盘在你手上。

第三样，AI Agent——能自己拆步骤、自己动手执行任务的 AI。你说「把这个功能做出
来」，它自己去读文件、写代码、跑一下、看报错、再改。它多了「手」，能实际操作你的电

脑。这是你在这本书里真正要用来干重活的东西。

大白话

一个是会说话的脑子，一个是会说话且看得见你桌面的脑子，一个是会说话、看得见、还能自
己伸手去做的脑子。手越多，能帮你干的活越多，但它出错时能捅的娄子也越大。

关键在于：这三样东西的内核是同一台机器。Agent 不是比大模型「更聪明」的新物种，它
只是大模型外面套了一层「能循环行动」的壳。所以大模型有的毛病，Agent 一个不少，只

是后果放大了。要理解全部三样，你只需要理解那台内核机器怎么转。



那台内核机器，只干一件事：猜下一个词

这是全章最重要的一句话，请慢读：大模型的全部工作，就是根据前面已经有的文字，预测

下一个最可能出现的词，然后把它写下来，再拿这个新的、更长的文字去预测再下一个词。
如此一个字一个字地滚下去。

就这么简单。它不是先想好一整个答案再打字给你，它是像挤牙膏一样，每次只挤出「统计
上最顺的下一个词」。

打个比方。你手机输入法打「今天天气真」，它会灰字提示「好」。为什么是「好」不是「香

蕉」？因为它把海量文字看下来，「今天天气真」后面接「好」的次数远远压过接「香蕉」。
大模型就是这个输入法，只不过它读过的文字多到不可思议，能接的不只是一个词，而是能

一路接出一整篇通顺的文章、一整段能跑的代码。

大白话

它不是一个「知道答案的人」，它是一个「极其擅长把话说圆的人」。它追求的是「像不像对

的」，不是「是不是对的」。这两件事经常一致，所以它有用；但它俩不是一回事，所以它会骗

你。

记住这个词：概率——就是「可能性大小」。它倾向于挑「可能性大」的下一个词，而不是

「保证正确」的下一个词——而且挑的时候还留了一点随机（所以同一句话问两遍，答案可
能不完全一样）。这是它的天性，改不掉。

为什么这机制让它无比有用

先说好的一面，别以为这是个缺陷产品。

正因为它在猜「最顺的下一句」，所以凡是「有海量范例、答案有套路」的活，它都干得漂

亮。写一段读取传感器数据的常规代码、把你一段啰嗦的需求整理成条理清楚的文档、把英
文报错翻成人话、照着一个成熟做法给你搭个架子——这些事在它读过的文字里出现过千万

遍，它太知道「接下来该怎么写」了。

这就是这本书的底气：那些「有标准答案、纯体力、你不会但别人早写烂了」的代码活，正

是它的主场。你不需要会写，你需要会把活儿描述清楚交给它。



换个角度看它的真实身份：它是一台概率性的「意图翻译器」——你用人话说出你想要什
么，它翻译成代码、翻译成文档、翻译成方案。翻译，是它的本行。

为什么这机制又让它一本正经地胡说

现在说要命的一面。既然它只追求「最顺」，那当「最顺的话」恰好不等于「真的事」时，

它会毫不犹豫地把假话写得无比顺畅。

这个现象有个专门的词：幻觉——指 AI 编造出根本不存在、或者压根是错的信息，但语气
笃定、格式工整，看起来跟真的一模一样。

为什么会这样？因为它脑子里根本没有「我不知道」这个档位。你问它一个某型号 PLC 到
底支不支持某个通信协议，如果它读过的文字里这事儿没定论，它不会停下来说「查不到」

——那不是「顺」的回答。它会顺着你的问法，编一个听上去最合理的答案，连型号参数都
给你编得有模有样。它不是在骗你，它是在「把话说圆」，而说圆的代价就是可能凭空造事

实。

大白话

它像一个特别会聊天的实习生：什么都敢答，从不说「不知道」，答错了也一脸自信。你不能因

为他语气笃定就信他——语气笃定恰恰是他的默认设置，跟对不对没关系。

这里有个反直觉的重点，你务必记牢：它答得越流畅、越自信，跟它答得对不对，一点关系
都没有。流畅是它的出厂配置，正确要靠你去验。在写网站文案时，胡说一句无伤大雅；但

在工业设备里，一句编造的接线定义、一个虚构的寄存器地址，可能就是一台报废的机器或
一次安全事故。这就是第 14 章要专门教你「怎么识破它骗你」的原因。

那么，哪些判断该留给你自己

现在可以给你一个能一直用的心智模型了。把活分成两类：

「有标准答案的体力活」——放心丢给它。写常规代码、翻译报错、整理文档、生成样板、

解释一段陌生代码在干嘛。这些交给它，你省下的是时间，风险很低。



「关乎对错、关乎后果的判断」——你自己扛。这个方案在你的产线上到底行不行、这个安

全逻辑对不对、这个数据它是查到的还是编的、它给的做法适不适合你这台设备。这些是方
向盘，不能松手。

一句话总结这台机器的本质，请刻进脑子：

它是概率性的「意图翻译器」，不是确定性的「正确性保证器」。它负责把你的意图快速
变成东西，你负责判断这东西对不对。

你可能会问：那 Agent 能自己跑、自己改，它不就能自己保证对了吗？不能。Agent 只是
把「猜下一个词」这件事套进了一个循环——它写一段、跑一下、看报错、再猜下一段怎么

改。它确实能自己纠正很多低级错误（因为报错也是文字，它会顺着报错猜修法），但它纠
正不了「它压根不知道自己在编」的那类错。循环放大了它的能干，也放大了它的自信满满

地跑偏。你越是放手让它自动干，你就越要在关键节点设卡验收——这正是后面「让它跑
住」和「验证迭代」那几章的活。

这一章，你要带走的

大模型、编程助手、Agent，是同一台「猜下一个词」的机器，手的多少不同而已。它靠概
率把话说圆，所以它是个飞快的「意图翻译器」——把你不会写的体力活翻译成成品；也正

因为它只求「顺」不求「真」，它会理直气壮地胡说。

所以你和它的分工从今天起就定死了：体力活丢给它，对错判断留给你。它跑得多快，取决
于你把意图说得多清楚——那是下一章「怎么给它下精确指令」要解决的；它会不会骗到

你，取决于你在哪儿设了验收关卡——那是第 14 章的事。这两件事，就是你这个不写代码
的产品经理，真正要练的两门手艺。
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第三章 · 把「我想做个东西」变成机器能执行
的规格

一句「我想做个东西」，里面藏着一百个没说的决定

你走到工程师面前，说：「我想做个能自动检测螺丝有没有拧到位的东西。」

你以为你说了一句话。其实你抛出了一个填空题，而且空白多得吓人：拧到位是拧到什么程
度？靠看图片判断，还是靠听声音、测扭矩？漏检一颗和误报一颗，哪个更要命？光线暗了

怎么办？螺丝生锈了算不算没拧到位？判断要多快，慢一秒能不能接受？

过去，这些空白是工程师替你填的。他们凭经验、凭猜测、凭「我觉得你应该是这个意思」

把它填满——填对了是运气，填错了是你俩下个月的返工。现在你要用 AI 独立落地一个产
品，AI 也会替你填这些空。区别在于：AI 填得比人更快、更自信、而且绝不会停下来问你
一句「你确定吗」。

大白话

模糊的需求，进去的是「差不多」，出来的一定是「差很多」。而且 AI 会用一副胸有成竹的样子

把「差很多」交给你，你还以为自己成功了。

Garbage in, garbage out：这句老话在 AI 时代重新长了牙

Garbage in, garbage out（垃圾进、垃圾出）是句计算机领域的老话：喂进去的是烂输
入，吐出来的必然是烂结果，机器不会替你把烂的变好。

以前这话主要说数据。现在它多了一层意思：你给 AI 的需求描述，本身就是一种输入。你
说得模糊，AI 不会报错，它会自动脑补一个版本，然后一本正经地把这个脑补出来的东西做
出来给你。

打个比方。你叫一个手脚极快但完全不认识你的临时工去仓库「把那些坏了的箱子扔掉」。
他不会问你「哪些算坏」，他会按自己的理解，十分钟内扔掉一半库存，动作麻利，态度积



极，结果是灾难。AI 就是这个临时工——快、勤快、绝对服从，但你没说清的地方，它全凭
自己拿主意。

所以在 AI 时代，一个残酷又美妙的事实浮出水面：你把需求说清楚的能力，直接决定了 AI

给你的是产品还是垃圾。而「把需求说清楚」，恰好是产品经理的看家本领，不是程序员

的。

为什么这件事，PM 比程序员更该干、也更擅长

很多人以为，AI 时代产品经理会贬值，因为「写代码这道墙塌了」。恰恰相反。墙塌了，露

出来的是更值钱的东西。

想想一条流水线的分工。程序员擅长的是「怎么把一件明确的事做出来」——给定规格，他

能实现。而产品经理擅长的是另一件事：决定到底要做哪件事，以及那件事长什么样才算
对。过去这两件事被打包在一个团队里，界限模糊。现在 AI 把「实现」这一半几乎免费地

包了，剩下没被包掉的那一半——想清楚要什么、说清楚要什么——反而成了整个链条里最
稀缺的环节。

这就是本章要教你的唯一一件事：怎么把一句模糊的意图，逼成一份机器能一步步执行的规

格。

大白话

注意：这一章不讲计算机怎么运转（那是下一章的事）。这一章只讲一件更靠前的事——怎么想
清楚、怎么把想的东西表达成 AI 能照着做的样子。你可以完全不懂代码，照样把这件事做到极

致。

规格是什么：一份让「对不对」有答案的说明书

规格（specification，常简称 spec）就是一份把「我要什么」写死的说明书。它的核心不
是华丽，而是让每一处都有唯一答案，不给脑补留缝隙。

一份能用的工业规格，至少要把五件事钉死：



输入：AI 拿到的到底是什么。一张什么分辨率、什么角度、什么光照下拍的图？还是一串传

感器数字？多久来一次？

输出：它要吐出什么。是「合格 / 不合格」两个字，还是一个 0 到 1 的分数，还是标出缺

陷在图上的哪个位置？给谁看，给谁用？

边界：它管到哪儿为止。哪些情况归它判，哪些情况它该直接说「这个我不管」而不是硬

猜。

异常：不正常的时候怎么办。图糊了、传感器断了、来了个它从没见过的东西——它该报

警、该停、还是该装没事？

验收标准：怎么算做成了。用什么数字、什么条件来判定「这活儿合格」，而且这个判定不

靠你心情。

其中两个词值得单独盯一下，因为它们是新手最容易漏、老手最先想的地方。

边界情况：真实世界总在犄角旮旯里给你惊喜

边界情况（edge case）指那些不常见、但一定会发生的极端或临界情形。正常的螺丝好
判，难的是那些卡在中间的：拧了一半的、拧歪的、滑丝的、被油污盖住看不清的、根本没

有螺丝孔却硬要检测的。

为什么它重要？因为一个系统在 95% 的正常情况下表现好，是没有意义的——产线出事，

几乎全出在那 5% 上。你不主动把这些角落想出来写进规格，AI 就会默认它们不存在，然
后在某个深夜的产线上,让它们以最贵的方式冒出来。

验收标准：把「差不多得了」翻译成「达标 / 不达标」

验收标准（acceptance criteria）是一句能用「是」或「否」回答的话，用来判定活儿有
没有做成。

「检测得准一点」不是验收标准，它是废话——多准算准？谁说了算？

「在标准产线光照下，对拧到位的螺丝，1000 次里漏判不超过 3 次，误判不超过 10 次，

单次判断不超过 200 毫秒」——这才是验收标准。它把一个含糊的愿望，变成了一把有刻
度的尺子。有了这把尺子，你、AI、以及未来质疑你的老板，才能对着同一个东西说话。



实操：把一句话逼成一份规格

回到开头那句「我想做个能自动检测螺丝有没有拧到位的东西」。我们不写代码，只用追

问，把它一层层逼清楚。追问的诀窍很简单——每问一句，都堵死一种脑补。

1. 逼输入：靠什么判断？——决定用工业相机在螺丝正上方 20 厘米、固定环形光下拍一张

1200×1200 的图。这样「靠听声音」「侧着拍」这些歧义就被堵死了。

2. 逼输出：要什么结果？——每颗螺丝给一个「合格 / 不合格 / 不确定」，外加一个 0 到 1 的

把握分。留一个「不确定」的口子，是为了别逼它在没底的时候瞎猜。

3. 逼边界：什么归它管？——只判「已经装上、且螺帽完整可见」的螺丝。没装的、被完全遮

住的，直接归到「不确定」，交给人。

4. 逼异常：坏了怎么办？——图像过曝、相机没返回、把握分低于 0.6，一律不给结论，亮黄

灯叫人来看，绝不硬判成合格。

5. 逼验收：怎么算成？——用 500 张事先由老师傅标好答案的图来考它，这 500 张里漏判

（该拦没拦）必须为 0，误判（好的判成坏的）容忍到 2%，单张耗时不超过 200 毫秒。
达标才上线。（注意：500 张全过，不等于真实产线上永不漏判——它只是把你敢上线的底

线量化了，后面第十三章会讲怎么在真产线上继续盯漏判率。）

看，同样一句话，追问前是一团意图，追问后是一张任务清单。这张清单，就是你交给 AI

的prompt（对 AI 下达的指令）的骨架——所以说，需求即 prompt，规格即架构：你把
需求想到多清楚，AI 就能把系统搭到多清楚，一分不多。

大白话

你会发现，逼这五个问题的过程里，你一行代码都没碰，却已经做完了整个产品最难、最值钱

的那部分——决定这东西到底该是什么样。剩下的「怎么实现」，才是从下一章开始，你和 AI

一起补的功课。

不会写规格，AI 给你的就是一堆自信的错东西。会写规格，AI 才成为你手里那条真正
的产线。这两者之间隔着的，不是编程能力，是你愿不愿意把每一个「差不多」，都逼

成一个「就是它」。
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第四章 · 你必须懂的最小计算机常识

你不用会写代码，但你得看得懂图纸

你做过硬件。你不会亲手车一个零件，但你看得懂机械图纸——知道这是轴承、那是密封
圈、这里为什么留一道公差。图纸不让你去当钳工，它让你在别人干活时，知道他干得对不

对。

软件也有这样一张图纸。这一章不教你写代码——写代码交给 AI。这一章只给你那张图：让

你知道 AI 交出来的东西里，哪块是哪块、各自管什么、少了哪块会出事。

大白话

没有这张图，你会遇到一个具体的麻烦：AI 跟你说「我把数据存好了」「接口调通了」「前端渲

染没问题」，你完全没法判断这话是真是假、这样安排合不合理。你只能点头。而点头点错了，

是要在现场付代价的。

程序和进程：菜谱，和正在炒的这盘菜

程序是写在硬盘上的一堆代码，静静躺着，什么也不干。就像一张菜谱——写着「热锅、下
油、放葱花」，但纸上没有一粒葱花是熟的。

进程是这份菜谱被真正拿去炒了：锅在响、油在冒烟、这一盘菜正在被做出来。同一份菜谱

可以同时炒三盘（三个进程），互不相干。你把程序跑起来，就产生了一个进程。

为什么要分清这俩？因为现场出问题时，你会听到两种完全不同的说法：

「代码没问题啊」——菜谱写得对。

「服务挂了 / 进程死了」——正在炒的那盘菜，锅翻了。

菜谱对，不代表菜正在炒。你的设备半夜没数据了，多半不是代码写错，而是那个进程悄悄
停了——就像厨子走开了，菜谱还在墙上挂着，但没人炒。知道这个区别，你就会问出对的



问题：「进程还活着吗？谁负责在它死掉时把它重新拉起来？」 这个问题，第十二章会专门
讲。

内存和硬盘：手边的操作台，和后面的仓库

这是最容易吃亏、也最容易讲明白的一对。

内存是厨子手边的操作台：切一半的菜、刚打好的蛋、马上要用的调料，都摊在上面。拿取
极快，但台面就那么大，而且——一断电，台面上的东西全没了。

硬盘是后面的仓库：米面粮油、封好的货，码在货架上。存取慢一些，但断电了、关机了，

货还在那儿。

大白话

一句话记住：内存快但断电就空，硬盘慢但断电还在。 数据要想活过一次断电，就必须从操作
台挪进仓库——这个动作叫「存下来」「落盘」「写进数据库」。没落盘的数据，跟没炒完的菜一

样，跳闸那一刻就消失了。

这对工业设备是要命的。车间跳电是常事。如果你的检测结果只放在内存里、还没落盘，那
这段时间的数据一断电就归零。所以你验收时该问的是：「数据多久落一次盘？万一这一秒
断电，最多丢多少？」 AI 如果告诉你「都在内存里算，很快」，你要立刻警觉——快是快，

但它没告诉你断电会丢。

前端和后端：管你看到的，和管背后算的

你打开一个设备的操作界面：有按钮、有实时曲线、有个红色的「急停」。这些你眼睛看得
见、手点得着的东西，是前端——它只管「显示」和「接收你的操作」，也做点轻活（比如
画曲线、检查你有没有把输入框填空），但真正的重活不在这儿。就像餐厅的服务员：给你

菜单、记下你要什么、把菜端上来，也会提醒你「这道菜没写份数」，但他不炒菜。

真正炒菜的在后厨，你看不见——那是后端。它接住前端传来的请求，去调算法、读传感

器、算缺陷、把结果存进仓库，再把答案递回前端显示。前端好看不好看是一回事，后端算
得对不对是另一回事。



为什么非得分家？

因为这俩变的频率、跑的地方、要的本事，完全不一样。

变化频率不同：界面上按钮挪个位置、颜色改一改，天天可能改；背后的算法逻辑，改一次
要重新验证一轮。混在一起，你动个按钮都提心吊胆。

跑的地方不同：前端可以跑在车间墙上那块触摸屏、或工程师的笔记本浏览器里；后端往往
跑在现场那台工控机（车间里那台专门干活、皮实耐造的电脑）上，紧挨着设备和传感器。

离得近，算得快、丢数据的风险小。

为什么你要在意这个分家？因为当界面卡住时，你得判断是「服务员没反应」还是「后厨罢

工了」。前端白屏，可能后端好好的，只是没把菜端上来；也可能后厨真的停了。分不清这
两者，你会把厨房的锅甩给服务员，白折腾。

数据库：有结构地码货的仓库

前面说硬盘是仓库，但仓库也分两种。一种是随手把货往地上一堆——文件，比如一张张图
片、一个个日志文本，扔进去能找，但想问「上个月周三夜班、3 号工位、所有判为不合格

的件」，你就得一件件翻，翻到天亮。

数据库是码得整整齐齐、贴好标签、上了货架的仓库。每条记录都有固定的格子：时间、工

位、班次、结果、图片在哪。正因为码得有结构，你才能一句话就把「上月周三夜班 3 号工
位的不合格件」全捞出来——快、准、不漏。

大白话

你不用管数据库长什么样、用哪种。你只要记住它存在的理由：让「事后能按条件快速查、能
统计、能追溯」这件事成为可能。 工业设备最值钱的往往不是当下这一下检测，而是攒下来的

数据能回头算良率、找规律、追责任。这些全靠数据库撑着。

所以当 AI 说「数据我存成一堆图片文件了」，你要多问一句：「那我以后想按工位、按时间
段统计，查得动吗？」 堆在地上的货，和上了架的货，事后差的是天和地。



API：两块软件之间的点菜窗口

最后一个词，也是后面章节出现最多的。

API是两块软件之间说话的窗口，事先约好了「怎么问、怎么答」。就像后厨那个传菜窗口：
服务员不能冲进后厨乱翻，他只能站在窗口，按固定格式喊——「一份 3 号桌、宫保鸡丁、

不要辣」。后厨照单做好，从窗口递出「这是您的菜」。

关键在约定俩字。窗口两边不用认识彼此、不用知道对方内部怎么运作，只要都遵守同一套
喊法就行。于是：

你的前端界面，通过 API 向后端「点单」：把这张图判一下。

你的后端，通过相机厂商给的 API 去「点」一张照片。

你甚至能通过 API 把检测结果递给工厂原有的 MES 系统，不用管它是哪年谁写的老古董。

大白话

API 的价值就是这个：让互不相识的两块软件也能协作，只要约定好点菜窗口的规矩。 你后面
会反复听到「调用某某 API」——翻译过来就是「隔着窗口，按约好的格式，问它要个东西」。

为什么产品经理必须懂这个？因为你要对接的东西——相机、PLC、工厂的老系统——几乎
都是通过 API 打交道。当 AI 说「这个相机没有开放 API」，你就该知道：这不是小麻烦，这

是那个传菜窗口根本没开，你的软件没法正经跟它说话，得另想办法。这类坑，第七章会带
你趟。

把这张图收进兜里

就这么六样，凑成你的图纸：

程序 vs 进程：菜谱，和正在炒的这盘菜。代码对，不等于服务活着。

内存 vs 硬盘：操作台断电就空，仓库断电还在。数据要落盘才算数。

前端 vs 后端：服务员管你看到点到的，后厨管背后算的存的。

数据库：上了架、贴了标签的仓库，事后才查得动、追得到。

API：两块软件之间的点菜窗口，约好规矩就能协作。



你不用会炒菜。但从这一章起，当 AI 端出一盘东西，你至少能看出它用的是哪口锅、有没
有把菜真存进仓库、传菜窗口开没开。看得懂图纸的人，才有资格说「这活儿干得对不

对」。后面的章节，我们就拿着这张图，一间屋一间屋地走进去。
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第五章 · 用 AI 搭出第一个能点的东西
前面两章，你把想做的东西写成了规格（第三章），也大概知道了一台计算机里都有哪些零
件、它们各管什么（第四章）。现在是最爽的一步：让 AI 真的替你搭出一个能点、能跑、能
存东西的原型。不是画在纸上的框，是浏览器里能点开、点一下有反应的真家伙。

大白话

这一章我们只干一件事：把一个念头，变成屏幕上能动的东西。你会发现，这比你想象的容易

得多——只要你学会一件事：怎么跟 AI 一来一回地聊。

我们要做的小东西

贯穿全章，我们做一个特别小、但特别真实的工具：

记录每台设备每天停机了几次，然后画一条趋势线，让我一眼看出哪台机器最近越来越爱罢

工。

就这么点。它有前面那些零件里的三样：一个能点的界面（填「设备号、日期、停机次

数」，点保存）、一段后端逻辑（把你填的东西收下来）、一个存东西的地方（关掉浏览器数
据还在）。麻雀虽小，五脏俱全。你在这个小东西上练出来的手感，做大东西是一模一样

的。

核心不是「写代码」，是「转一个圈」

请把这一句刻进脑子里。你要学的不是编程，是一个循环——我叫它闭环手感，说白了就是

一个转起来的圈：

1. 描述：用大白话告诉 AI 你要什么。

2. 生成：AI 吐出一堆代码，还告诉你放哪、怎么跑。

3. 运行：你照做，按下运行。



4. 报错：多半会红一片，报错。

5. 喂回去：把报错原样复制，粘回给 AI。

6. 回到第 2 步，再转一圈。

大白话

你不需要看懂代码。你需要的是：会描述、会运行、会把机器的抱怨原封不动地转达给 AI。你

是这两个之间的快递员，不是翻译官——别自己瞎改，原样搬。

报错不是失败，是机器在跟你说话

这是全章最值钱的一句话，我单独拎出来讲。

很多人第一次看见满屏红字，心一凉，以为「我搞砸了」。恰恰相反。报错是这台机器在跟
你说话，而且是它唯一会说的那种话。它在告诉你：我在第几行卡住了、卡在哪、缺了什

么。这是整个过程里信息量最大的东西——比「成功了」有用一百倍，因为「成功了」什么
也没教你，报错却精确地指出了下一步。

打个比方：报错就像家里跳闸。跳闸不是灾难，是保险丝在喊「这条线过载了，先别硬
来」。你要做的不是骂保险丝，是看它指的是哪条线。报错信息（红字里那几行英文加一个
行号）就是那根跳闸的保险丝——它甚至帮你标好了是哪一条。

你不用读懂那些英文。你的动作永远是：把红字整段复制，粘给 AI，加一句「运行报了这
个错，怎么办」。AI 读得懂，它会告诉你哪儿缺了个东西、哪儿写错了个字。第一次你会发

现——原来报错是来带路的，不是来羞辱你的。

怎么跟 AI 一来一回：通用心法

市面上帮你写代码的工具好几种：有的是聊天框，你说它写；有的直接住在写代码的软件

里，能自己动手改文件。牌子会变，按钮会变，但心法不变。我给你四条，跟具体哪款没关
系。

一、开局把「场景」交代清楚

别一上来就「帮我写个停机记录工具」。要像交代一个新来的实习生：



我完全不会写代码。请帮我做一个能在浏览器里打开的小网页：能填设备号、日期、停机次

数，点保存后存下来，关掉浏览器再打开数据还在，下面画一条停机次数的趋势线。请一步
步告诉我：装什么、文件放哪、怎么运行。默认我什么都不懂，命令请给全。

最后那句「默认我什么都不懂，命令请给全」是魔法咒语，它能省掉你后面一半的卡壳。

二、小步快跑，一次只改一点

这是新手最容易犯的错：一口气让 AI「顺便再加个登录、再加个导出、再加个报警」。别。
一次只让它改一件事，改完立刻运行、立刻看结果，好了再提下一个。

大白话

为什么？因为一旦出错，你得知道是「哪一下」出的错。你一次改五个地方，红字来了，你根
本不知道该怪谁。一次改一个，出错了原因就在眼皮底下——这跟工厂里调设备一个道理：一

次只拧一个参数，才知道是哪个参数起的作用。

三、报错原样喂回，别加工

前面说过，这里再钉一遍：复制报错时别删、别改、别只截半句你觉得重要的。你觉得没用
的那半句，往往正是关键。整段搬过去。

四、卡死了就重开一局

偶尔会遇到 AI 跟你绕圈子，改来改去还是错。这时候别死磕。新开一个对话，把你的规格

重新讲一遍，让它从头来一版。旧对话里堆积的错误上下文，有时候反而是包袱。推倒重来
在这里不丢人，是常规操作。

亲手转一圈，长什么样

为了让你有画面感，我把这个小工具的第一圈大致复述一下（细节你不用记，感受节奏就
行）：

你把上面那段场景发过去。AI 回你：装一个叫某某的免费小工具、新建一个文件夹、把它给
的几段内容分别存成几个文件、在命令行敲一行「运行」。你照做，敲下回车——



大概率，红了。屏幕上蹦出一行英文，比如 command not found: node （意思是「你还
没装我要用的那个工具」），或者 Cannot find module 'express' （「有个零件没装

上」）。你不慌，你也不用看懂这行英文——直接复制那几行红字，回一句「运行报了这个，
怎么弄」。AI 说：哦，你还差一步没装，敲这行命令。你敲完，再运行——

这次浏览器蹦出来一个简陋的小页面：三个输入框，一个保存按钮。你填「3 号机、今天、
停机 2 次」，点保存。下面慢慢多了一个点。你再填两天的，一条线连起来了。那一刻，你

的第一个东西活了。

大白话

它丑得要命，没有登录，没有权限，数据就存在你自己电脑上的一个小文件（或小数据库）里

——注意不是存在浏览器里，所以你换个浏览器、甚至换台电脑接着这份文件走，数据都还

在；这跟「只记在这个浏览器里、换个浏览器就没了」是两回事。这些第六章我们再收拾。但
它是你的，从一句话，转了几圈，长成了能点的东西。这个从 0 到 1 的手感，值一顿好饭。

第一次一定会卡，这不怪你

我得对你诚实：上面写得顺，真做起来你八成会卡。可能卡在某行命令电脑不认，可能卡在

文件放错了地方，可能 AI 给的版本对不上你的电脑。卡住是这条路的默认状态，不是你笨
的证据。

连干了十年的工程师，每天也在跟报错缠斗——区别只是他们早就不把红字当回事了，看见
就顺手复制去查。你现在学的，正是这份「见红不慌」。你卡的每一个坎，几乎都有前人卡
过、有现成答案，而 AI 就是那个替你把答案找回来的人。你要做的，只是一遍遍地转那个

圈：描述、运行、报错、喂回、再来。

把这一章收进口袋
目标不是学会写代码，是练出闭环手感：描述→生成→运行→报错→原样喂回→再生成。

报错是机器在跟你说话，是信息量最大的东西，不是失败。你的动作永远是「整段复制、粘

回给 AI」。

小步快跑，一次只改一件事，改完就运行——出错了才知道怪谁。



开局交代场景，末尾加一句「默认我什么都不懂，命令给全」。绕死了就重开一局。

第一次卡住很正常，那是这条路本来的样子。

这一章，是顺风局。你在自己电脑上，做一个只给自己用的小玩意，AI 几乎有求必应。享受
它——因为翻过这一页，风就要转向了。下一章，我们把这个小工具搬进车间，你会立刻发

现：工业设备，根本不是一个能点的网页那么简单。真正硬的部分，从第六章开始。
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第六章 · 工业设备不是网站
前面五章你一路顺风：把想法写成规格，补了点计算机常识，然后用 AI 搭出了一个能点、
能跑、能演示的原型。你大概已经有种错觉——剩下的无非是把这个 demo 做大一点。

这一章我要把这个错觉拆掉。不是泼冷水，是让你在掉进坑之前先看见坑在哪。因为工业设

备和你熟悉的那种「网站 / App」，不是同一类东西的大小之分，而是两个物种。它们在三件
根本的事情上，规则完全不一样。

大白话

一句话预告：demo 跑通，不等于产线跑住。demo 是「在我电脑上、在我盯着的时候，它对

了一次」；产线跑住是「在没人管的车间里、连续三个月、每 0.5 秒一次、一次都不许出大
错」。这两件事之间隔着一条鸿沟，这一章讲清楚这条鸿沟由什么构成。

一、网站活在网线里，设备活在物理世界里

你做过的所有软件，本质上都在一个干净、听话的世界里跑：数据从数据库来，从接口来，

是别人已经整理好、喂到你嘴边的数字。你几乎从不需要问「这个数字是真的吗」。

工业设备不是。它的数据来自真实世界的传感器——一个测温度的探头、一个测振动的加速

度计、一个拍零件的工业相机。而真实世界，是脏的。

相机镜头上会落一层粉尘，本来 99% 准的检测，脏了三天变成 80%——图像没变，世界

变了。

车间夏天 45℃，传感器读数会漂移；冬天冷启动，前十分钟的数据全都偏。

旁边一台大功率电机一启动，电磁干扰让你的信号线上凭空冒出一堆毛刺，像有人往你的数
据里撒了盐。

设备会老化。今天标定好的参数，跑半年，机械磨损了、皮带松了，同样的动作出来的数据
慢慢就不是原来那个样子了。

还有一个绕不过去的角色，你迟早要跟它打交道——PLC。



大白话

PLC（可编程逻辑控制器），你就把它想成车间里那台专门指挥机器干活的工业电脑。你手机上

装的是微信、抖音；PLC 上装的是「气缸伸出→夹紧→机械臂转 90 度→松开」这种一步一步的

动作指令。工厂里几乎每一台会动的设备背后，都有一个 PLC 在发号施令。它皮实、简单、几
十年不宕机，但它只懂自己那套工业语言，你想让它告诉你「现在第几号工位、传感器读数多

少」，或者反过来让它听你的算法指挥，得专门去跟它「对话」。这件事有多难，第七章整章都

在讲。

所以第一个根本不同是：网站的数据是别人喂给你的、干净的；设备的数据是你自己从物理

世界里刨出来的、脏的、会变的。你的 demo 之所以好用，很可能只是因为你喂给它的那
几张测试图，恰好是最干净、光照最好的那几张。

二、网站崩了刷新就好，产线崩了要死人

这是第二个、也是最需要你从骨子里改掉的习惯。

做软件的人对「出错」有一种天然的松弛：崩了？刷新一下。数据错了？改完重新提交。服

务器挂了？重启，用户顶多骂两句。软件世界里，错误几乎都是可以撤销、可以重来的。

物理世界不能撤销。

你的算法误判了一次，机械臂多走了 5 毫米——一个价值上千的工件报废了，而且是已经报
废了，没有 Ctrl+Z。

你的程序卡了两秒没响应——整条线停在那里，上下游几十道工序全部堵住，一分钟停产的
损失可能是几万块。

最严重的：一个本该在人靠近时立刻停机的判断没执行，旁边站着一个工人。

大白话

请把这句话刻下来：在工业现场，安全永远是第一位的，比功能、比准确率、比工期都高。这
不是口号，是设计原则。它意味着你做每一个判断时，都要先问一句「万一它错了，最坏会发

生什么」，而不是「它多久能对」。



这带来一个反直觉的结论：一个会「安全地失败」的系统，比一个「大部分时候很准但偶尔
疯一次」的系统，靠谱得多。宁可它拿不准的时候老老实实停下来报警、让人来看，也不能

让它自信地做一个可能造成事故的动作。你在网站上追求的是「尽量别出错」；在产线上追
求的是「出错的时候，错得安全」。这两种心态，做出来的东西完全不同。

后面第十二章讲「让它跑住」，一大半篇幅其实都在讲这件事：怎么让系统在硬件抽风、数
据缺失、网络断了的时候，退到一个安全的状态，而不是随便乱来。

三、网站要「快」，设备要「准时」

第三个不同最微妙，很多人一辈子没绕明白：实时性。

你可能觉得实时就是「快」。不是。

大白话

实时不是「平均很快」，而是「保证在规定时间内，一定给出响应」。快，是偶尔慢一下没关

系，平均值好看就行；准时，是一次都不许超时——超一次就出事。这俩是两码事。

打个比方。你刷网页，平时 0.1 秒打开，偶尔卡成 3 秒——你皱个眉，也就过去了。对网

站来说，「99% 的请求很快」是一份漂亮的成绩单。

但工业设备的世界是这样的：一个零件在传送带上以固定速度经过相机，它只在这个位置停

留 50 毫秒。你的系统必须在这 50 毫秒内拍照、判断、并且告诉后面的气缸「这个是次
品，吹掉它」。

你 99% 的时候只用 20 毫秒，很好。

但有那么 1%，因为你的程序正好在清理内存、或者被别的任务抢了资源，这一次用了 120

毫秒。

零件早就过去了。次品混进了良品堆里；或者更糟，气缸晚动作 100 毫秒，一巴掌拍在了

下一个好零件上，甚至撞上了机械臂。

看明白了吗？在实时系统里，「平均很快」是没有意义的，「最坏情况有多慢」才是唯一重要

的数字。晚 100 毫秒，在网站上是一次卡顿，在产线上就是一个废件、一次撞机。



而这恰恰是普通电脑、普通操作系统不擅长的事（跟你用什么编程语言关系不大——真正偷
停你的是操作系统）。你的笔记本能流畅剪视频，是因为它擅长「平均快」——它会在你看

不见的地方偷偷停下来收拾垃圾、更新后台、临时去忙别的进程。这些「偷偷停一下」，在
剪视频时你根本察觉不到，在产线上却是致命的。让机器做到「每一次都准时」，需要专门

的硬件和专门的做法，这就是第十一章「部署到边缘」要解决的核心问题之一。

把三条鸿沟连起来看

现在回头看你那个跑通的 demo。它之所以顺利，是因为它同时享受了三份「豁免」：

1. 数据是干净的——你喂的是精挑细选的测试样本，没有粉尘、没有电磁干扰、没有老化。

2. 出错是免费的——它判断错了，你笑一笑改一改，没有工件报废、没有人受伤。

3. 时间是宽松的——它慢个一两秒，你等得起，没有零件在传送带上等不及。

大白话

产线，把这三份豁免全部收回。这就是「demo 跑通」和「产线跑住」之间那道鸿沟的全部内
容：脏的物理世界、不可撤销的后果、不许超时的节拍。你后面遇到的几乎每一个「为什么这

么麻烦」，都能追溯到这三条里的某一条。

我不是要吓你。恰恰相反——知道难在哪，本身就是最大的省事。大多数人不是被难度打败
的，是被「意外」打败的：以为翻过一座小土坡，结果脚下是悬崖。你现在提前看清了这道

鸿沟由哪三块石头砌成，接下来的章节，就是一块一块教你怎么过：第七章教你怎么把脏
的、真实的数据从传感器和 PLC 里正确地读进来（物理约束）；第十一、十二章教你怎么让
它在没人管的车间里，安全地、准时地、连续几个月不出岔子（后果与实时）。

从这一章开始，你不再是在搭一个能点的东西。你在造一台要对真实世界负责的机器。心态
换过来，路就对了。
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第七章 · 让机器开口：数据采集与设备通信

先让机器开口，再谈让机器聪明

我们花了六章聊「怎么把想法变成能跑的东西」。但工业智能装备有个前提，网站和 App 都
没有：你得先从一堆铁疙瘩里，把数据弄出来。

算法再神、模型再大，喂给它的都是数据。没有数据，AI 就是一个饿着肚子的天才，什么也
算不出来。而拿到数据这件事，恰恰是不写代码的产品经理最陌生、也最容易被人忽悠的一

环。这一章，我们就把「和硬件对话」这件神秘的事，拆成你听得懂的话。

大白话

一句话预告：这一章你会得到一张「数据从哪来、经过谁、最后到你手里」的地图，还有一个

可能会颠覆你认知的结论——现场数据天生是脏的，不是别人没弄好，是物理世界本来就这

样。

数据的第一站：传感器

传感器，就是机器的「感觉器官」。你的皮肤能感觉到烫，是因为皮肤把「温度高」这个物
理现象，变成了神经信号送进大脑。传感器干的是一模一样的事：它把温度、振动、电流、
压力这些看不见摸不着的物理量，翻译成电信号，再变成一个数字。

比如一个测温传感器，贴在电机上。电机 60 度，它就吐出一个数——可能是 60，也可能
是 600（放大了 10 倍存的），也可能是一串电压值需要你换算。记住这个「可能」，后面要

考。

大白话

类比：传感器像个只会说方言的乡下亲戚。他确实知道现场情况，但他说出来的话（原始信

号），你得有人帮你翻译成普通话（有意义的数字）。



数据的中转站：PLC

传感器测到的数，很少直接跑到你的电脑里。产线上还有个「工头」，叫 PLC（可编程逻辑

控制器）。你就把它理解成一台专门指挥机器干活的工业电脑——传送带什么时候转、气缸
什么时候推、报警灯什么时候亮，都是它在发号施令。

因为它管着这些机器，所以现场的很多数据，都先汇总到它这里。你想拿温度、想拿电机转
速，八成得去问 PLC 要，而不是直接问传感器。

寄存器：PLC 里的一排小格子

PLC 怎么存这些数？靠 寄存器。你可以把 PLC 的内存想象成一面墙，墙上有几千个编了号
的小格子。第 40001 号格子存温度，第 40002 号格子存转速，第 40010 号格子存「设备

是否报警」……每个格子存一个数。

关键来了：格子上没写标签。你光知道有一面墙没用，你必须知道「第 40001 号格子存的
是温度，单位是 0.1 度」，才能正确读到、并算出真实值。这张「几号格子对应什么」的对

照表，行话叫 点表（或地址表）。

大白话

这里是全章最容易踩坑的地方，请划重点：点表不在任何代码里，不在任何 AI 的脑子里。它在
设备电气工程师的手上，或者在一份 Excel 里。你不去问、不去要，谁也变不出来。第 40005

号格子到底是「电流」还是「电压」，AI 猜不到，只有现场的人知道。

它们怎么说话：Modbus 和 OPC UA

你想读 PLC 的格子，得按人家的规矩来。设备之间说话，有约定好的「语言规矩」，叫协
议。工业现场最常遇到两种。

Modbus：又老又简单，1979 年就有了，像一门古老的通用方言。它的规矩糙但直接——

「请给我第 40001 号格子的值」，PLC 回一个数，完事。缺点是它只管传数字，不告诉你

这数字是什么意思、什么单位，全靠你手里那张点表。

OPC UA：新一代的规范普通话。它不光传数字，还能自带说明书——「这个值叫『1 号电
机温度』，单位摄氏度，此刻 60.3」。信息更全、更规范，也更安全，但相应地也更重、更



复杂。

大白话

类比成两种打电话的规矩。Modbus 像老式对讲机：按下说话、松开听，内容全是暗号，得两
边事先对好「1 代表开、0 代表关」。OPC UA 像现代视频通话：不但能通话，还自动显示对方

名字、头像、在线状态。老设备多用前者，新设备、大项目倾向后者。

翻译官和二传手：边缘网关

现在问题来了。一条产线上，A 设备说 Modbus，B 设备说 OPC UA，C 设备是另一个厂家
的私有协议。你的程序要是挨个去对接，会被这些五花八门的规矩逼疯。

于是有了 边缘网关——一个放在设备旁边的小盒子（「边缘」就是指靠近设备的现场那一
端，相对于远处的云端）。它干三件事：把各种协议的数据都收上来、翻译成统一格式、再

往上送给你的程序或云端。

大白话

类比：边缘网关像个能听懂各地方言、又会说普通话的现场翻译。设备们叽叽喳喳各说各话，
网关统一听、统一翻，最后用一种你能听懂的话打包递给你。有了它，你的程序只用学一种语

言。

一张完整的心智图

把上面串起来，数据从现场到你手里，走的是这么一条路：

1. 传感器：把物理量（温度、振动）变成信号和数字。

2. PLC：把这些数存进一个个编号的寄存器格子里。

3. 协议（Modbus / OPC UA）：约定好用什么规矩去读这些格子。

4. 边缘网关：把不同协议的数据收齐、翻译、打包。

5. 你的程序：终于拿到了一份能算的数据。

记住这条链子。后面每一章讲算法、讲检测，源头都是它。



全章最重要的一句：现场数据天生是脏的

如果你之前的经验来自互联网产品，你会默认「数据库里的数据是干净整齐的」。工业现场

彻底颠覆这个假设。从物理世界采来的数据，天生就是脏的。不是谁偷懒，是物理世界本来
就不干净。具体脏在哪：

缺值：网线抖一下、网关重启一下，这一秒的数据就没了。一天下来一堆窟窿。

跳变：温度好端端 60 度，突然冒出个 6000 度再回来。不是电机成了太阳，是信号受了干

扰。

时间戳对不齐：温度每秒采一次，振动每毫秒采一次，两个设备的表还差了 3 秒。你想把它

们对齐分析，先得对表。

单位不统一：这个传感器给的是摄氏度，那个给的是华氏度；这个存的是真实值，那个放大

了 10 倍。

传感器漂移：传感器用久了会「跑偏」，明明 60 度，它长期报 63 度，而且这个偏差还慢慢

变大。

为什么反复强调这个？因为它决定了一件事，我们在算法章会一次次回到它：数据质量比模

型更重要。喂给再聪明的模型一堆脏数据，得到的也只是「精致的胡说八道」。工业智能装
备里，八成的坑不在算法，在数据。

大白话

类比：物理世界像一个总在下雨刮风的露天菜市场，不是无菌实验室。你采回来的菜（数据）
沾着泥、带着虫眼、缺斤短两，这很正常。做菜前先择菜、洗菜（清洗数据），是绕不过去的

活。

AI 在这一步，帮什么、不帮什么

这是本书的老规矩，每章都要划清 AI 的边界。

AI 能帮你的

写通信代码：「帮我写一段 Python，用 Modbus 读 PLC 第 40001 号寄存器」——这种活
AI 很擅长，它见过成千上万个类似例子。



解析协议：你把一段读回来的原始数据（一串看不懂的字节）丢给它，让它解释每一位是什

么意思，它能帮你拆。

清洗数据：把上面那些脏——缺值、跳变、对齐——描述给它，让它写处理代码，它能给出

一套像样的方案。

AI 帮不了你的

它不知道你现场第几号寄存器存的是什么。这是全章的题眼。点表在电气工程师手里，AI 没

有透视眼，它只能等你把点表告诉它。你不问、它就只能猜，而猜错的代价可能是把「电
压」当成「温度」去分析，整个项目从根上就歪了。

它不知道你现场那个传感器有没有漂移、漂了多少——那要靠现场标定，靠人拿标准仪器去
对。

它不知道你两台设备的时钟差几秒——那要你去现场量。

大白话

所以这一步你真正的工作，不是写代码（那交给 AI），而是去要那张点表、去问清楚每个数的单
位和含义、去搞明白数据是怎么采上来的。带着这些「现场真相」回来，AI 才能帮你把剩下的

活干利索。你负责问对问题，AI 负责写对代码。

这一章你要带走的
数据通路是一条链：传感器 → PLC（寄存器）→ 协议 → 边缘网关 → 你的程序，缺一环都

拿不到数据。

PLC 的寄存器是编号的格子，你必须有点表才知道哪个格子是什么——这东西 AI 变不出

来，只能去现场要。

Modbus 老而简单、OPC UA 新而规范，是设备说话的两种「规矩」；边缘网关是那个把方

言翻成普通话的中间人。

记住那句最重要的：现场数据天生是脏的，数据质量比模型更重要。下一章讲算法，我们就

从「祛魅」开始，先把「AI 有多神」这个滤镜摘掉。



第 08 章 / 共 15 章

第八章 · 算法祛魅：它其实是在找一个函数

算法这个词，被你想复杂了

你大概听过太多次「算法」这个词，配着一堆吓人的符号、希腊字母、还有「深度」「神经」
这类唬人的形容词。于是你默认：这是数学家的地盘，跟一个不懂代码的人没关系。

这一章我要拆掉这个误会。我不会推一个公式，但我保证：读完之后，你能拿常识判断别人
给你的模型「靠不靠谱」。这比会推公式有用得多——公司里会推公式的人不缺，缺的是能

一眼看出「这轮子不圆」的人。

先给你一个贯穿全章的类比，记住它，后面所有概念都挂在这上面：

我在纸上点了一堆点，不告诉你它们背后的规律。你的任务是描一条线，尽量穿过这些

点。以后我随便说一个横坐标，你看着你描的线，就能报出纵坐标。

整个机器学习，本质上就是这件事。剩下的全是细节。

所谓模型，就是从数据里找一个函数

算法 / 模型：说白了，就是一个从「输入」到「输出」的转换规则。你给它一个输入，它吐
给你一个输出。判断螺丝松没松：输入是这颗螺丝的拧紧扭矩，输出是「松」或「紧」。这

个「扭矩 → 松/紧」的规则，就是模型。

关键在于:这个规则不是人写死的，是机器从例子里自己找出来的。

传统写代码，是你把规则想清楚，一条条 if  敲进去：扭矩小于 8 就是松。可现实里规律
没这么干脆——同一颗螺丝，材质、温度、垫片厚度都会让那个界限飘。你要写的 if  越来

越多，最后自己都绕晕。

机器学习换了个思路：你别去想规则了，你只管把大量「输入配上正确答案」的例子喂给
它，让它自己去凑那条规律。这就是开头那个描线的游戏——你不告诉它函数，你只给它一



堆点。

大白话

你在中学学过函数：y = 2x + 1，给个 x 算个 y。机器学习就是反过来——不给你公式，只给
你一堆 (x, y) 的对子，让机器把那个公式猜出来。所以你以后听到「模型」，脑子里就换成「一

个被猜出来的函数」，八九不离十。

训练：反复拧旋钮，直到对准

训练：就是机器「凑那条线」的过程。它先瞎画一条，看看离你给的点差多远，然后往差得
少的方向挪一点，再看，再挪……如此反复成千上万次，直到那条线尽量贴合所有点。

想象你在拧老式收音机的旋钮找电台：一开始全是沙沙的杂音，你慢慢拧，声音越来越清
楚，直到最清楚那一刻你停手。训练就是这样，只不过要拧的旋钮成千上万个，机器自己

拧，你不用管。

你作为 PM 要知道的只有一件事：训练需要「带正确答案」的例子。想让模型认得出缺陷，

你得先有一堆图片，每张都标好「这是好的」「这是坏的」。这些标注从哪来、准不准、够不
够——这才是你该操心的，不是旋钮怎么拧。第 9、10 章会反复回到这件事上。

特征：你喂给它的是不是「有用的线索」

特征：你拿来判断的那些线索。判断螺丝松没松，你可以看它的图像像素，也可以看拧紧时
的扭矩曲线，还可以听拧的时候有没有异响。每一样都是一个特征。

这里有个反直觉、但极其重要的结论：

选对线索，比换一个更高级的模型有用得多。

打个比方。你想判断西瓜甜不甜。如果给你的线索是「西瓜的重量」，那你再聪明也判断不

准——重量跟甜度关系不大。可如果给你的线索是「敲一下的声音」和「藤蔓的干枯程



度」，一个普通人都能判断个八九不离十。线索本身没带信息，再牛的模型也变不出信息
来。

所以当有人跟你说「模型效果不好，我们换个更深的网络试试」，你要会追问一句：我们喂
给它的线索，本身够不够判断这件事？ 很多时候，答案是不够——螺丝松紧的关键信息在扭

矩里，你却只喂了张模糊的照片。换十个模型也没用。这是第 9、10 章里最常见的坑，先
在这里给你打个预防针。

过拟合：只会做原题的学生

现在讲全章最重要的一个词，也是你未来听汇报时最该警惕的一个词。

过拟合：模型把训练用的那批例子背得太死，连里面的噪声、巧合都当成规律背了下来。结

果它在见过的题上满分，一换新题就傻眼。

回到描线的游戏。我给你 20 个点，其中有几个因为我手抖，点歪了。一个「刚好」的做法

是描一条平滑的线，大方向对，个别歪点就让它歪着。可你要是较真，非要让线穿过每一个
点，就得画出一条扭来扭去、上蹿下跳的鬼画符。这条鬼画符在这 20 个点上「一分不差」,

可我再给你第 21 个点，它离谱得没边。

那条扭曲的线，就是过拟合。它不是在学规律，是在死记硬背。

大白话

换个人话:过拟合就是「只会做原题、不会变通的学生」。平时刷过的题门门满分，一到考场遇上
新题型就抓瞎。你身边一定有这种同学。模型也会这样，而且比人更容易这样。

为什么说它是头号敌人？因为它会伪装成成功。团队拿训练数据一测，指标漂亮得不得了，
皆大欢喜。可这漂亮全是背出来的，一上真实产线就崩。等你发现，钱和时间都花出去了。

第 14 章「AI 骗你时你怎么知道」，源头就在这里。

怎么防？把考卷藏起来一部分

办法朴素得让你意外:把你的例子分成两堆。一堆给机器训练（平时做的练习册），另一堆藏
起来，训练时绝对不给它看（期末考卷）。训练完，再拿这堆没见过的去考它。



在练习册上得高分不算数——那可能是背的。只有在藏起来的考卷上也得高分，才说明它是
真学会了。你作为 PM，验收时一定要问一句:这个成绩，是在模型见过的数据上测的，还是

没见过的？ 这一句话，能戳穿一大半虚假的漂亮。

泛化：能在没见过的数据上管用，才是目的

泛化：模型在从没见过的新数据上，也一样管用的能力。这才是我们做模型的真正目的——

你要它上产线判断的，永远是它没见过的、下一颗螺丝、下一块工件。

过拟合和泛化是一对冤家:背得越死（过拟合越重），换到新数据上越废（泛化越差）。你追求

的从来不是「在旧数据上多完美」，而是「在新数据上多可靠」。记住这句，你就抓住了机器
学习的牛鼻子。

「准确率 99%」可能是在骗你

最后这一节，为整个工业场景埋一根最粗的线。请务必读进去。

假设产线上 1000 个零件，只有 10 个是坏的。现在有个模型，号称准确率 99%。听起来

棒极了对吧？

我告诉你一个作弊的模型，它也能拿到 99%:不管来什么，一律说「好」。 1000 个里 990

个真的好，它全说对了，990÷1000 = 99%。可它一个坏的都没抓到——而抓坏的，恰恰
是你装这套设备的唯一理由。

当好坏比例悬殊时，「准确率」这个词几乎没有意义。它会把一个彻底没用的模型，包
装成一个优等生。

所以工业上真正要看的是另外两个数，它们盯着「坏的那 10 个」:

查全率（召回，英文 recall）:真正坏的那 10 个里，模型抓出来几个？抓出 8 个，查全率
就是 80%。漏网了几个坏的，看这个。（你去查资料时它常被写成「召回率」或 recall，是

同一个东西。）

查准率（英文 precision）:模型报警说「坏」的那些里，有几个是真坏？报警 20 次、真坏

只有 8 个，查准率就是 40%。误伤了几个好的，看这个。



这俩通常是跷跷板，按下一头翘起另一头。你把模型调得草木皆兵、一点风吹草动就报警，
坏的基本都能抓住（查全率高），但会冤枉一堆好件（查准率低）。反过来，你让它谨慎点、

只在铁证如山时才报警，冤枉的少了（查准率高），可也会放跑一些坏的（查全率低）。

没有哪个更好，只有哪个更适合你的场景。这正是你 PM 该拍板、也只有你能拍板的地方：

做刹车片、心脏支架：一个坏的流到客户手里就是人命。宁可错杀一千，不可放过一个——

查全率优先，误检多几个、多几双人工复检的手，认了。

做包装外观筛选:漏掉一两个瑕疵品无非退货，可你要是天天误报、让工人满车间捡「假坏
件」，产线直接瘫。这时查准率更金贵。

看出来了吗？漏检和误检哪个更要命，是个业务问题，不是技术问题。 算法工程师答不了，
只有懂业务的你能答。这就是你在算法这张牌桌上，最硬的那张牌。

这一章，你只要带走一句话

你不需要会造轮子。但你得会判断一个轮子圆不圆——而判断靠的是常识和对数据、对业务
的理解，不是数学。

具体到能马上用的，就三个问句，未来每次听模型汇报你都掏出来:

1. 喂给它的线索，本身够判断这件事吗？（特征对不对）

2. 这个成绩，是在它没见过的数据上测的吗？（有没有过拟合、能不能泛化）

3. 在我这个场景里，漏检和误检哪个更要命，指标是照这个来的吗？（查全还是查准）

把这三问揣兜里，第 9 章的视觉缺陷检测、第 10 章的时序异常，你就不是被工程师牵着
走，而是能站着跟他们对话了。地基打好了，我们下章上手真东西。



第 09 章 / 共 15 章

第九章 · 亲手做一个视觉缺陷检测

从「我觉得这有划痕」到「机器帮我盯划痕」

前面八章都在铺垫。到这一章，我们第一次真刀真枪做一个能上产线的算法。

为了讲清楚，我们全程盯着一个具体活儿：检测一块金属件表面有没有划痕。这活儿够典型

——工厂里九成的视觉检测，本质都是它的变种：检有没有、检对不对、检歪没歪。你把这
一个吃透，换成「检标签贴没贴正」「检焊点有没有虚焊」，流程一模一样，只是「什么算

坏」那条标准换个说法。

我把整件事拆成五步：定问题、收数据、选方法、训练评估、部署。每一步我都会告诉你：
这一步在干嘛、为什么、AI 能替你到哪、你必须自己盯住什么。

大白话

一句话预告本章的灵魂：决定成败的从来不是你选了哪个模型，而是你喂给它的数据干不干

净、你对「什么算划痕」的定义清不清楚。模型是别人早就调好的现成货，数据是只有你能给

的东西。

第一步：先定问题（其实是回到第三章）

很多人一上来就问「用哪个模型」。错。第一步是回到第三章的规格，把问题定死。做视觉

检测，你至少要先回答四个问题：

什么算划痕？ 长 0.2 毫米的算不算？油污反光看起来像划痕算不算？工件本来就有的纹理

算不算？这条线你划在哪，机器就学到哪。

漏检和误检，哪个要命？ 漏检=有划痕你说没有（放了个次品出去）；误检=没划痕你说有

（把好件当废品扔了）。这两个错的代价往往天差地别——漏一个划痕流到客户手里可能索
赔十万，误判一个好件顶多浪费一块钢。

要多快？ 产线一秒过三个件，你的检测就必须半秒出结果，再准但要三秒也白搭。

放在哪测？ 传送带上飞着测，还是停下来测？光是固定的还是会变？



这四个问题，AI 一个都替你答不了。它不知道你客户能容忍多大的划痕，不知道你这条线
的节拍。这是你的领域知识，是你作为产品经理的核心价值。想清楚了写成一页纸，这页纸

就是后面所有工作的宪法。

大白话

回忆第八章那个「准确率悖论」：如果一百个件里只有一个有划痕，机器闭着眼睛全判「好」，
准确率就是 99%——却漏掉了唯一该抓的那个。所以从第一步起，你关心的就不是「准确

率」，而是「一百个真划痕，你抓住了几个」。

第二步：收集和标注图像——最累、最关键、最不能外包

现在要给机器准备教材了。机器学缺陷检测，靠的是看大量「这是好件、这是坏件」的例
子。这就引出全章最重的一个词。

标注=人工在图片上标明哪是好、哪是坏、划痕在哪。说白了就是给机器出练习册，而且每
道题的标准答案都得你亲手写。机器有多聪明，取决于这本练习册出得有多准。

你得去产线上，真的拍。拍几百张有划痕的、几百张没划痕的。而且——这一点极其重要
——要拍各种各样的：不同批次的料、不同角度、车间早上和下午不同的光、划痕在边上的
和在正中间的、深的浅的长的短的。

为什么这步最累又最不能外包？因为标注的人必须真懂什么算划痕。你雇个大学生标一天，
他不懂工艺，把反光当划痕、把真划痕当油污放过去，这本练习册就全是错题。机器会忠实

地学会你所有的错误。它不会纠正你，只会放大你。

行业里有句实话：算法工程师八成的时间不是在调模型，是在跟数据死磕、跟标注错误死

磕。这不是他们水平差，这是这行的本来面目。

AI 能帮你到哪？它能帮你搭一套标注的流程和小工具（比如一个网页，让你在图上拉个框就

存下坐标），能帮你把标好的数据整理成机器要的格式，甚至能先粗标一遍让你来改。但
「这一张到底算不算划痕」这个判断，AI 给不了你——它自己都还没学会，正等着你教。

这是你和机器之间不可转让的分工。



第三步：选方法——别从零训练，站在巨人肩膀上

到了选模型这步，小白最容易被劝退，因为一搜全是吓人的术语。我给你一条最省力、也最

主流的路，两个词就能讲明白。

预训练模型=别人已经在几百万张各种图片上训练好的一个「通用视觉底子」。它早就学会了

什么是边缘、什么是纹理、什么是形状、什么是「不一样的地方」——这些通用的看图能
力，检划痕也用得上。

迁移学习=你不从一张白纸开始教，而是拿这个现成的底子，用你那几百张金属件图片再

「补习」一下，让它把通用的看图能力专门用到「认划痕」上。

大白话

打个比方：从零训练，像是要培养一个验光师，你得先教他从睁眼看世界学起。迁移学习，是
请一个视力极好、什么都见过的成年人，你只花两天教他「这种细纹叫划痕、要挑出来」。前者

要几百万张图、几周算力；后者几百张图、一下午就行。「几百张也能work」的秘密，全在这

里。

所以对你来说，选方法不是去比十个模型谁强，而是选一个成熟的预训练模型做迁移学习就

够了。哪个具体模型？让 AI 推荐，它会根据你的场景（要多快、跑在什么设备上）给你
选。这一步 AI 帮得上大忙——写训练代码、配环境、挑模型，都是它的活。你只要盯住一

件事：别被忽悠着去从零训练，那是烧钱烧时间还不一定更好的弯路。

第四步：训练 + 评估——盯住机器错在哪

训练=让机器一遍遍看你的练习册，自己调整内部参数，直到它的判断尽量对上你的标注。

这步基本是 AI 写代码、机器自己跑，你等着就行。

关键在评估。别只看它甩给你一个「准确率 98%」就高兴。回到第八章的两把尺子：

查全率（召回）=一百个真划痕，机器抓住了几个。漏检要命的场景，这个是命根子。

查准率=机器报警说「有划痕」的里头，有几个是真的。误检浪费大的场景，看这个。

然后做一件最有价值的事：把机器判错的样本一张张调出来看。它把哪些真划痕漏了？把哪
些好件误报了？看着看着你往往会恍然大悟——「哦，它一碰到边缘反光就误报」「哦，浅



划痕它基本都漏」。这些发现会直接告诉你：练习册里这类样本太少了，回第二步补拍补
标。训练不是一锤子买卖，是「看错题→补数据→再练」的循环。

第五步：部署到相机边上（这里只开个头）

模型练好了，最后要把它搬到产线相机旁边那台小设备上，实时看每一个工件。这一步细节

留给第十一章。这里你只要记住一件事：训练是在你电脑上、慢慢来；部署是在车间里、一
秒好几个件飞过去实时判。环境全变了，能跑通不等于能跑住——第十二章专门讲这个。

本章灵魂：为什么「准确率 99%」在产线上可能还是不能用

这一步最容易让人高估自己：demo 里数字漂亮，一上真产线就翻车。为什么？

第一，类别极不均衡。产线上真划痕是少数，前面说过，机器全判「好」都能拿高准确率。
所以准确率这个数字，在缺陷检测里几乎是骗人的，你要盯查全率。

第二，漏一个致命缺陷的代价。查全率讲的是「真次品里你抓住了几成」——假设一百万件
里真有一万个划痕件，就算你查全率高到 99%，也还是放走了大约一百个次品。这一百个

够不够呛，你的客户能不能接受，是业务问题，不是技术问题——又回到你身上了。

第三，也是最阴险的一个，叫数据漂移=你真正要检的工件，跟你当初拍照片、教机器时的

工件，悄悄变得不一样了。换了个供应商的料，表面反光变了；车间换了灯，或者只是从夏
天到冬天光照角度变了；镜头蒙了层油雾。机器还是按老经验判，就开始胡说八道。

demo 翻车九成不是模型笨，是你给它看的世界和它现在面对的世界，已经不是同一个了。

大白话

所以「上线」不是终点，是起点。你得定期抽查、定期拿新工件的照片补进练习册再训一次。

这不是麻烦，这是这类系统活着的方式——它跟你的产线一起变老，就得跟着一起学。第十三

章会专门讲怎么盯住它、怎么迭代。



把这一章拧成一句话

你现在有能力借 AI 从零做出一个视觉缺陷检测：AI 替你写代码、搭标注工具、选模型、调

参数、跑训练——这些体力活它全包了。但有三件事永远是你的，谁也替不了：定义什么算
缺陷、判断每张图的对错、决定这个准确率业务上到底能不能忍。

说到底，模型是买来的现成引擎，数据和标准是只有你能造的燃料和方向盘。下一章我们换
个战场：不看图片，看一条随时间起伏的曲线，做时序和异常检测。
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第十章 · 时序预测与异常检测：让设备提前喊
疼
第九章我们教机器"看"——一张图里有没有划痕。这一章换个感官：教机器"听"和"感觉"。

让设备在真正坏掉之前，先哼哼两声："我这儿有点不对劲。"

做这件事的原料，是时序数据（time series，按时间一个接一个记下来的数值，像心电图
那样一条线往前走）。电机的振动、轴承的温度、主轴的电流——每隔一秒、甚至每秒上千

次，采一个数，存下来，就是一条时序。我们要从这条线里，提前看出故障的苗头。这件事
有个正经名字叫预测性维护（predictive maintenance，在设备坏之前就发现苗头、提前

修，而不是坏了才停机）。

时序和图像，为什么是两码事

第九章的图像问题，本质是"这一张里，有没有"。你把一堆照片打乱顺序喂给机器，不影响

它学认划痕——每张照片是独立的一个个体。

时序不是。时序的顺序本身就是信息。振动值 3、5、3、5、3、5 是设备在正常地抖；同样

这几个数字换个排法，3、3、3、5、5、5，讲的是完全不同的故事——前者平稳，后者是
突然爬升。你要是把一段振动波形打乱重排，它就彻底没意义了，等于把心电图剪碎了重新

粘。

大白话

图像看的是"里面有什么东西"，一张就是一张。时序看的是"这段变化正不正常"，得连着看一整

段。趋势、节奏、先后，才是它要说的话。所以第九章那套"把样本打乱、随便抽"的做法，到这

儿要改。

两种活儿：猜下一步，和挑出不对劲

时序上你想干的事，基本就两类，分清楚很重要，因为它们的做法不一样。



第一类是预测：照着现在的趋势，猜下一步、或者猜"还有多久会到危险线"。温度这条线一
直在慢慢往上爬，你想算：照这个爬法，还有几个小时会撞到 80 度的红线？这像看着水位

涨，估摸着几点会漫过堤坝。

第二类是异常检测：不管预测什么，就看这一段波形"跟平时长得一样不一样"。老师傅站在

机器边听声音，说不清哪个零件坏了、也不预测什么，但他一皱眉："这声不对。"这就是异
常检测。

最关键的一个坎：你根本没有"坏"的样本

第九章我们怎么教机器认划痕？拿一大堆有划痕的照片，一张张告诉它"这是划痕"。这叫有
监督（supervised，拿标好答案的样本教它，好的坏的都给看，让它学会区分）。

到了设备这儿，这条路常常走不通。原因很朴素：好设备大部分时间都是好的。一台运转三
年的机床，坏的时刻可能一年就那么几次，甚至这台新设备压根还没坏过。你想收集"故障样

本"来教机器，结果发现故障样本稀少得可怜，甚至一个都没有。你手里全是"正常"，没
有"坏"可以拿给它看。

大白话

这是时序异常检测和图像检测最不一样的地方，也是最容易让人卡住的地方。别指望攒够一堆
故障录像。轴承坏一次可能要几万块、停一次产线可能几十万，你不可能为了"多几个坏样本"去

把设备一台台搞坏。坏样本天然就稀缺——这不是数据没采够，是现实就这样。

换个聪明思路：只学"正常长什么样"

既然没法"拿一堆坏的教它认坏"，那就反过来：拿一大堆正常的，让机器学透"正常"到底长

什么样。学熟了以后，凡是明显不像正常的，就挑出来报警。这叫无监督
（unsupervised，不给一条条「这是好那是坏」的答案，只让机器自己摸清"正常"的规
律，不认识的就当可疑）。（较真地说，你其实还是给了一个大标签——「这一堆全是正常

的」，所以业界更严格的叫法是「单类学习」，你日后查资料看到 one-class 或 novelty

detection，指的就是这套；意思一样，不必纠结名字。）



为什么这招聪明？因为它把一个"你没有的东西"（各种坏法的样本），换成了"你要多少有多
少的东西"（设备天天在产的正常数据）。你不需要预先知道设备会怎么坏——它可能以你从

没见过的方式坏——你只需要知道"正常是什么样"，任何偏离正常的，都会露馅。

这正是老师傅那套。他不是背了一本"故障声音大全"，他是听了十年正常的声音，正常刻进

了骨头里，所以一点不对就炸毛。机器也一样：异常检测（anomaly detection，先学会正
常的样子，再把"明显不像正常"的挑出来）的核心，是先把正常吃透。

具体手法有名字，但都是一句人话：最土的一招叫"给正常划一个范围，出界就报警"——正
常时振动在 2 到 6 之间，冒到 9 了，报。复杂点的会连着一段一起看："正常时温度和电流

是一起涨一起落的，现在温度涨电流不动，这个搭配没见过，可疑。"名字你不用记，记住那
句人话就够了：机器在心里存了一个"正常的样子"，拿眼前的和它比，差得远就喊。

头号杀手：报警报到没人看

现在讲这类系统真正会死在哪儿。不是算得不准，是误报（false alarm，其实没事，系统
却报了警——狼来了）太多。

你把灵敏度调得很高，一有风吹草动就报。头一周工人还认真跑去看，跑十次有九次是虚

惊。第二周他就不看了。第三周报警成了背景噪音，跟没有一样。等真出事那次报警响起，
没人理——系统还活着，但已经死了。

大白话

一个天天喊狼来了的报警器，比没有报警器更糟：它既没帮上忙，还骗走了工人的信任，以后

真报了也没人信。误报是这类系统的头号杀手，比漏报更阴险，因为漏报你还知道要改进，误
报是慢慢把整个系统废掉。

这就接上了第八章那个绕不开的取舍：查得全（宁可错报也别放过）还是查得准（宁可放过

也别错报）。调灵敏一点，漏报少了但误报多了；调迟钝一点，误报少了但可能漏掉真故
障。这中间没有标准答案，只有你这台设备的答案——漏一次报废十万，还是停一次错误的
机耽误五万，得你来算这笔账。

有两个保命的做法，务必记住。



报警要能解释。别只弹一个红灯"异常"。要说"3 号轴承振动比平时高 40%，持续 10 分

钟"。工人能看懂、能判断、能去现场核对，报警才有人信。一个说不出理由的报警，等于
让人凭空信你，信不了几次。

报警要能分级。别所有事都拉最高警报。"轻微异常，留意"、"明显异常，本班次内查"、"严
重，立即停机"——分了级，工人才知道哪个要撂下手里的活去跑，哪个记一笔就行。一刀

切的报警，逼着人要么全信要么全不信，最后就是全不信。

AI 帮得上什么，帮不上什么

老规矩，划清楚这条线，你才不会把命交错地方。

AI（这里指你让它写代码的那个助手）在这一章能帮你干不少体力活：从原始振动数据里算
出有用的特征（feature，从原始波形里提炼的概括量，比如这一秒抖得多厉害、抖得多快）

——这块代码又碎又烦，正适合让它写；搭起那个"学正常"的模型；把时序画成图让你肉眼
看趋势；甚至帮你把好几种异常检测方法都试一遍，比一比哪个在你的数据上误报少。这些
都让它做，你省下大把时间。

但有几件事，AI 一句都替你答不了，因为答案不在代码里，在车间里：

你这台设备，多少算异常？振动到 8 是正常波动还是要出事？AI 不知道。这得问天天守着

这台机器的老师傅，或者查设备手册。

报警该多灵敏？前面那笔"漏报 vs 误报"的账，是你的生产账、你的成本账，AI 没法替你

算，它不知道你停一次机赔多少。

什么样的异常值得管？有些"异常"是正常的——每天开机头五分钟数据都飘，那是设备在热

身，不是故障。哪些飘要忽略，哪些要警觉，是经验，不是算法。

大白话

把这一章记成一句话：让机器把"正常"学透，凡是明显不像正常的挑出来提前喊；但"多不像才
叫不正常""喊得多响才合适"，是你和老师傅的经验，不是 AI 的活。AI 提供那双灵敏的耳朵，

你提供那颗判断的脑子。

做好了，设备就会在坏之前先哼哼两声。而这两声值不值得你放下手里的活跑过去——那始
终是人的判断。下一章，我们把这套算法从你的电脑，搬到设备旁边那个巴掌大的盒子里，



让它真正在车间里 7×24 地听着。
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第十一章 · 从我的电脑到产线上的盒子

你的笔记本，和现场那台盒子，是两个世界

前面几章，你在自己电脑上把算法练出来了、把程序跑通了。屏幕上，摄像头拍一张零件，
框一闪，"有裂纹 / 没裂纹"跳出来，200 毫秒一张，漂亮。你心里踏实了：成了。

没成。你只是在自己家的厨房里，做了一道好菜。现在要把这道菜，端到工厂车间那个连煤
气灶都没有的角落，让它自己做，一天做八千盘，连做三个月不歇火。

这一章讲的就是这段路——从你的电脑到现场那台盒子。这段路，是很多小白项目真正死掉
的地方。不是死在算法不准，是死在"本地 demo 惊艳，一到现场就跑不动、或者跑几天就
趴窝"。我见过太多人，第六章的实时性演示做得飞起，兴冲冲去现场装机，当场傻眼。

大白话

记住一句话：能在你笔记本上跑，跟能在现场跑，是两件完全不同的事。前者是做出来了，后

者才是交付了。

为什么非得在设备旁边算

你可能会想：我笔记本跑得动，那我不搬了，把现场拍的图传回来、在我这台好电脑（或者
云上一台更好的电脑）算完再把结果传回去，不行吗？

大多数工业场景，不行。这里先分清两个词。

云端，就是把计算放到远处一个巨大的机房里去算——你手机上的很多东西都是这么干的，
拍张照发上去，那边处理完给你传回来。边缘计算（也叫边缘设备）反过来：不往远处传，

就在设备旁边摆一台小盒子，现场就地算完，就地出结果。"边缘"的意思是，它在整张网络
的最外圈、最靠近现场的地方，而不是在中心机房。

工业为什么偏要选边缘？四个很实在的原因，都不是玄学：



延迟等不起。产线上零件哗哗地过，机械臂要在零件飞过去的那一瞬间决定"这个踢下去还

是留着"。图传到云端、算完、再传回来，一来一回哪怕只多花半秒，零件早跑没影了。（这
就是第六章说的实时性，到现场只会更紧。）

断网是常态。车间不是写字楼，网络说断就断。你的产线不能因为网卡一抖就停产。靠云
端，等于把命脉拴在一根随时会断的线上。

数据太大，传不起也传不动。高清摄像头一秒几十张图，几路摄像头同时来，这个量往外
传，网络扛不住、流量费也吓人。就地算，只把"合格/不合格"这几个字传出去，就轻松了。

数据不让出厂。很多工厂的产品图纸、工艺画面是保密的，合同里白纸黑字写着不许上传外
网。那就只能在厂里自己的盒子上算。

大白话

一句话总结：工业现场要的是快、是稳、是省、是保密，这四条都逼着你把计算搬到设备旁边

那台盒子上，而不是甩给远方的云。

现场那台盒子，比你笔记本弱得多

现在来看这台盒子长什么样。它通常叫工控机（工业控制计算机）或者嵌入式设备——说白
了就是一台为"皮实耐用、能在车间油污高温里连轴转"而生的电脑。皮实是它的优点，但性
能，往往是它的短板。跟你那台买来跑算法的笔记本比，它可能：

脑子（CPU）慢。同样一道题，你电脑一秒算完，它可能要磨蹭好几秒。

没有（或只有很小的）显卡。你训练模型时那块又贵又猛的显卡，是它做梦都摸不着的。很

多工控机压根没显卡。

内存小。你电脑 16G、32G 内存随便造，它可能就 2G、4G，模型稍微大一点就装不下。

芯片型号可能都不一样。很多工控机用的是 ARM 架构的芯片（跟你手机同源），而你笔记
本大多是另一种架构（x86）。这个差别很要命：你电脑上能顺利装上的软件，到它那儿可能

根本装不上——就像你家的插头插不进人家墙上的插座，孔型不对。

所以真正的坑来了：你训练时用的那个又大又猛的模型，搬到这台小盒子上，很可能跑不

动，或者慢到没法用。你 demo 里 200 毫秒一张，到了盒子上可能变成 3 秒一张。产线一
分钟过一百个零件，你 3 秒才看一个——这不叫慢，这叫瘫。



让模型变小变快，但尽量别变笨

怎么办？把模型"瘦身"。这件事有个正经名字叫模型压缩——想办法让模型体积更小、算得

更快，同时尽量不让它变笨（判断得不准）。这里"尽量"两个字很关键：压缩多少都会掉一点
点精度，手艺就体现在"少掉精度、多提速度"上。

压缩有很多招，你不用会做，但要听懂两个最常见的直觉，将来跟人聊、跟 AI 提需求，能
对上话：

量化：把数字算得粗一点

量化，说白了就是把模型里那一大堆高精度的数字，换成低精度的、更"粗"的数字。

打个比方：你记账，本来每笔都记到小数点后八位，¥3.14159265。可你买菜，记成

¥3.14 就够用了，甚至 ¥3 也行。位数少了，写起来快、占地方小、算起来省力，而账大差
不差还是那个账。模型里成千上万个数字都这么"四舍五入"一下，整个模型立马又小又快，
代价是判断精度会掉那么一丁点——通常掉得很少，值。

剪枝：把没用的枝条剪掉

剪枝，就是把模型里那些"没什么用"的连接给剪断、扔掉。

模型内部是密密麻麻的连接，就像一棵长疯了的树。仔细看，很多枝条其实不结果、白占养
分。园丁修剪，把这些废枝剪掉，树反而更精神、更省力，结的果子几乎不少。剪枝就是给
模型做这个修剪，剪完模型更瘦、跑得更快。

大白话

量化 = 数字算粗点；剪枝 = 废连接剪掉。目的都一样：更小、更快，尽量不变笨。细节不用

懂，AI 会帮你做，你知道它俩是"瘦身"的两种手法就够了。

"推理"这件事，值得单独优化

这里要分清模型的两个人生阶段。训练是模型上学的阶段——你喂它成千上万张标好的图，
它慢慢学会认裂纹，这一步又慢又费，但只做一次。推理是模型毕业上班的阶段——现场来

一张新图，它给一个判断（有裂纹/没有），这一步天天做、每张零件都要做。



你的盒子上，只干推理这一件事，不干训练。所以我们要优化的、要它跑得飞快的，是推
理。训练慢点无所谓，推理慢一点，产线就堵。

为了让推理在某台特定硬件上跑到最快，业界有专门的东西，通常叫推理引擎（或部署运行
时）。它是干嘛的？打个比方：同一份菜谱，交给不同的厨房，得按那个厨房的灶具、锅具

重新排一遍工序才最顺手。推理引擎就是这么个"翻译官"——把你的模型，翻译成"这台特定
盒子跑得最快的形式"。名字你不用记，知道有这么个东西、它专治"在这台硬件上榨出最高

速度"就行。

万恶之源：环境不一致

就算模型瘦了、也优化了，还有一个更隐蔽、更能气死人的坑：环境不一致。

你的程序能在你电脑上跑，不只是因为你写了它。是因为你电脑上，日积月累装了一大堆"配
套的东西"——各种库、各种依赖、各种设置。你自己都未必记得装过哪些。而现场那台盒

子，是张白纸，什么都没有。你把程序拷过去一运行，它当场报错：缺这个、缺那个、这个
版本还对不上。

这就像你在自家厨房做菜行云流水，因为你的油盐酱醋、趁手的锅、开好的火，全在。换个

空厨房，你啥也做不出来——不是你不会做，是家伙什儿没跟过去。

治这个病的思路，叫容器（也叫打包）。核心想法特别朴素：把程序，连同它需要的一切东

西，整个打包在一起，搬到哪儿都能原样开火。

还是厨房的比方：与其祈祷新厨房里凑巧啥都有，不如把整间厨房——连锅带料、油盐酱

醋、开着的火——整个装进一个集装箱，运到哪儿，打开就是你熟悉的那间厨房，一点不
差。容器就是这么个"整箱搬运"。这样，你电脑上能跑，盒子上就能跑，因为跑的根本是同

一套环境。但记住一条边界：容器抹平的是「缺了哪个库、版本对不上」这类环境差异，它
抹不平芯片架构那道坎——x86 打的包塞不进 ARM 盒子。所以你得给盒子那种架构专门打
一个包（幸好这也是让 AI 帮你做的活）。细节不展开，你只要记住这个"连锅带料整箱搬、

但得按盒子的插座打包"的思路。

这段路上，AI 帮得了什么，帮不了什么

老规矩，划清 AI 的能与不能。



AI 能帮你：

写模型压缩、格式转换的脚本——你说"帮我把这个模型量化、转成能在某某盒子上跑的形

式"，它能给你把代码写出来。

写打包脚本，把程序和依赖装进容器。

当医生：程序在盒子上跑不起来、报一堆红字，你把错误贴给它，它大概率能帮你诊断出是

缺了什么、版本对不上、还是架构不匹配。

AI 帮不了你：

它不知道你现场那台盒子到底是什么型号、什么芯片、多大内存、有没有显卡。这些它看不

见，只有你去现场量、去问、去查铭牌。

它不知道你的产线到底要求多快。这个数是业务定的，得你来告诉它。

大白话

换句话说：脏活累活 AI 干，去现场"量尺寸"这件事，得你自己去。你把盒子的真实家底摸清楚

喂给它，它才能帮你把模型剪裁到刚好合身。你不去量，它就是瞎猜。

本地跑通，只是拿到了入场券。真正的比赛，是让它在那台又弱又倔、还得连转三个月的小
盒子上，稳稳当当地干活。下一章，我们就来说说怎么让它"跑住"——不是跑起来，是跑

住。
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第十二章 · 让它在产线上跑住，而不只是跑通

demo 和产品之间，隔着一场地震

你在办公室里，把摄像头对准几个样品，AI 一个个都判对了。你截了屏，发到群里，老板点
了个赞。那一刻你觉得，成了。

可这只是「跑通」。跑通的意思是：在一切都顺利的时候，它能干对一次。

而产线要的是「跑住」：在接下来的三百六十五天里，不管有人踢掉网线、不管半夜车间跳

闸、不管上游换了个新料号导致图像变了样，它都得要么继续干对，要么安全地停下来喊人
——而不是悄无声息地崩掉，让一整批不合格的产品混着走了。

这两者之间隔着的，不是功能，是现实。现实里，一切都会坏。

大白话

这一章不酷。没有惊艳的 demo，没有「哇」的时刻。但它决定了你的产品到底能不能交付，

以及——你会不会半夜三点被一个电话吵醒。

工业软件的第一性原理：假设一切都会坏

普通人（包括你让 AI 写代码时的默认状态）写程序，脑子里想的是「事情顺利地发生」：传
感器读到数、网络是通的、数据长得跟昨天一样。这条「一切顺利」的路径，有个行话叫

happy path（顺利路径，就是假设万事如意时程序走的那条道）。

工业软件的设计前提，恰恰相反。它叫 防御性编程：不指望一切顺利，而是预先把每个环节
坏掉的样子都想一遍，想好它坏了我怎么办。

打个比方。业余司机开车，想的是「路是平的，前面没人」。老司机开车，眼睛一直在扫
「那辆车会不会突然并线、这个路口会不会窜出人、刹车要是失灵我往哪打方向」。老司机

不是悲观，他是知道：路上什么都可能发生，你得提前替这些「万一」留好后手。工业软
件，要的就是老司机。



下面五个东西，就是老司机的五个后手。我一个个用大白话讲，每个都告诉你：不做，会怎
样。

后手一 · 异常处理：程序摔倒了，得能爬起来

异常处理说白了就是：当一件本该正常的事突然不正常了，程序不能整个人当场去世，而要

「接住」这个意外，记下来，然后决定是接着干还是安全停下。

现实里会发生什么意外？传感器这一秒突然读不到数（返回一个空值）；有人蹲下去理线，
网线松了；上游系统升级，传过来的数据格式从「12.5」变成了「12.5mm」多了俩字母。

没有异常处理，会怎样？程序遇到一个它没见过的情况，直接崩溃退出。产线上没人盯着屏
幕，机器还在往下走料，AI 已经死了半小时了没人知道——这半小时的产品，等于没人检。

「接住」不等于「假装没事」。接住的意思是：这一帧图像坏了，那我跳过这一件、记
一笔、报个警，而不是让整条线陪着它一起死。

后手二 · 断电断网重连：拔了插头，还能接着干

车间不是机房。跳闸、临时停电、Wi-Fi 抽风，是家常便饭。所以你的程序必须假设：我随
时会被人拔电源。

好的程序被拔了电、再上电，应该能自己重新连上摄像头、连上数据库、接着上次的地方干
下去。而且要满足两个苛刻的要求：不丢数据，不重复算。

不丢数据——断电前那几件的检测结果，得已经安全落到硬盘上，不能只存在内存里跟着一
起没了。不重复算——恢复以后，别把已经检过、已经发货的那件又重新检一遍、又报一次
废。

不做会怎样？轻则每次一断电就得有个人跑过去手动重启、手动对齐进度；重则数据对不上
账，这个班次到底做了多少件、废了多少件，成了一笔糊涂账。工业现场最怕糊涂账。



后手三 · 日志：给你的产品装个黑匣子

日志就是程序一边干活一边写的流水账：几点几分，发生了什么。「14:03:07 第 8821

件，判为合格，置信度 0.97」「14:03:09 摄像头读取超时，已跳过，已报警」。

飞机上有黑匣子，出了事靠它复盘。你的产品也需要黑匣子。因为工业现场的故障有个特

点：它往往不在你眼前发生。凌晨四点漏检了一件，等早上有人发现，现场早就恢复正常
了，你上哪儿去找当时到底哪儿出了岔子？

答案是：翻日志。没有日志，你就是抓瞎——只能靠猜，靠「重现」一个你根本不知道怎么

触发的问题。有日志，你能把出事那一刻前后几秒钟，一帧一帧看清楚。

大白话

一个朴素但值钱的经验：日志要记「够复盘」，但别记成裹脚布。关键节点、每一次异常、每一
个判断结果都要记；但别把每毫秒的废话全塞进去，否则出事时你在几百万行里捞针，等于没

记。

后手四 · 看门狗：一个不睡觉的值班员

有一种坏，比崩溃更阴险：程序没退出，但卡死了——它还开着，界面还亮着，看上去活
着，其实早就不动了，像个植物人。这种时候连崩溃日志都没有，最难发现。

看门狗（watchdog）就是专门治这个的：另起一个极简单的小程序，在旁边盯着主程序。
主程序每隔几秒得主动「喊一声」报平安，看门狗一旦发现超过约定时间没听见喊声，就判

定它卡死了，直接把它重启。

你可以把它想成一个不睡觉的值班员，手里攥着秒表：每隔十秒你得跟我打个招呼，超过十
秒没动静，我就当你出事了，一巴掌把你拍醒（重启）。

不做会怎样？程序悄悄卡死，产线继续走料，可能几个小时都没人发现「AI 其实早不干活
了」。看门狗的价值，就是把「几小时没人管的植物人」变成「几十秒后自动满血复活」。

后手五 · 失效安全：拿不准的时候，倒向安全那一侧

这是五个里最重要的一个，它接着第六章讲的「安全第一」。



失效安全（fail-safe）说的是：万一系统出了问题、拿不准了，它要倒向安全的那一侧，而
不是稀里糊涂地放行。

什么叫安全的那一侧？在质检里，是「宁可停机报警，也不放行一个可能有缺陷的产品」。
在控制机械臂里，是「一旦拿不准位置，立刻停住别动，也不许乱挥」。核心是一句话：不

确定的时候，选择「停」和「喊人」，而不是「继续」。

为什么这条最要命？因为它跟别的失效不一样。程序崩了、卡死了，你顶多是「没检」，损

失的是没抓到的次品。但一个「失效不安全」的系统，会在自己出问题的时候，还自信地告
诉产线「这件是好的，放行吧」——这是把缺陷主动放进了合格品里，甚至可能让机械臂在

错误的位置发力。前者是漏，后者是错，错比漏严重得多。

健康的默认姿态是：不确定 = 停 + 报警。绝不能是：不确定 = 放行。这一个字的差
别，就是安全和事故的差别。

不会写代码的你，怎么把这些做扎实？

看到这儿你可能慌了：这五样听着都很「工程」，我不会写代码，AI 又默认只写顺利路径，
那这些防御谁来做？

关键洞见来了——你不是靠自己写，你是靠在规格里就把这些坏情况列进去，逼 AI 去处
理。

回到第三章那句话：AI 不会主动替你操心失效，它只会老老实实实现你说了的东西。你说
「判断产品好坏」，它就给你写一条顺利路径。你没提「传感器读不到数怎么办」，它就当这

事永远不会发生。所以这些防御做没做，取决于你问没问。

而「把所有可能坏的地方都想一遍」，恰恰是产品经理最值钱的看家本领——想全场景。这

活儿本来就该你干，只不过以前你想完是写进需求文档给工程师，现在你想完是写进规格给
AI。能力没变，对象变了。



一份可操作的「坏情况清单」思路

做法很简单：拿着你的每一个环节，逐个追问一句「这里坏了怎么办」，把答案写进给 AI 的

规格里。像这样一条条过：

输入坏了：传感器读不到数、图像全黑、数据格式变了——程序该跳过并报警，还是停机？

（写清楚：跳过这一件，记日志，亮黄灯。）

连接断了：断电、断网、摄像头掉线——恢复后要自动重连、接着上次进度干，不丢已存的

数据、不重复处理已完成的件。

程序卡了：要有看门狗，超过 N 秒无响应就自动重启，并记一条「我被重启过」的日志。

结果不可信：置信度低于某个线、或出现从没见过的情况——一律走失效安全：停机 + 报
警，绝不放行。

出了事查得到：每一件的判断结果、每一次异常、每一次重启，都要落日志，能按时间倒回
去看。

把这五问的答案，明明白白写进你给 AI 的规格里。你不需要知道 AI 用什么代码实现——就
像你不需要知道老司机踩刹车的肌肉是怎么收缩的——你只需要坚持要求「这些万一，都得

有后手」。

大白话

一句话记住这一章：跑通靠的是把顺利路径写对，跑住靠的是把所有不顺利都提前想到。前者

让你在群里收获点赞，后者让你晚上睡得着觉。而后者，恰好是不写代码的你，最该出力、也

最出得上力的地方。
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第十三章 · 怎么知道它是真的对：验证、试运
行与迭代

没测过的「做好了」，等于没做

你让 AI 改了一段代码，它回你一句：「已完成，功能正常。」你信吗？

问题在于：你不会写代码。它说「正常」，你没有任何独立的手段去戳穿它。它要是错了，
或者只是「在它想到的那几种情况下对」，你也看不出来。你只能信。而在工业现场，信一

个你验证不了的东西，是要出事的——不是你被扣绩效那种出事，是整批产品流到客户手
里、或者机械臂在真人旁边做了个不该做的动作那种出事。

大白话

前面几章我们把东西做出来了（第 9、10 章）、搬到设备上了（第 11 章）、让它别一遇到怪事

就崩（第 12 章）。这一章只讲一件事：你怎么知道它是真的对。不是「看起来对」，是拿得出证
据的那种对。

先说个不好听的实话：验证这件事一点都不酷。它耗时间，没有 demo 那一刻的高光，还
经常被跳过——因为跳过它，在演示当天没人看得出来。但它恰恰是「demo 侠」和「真能

交付的人」之间那条线。demo 侠交付的是「那天那台机器上，那几个样品，跑通了」；能
交付的人交付的是「这条线接下来三个月，见到什么它都扛得住」。

第一件事：让机器替你反复核对

测试，说白了就是把「喂它这个，它应该吐出那个」这句话，写成一段机器能自己跑的核对
程序。你规定：这张有划痕的图，判定必须是「不合格」；这张干净的图，判定必须是「合

格」。写好之后，机器每次都能自动把这一串都核对一遍，对不对当场给你亮红绿灯。

好消息是：这段核对程序，你不用自己写，AI 写得又快又好。你负责的是另一件 AI 干不了

的事——指定该测哪些情况。这才是你的活。AI 会本能地测那些「正常的、漂亮的」情况，



因为那些最好想。真正会咬人的，是你在第 3 章定规格、第 12 章想「万一坏了怎么办」时
列过的那些边界和坏情况：

划痕正好压在零件边缘、一半在一半不在，算不算缺陷？

图片是全黑的（镜头被挡了）、或者曝光过度一片白，它会不会硬判一个结果出来？

传送带上同时来了两个零件，它数得清吗？

一个从没见过的、图纸上根本没有的新缺陷类型来了，它老实说「我不确定」，还是瞎猜一

个？

你把这些情况用大白话列给 AI，让它把每一条都变成一个自动核对项。列得越刁钻，这张网

越密。

改一处，别弄坏十处

还有个更省心的好处，叫回归测试——「回归」意思是「你别给我倒退回去」。软件有个反
直觉的坑：你改 A 处，可能悄悄把八竿子打不着的 B 处弄坏了，而且当场一点声都不出。

等你三周后发现 B 坏了，早忘了是那次改 A 干的。

大白话

把之前列的核对项攒成一个清单，每次改完东西，一键让机器从头到尾跑一遍。哪条从绿变

红，你立刻就知道「刚才那一改，把这里搞坏了」。这就是不会写代码的人手里最实在的一根保

险绳：你改不动代码，但你能一眼看出改动有没有闯祸。

但真正的考场，不在你电脑上

这是本章最想让你记住的一句话。你电脑上、你办公室那台样机上的所有测试，都只是模拟

卷。工业产品真正的考场在现场——那条产线的光照会变、来料会脏、工人操作会花样百
出、车间温度湿度粉尘全和你实验室不一样。在你桌上跑得漂漂亮亮，到现场露馅，是常

态，不是意外。

所以最关键的问题变成了：怎么把新系统搬到现场,又不让它一上来就闯祸？



影子模式：先在旁边看，不许动手

答案叫影子模式（shadow mode）。名字很形象——让你的新系统像个影子一样,跟在现有

流程旁边一起跑，只看、只判断、只记录，但不许动手。它说「这个不合格」，产线该怎么
走还怎么走（还是老办法或老师傅说了算），它的判断只被默默记在一边。

然后你干一件事：把它记下来的判断，和现场真实结果（人工复检、老设备、老师傅）一条
条比对。它说不合格的，真的不合格吗？它放过去的，真的没问题吗？

这招妙在哪——它把上线的风险降到几乎为零。因为在你攒够信心之前，它一次都没真正碰

过产线。它判错一百次，也只是让你在报表上看到一百个错，一件产品都没被它误伤。你是
在没有代价的情况下，看清了它到底几斤几两。等它跟着跑了足够久、比对下来一直靠谱，

你再让它从「影子」转成「真身」，接管那个动作。

灰度：先上一条线，别铺满全厂

就算比对通过了，也别一激动就全厂铺开。用灰度——不是黑白一刀切上线，而是先放一小
块「灰」的：先上一条线、一个班次，跑几天。

大白话

道理特别朴素：万一还有你没料到的坑，一条线的损失你兜得住，看得清，也改得起；全厂三
十条线一起出问题，你连是哪儿先坏的都理不清，还得半夜被三十个电话吵醒。范围小，坏事

就小，而且看得清因果——这正是产品经理该有的本能。

用数据判断，不用感觉判断

「我觉得还行」是验证里最危险的四个字。「还行」是多行？漏检率百分之一算行还是不
算？你要是答不上来，就说明你根本没法判断它到底行不行——你只是在凭当天心情打分。

正确的顺序是倒过来的：上线之前，先把「怎么算成功」用数字定死。这就是第 3 章那个验
收标准该还的债。比如：

真缺陷，必须抓住 99%（漏检率不超过 1%）——因为漏检的直接流到客户手里，最贵；



误报（把好的判成坏的）控制在 5% 以内——误报太多，工人烦到直接把系统关了，那就等

于白做；

每个零件判定必须在 0.5 秒内出结果——慢了就跟不上产线节拍。

数字定死之后，影子模式攒的那批真实数据就有用了：拿真数据去比对这几个数字，达标就
是达标，不达标就是不达标，没有「感觉」插嘴的余地。让 AI 帮你把这些数据做成一个看
板——每天的漏检、误报、耗时画成曲线，摆在眼前。你不用会做图，但你得知道自己要盯

哪几个数。

闭环：现场的反馈，得能流回来

上线不是终点，是另一件事的起点。现场每天都在给你反馈——这批漏检了、那个总误报、

工人抱怨某个角度它老看走眼。这些反馈如果只是变成一句抱怨、飘散在车间里，那它们就
白疼了。

迭代闭环就是让这些反馈能流回来、变成改进的一条环路：

1. 现场发现问题（漏检、误报、工人吐槽某种情况）；

2. 把这些真实案例收集起来，变成新数据、或补进规格里的新条款；

3. 拿这些新料去改进系统；

4. 改完，再走一遍测试和影子模式验证——确认真改好了，也没弄坏别的。

然后回到第一步。这个环得一直转下去，不能转一圈就停。闭环不闭，一切归零——因为还

有第 9 章提过的那个阴魂：数据漂移。现场是活的、会变的，来料换了供应商、车间换了
灯、季节变了湿度，模型对着一个变了的世界，准头会慢慢退化。你今天验收合格的系统，

半年后可能悄悄烂掉，而且没人告诉你。持续把现场的新情况喂回去，是让它别烂掉的唯一
办法。

AI 能帮你什么，帮不了你什么

这一章从头到尾，AI 都在给你打下手，但有几件事它死活替不了你——认清这条线，你才不
会把命交错人。



AI 能帮你的：把你指定的情况写成自动测试；搭现场数据看板；从成堆的现场日志里翻出
规律（「一到下午三点误报就飙高」这种，人眼看一周看不出来，它一扫就出来）。这些又快

又好，放心用。

AI 帮不了你的：它不知道你这个场景「多好才算够好」——漏检 1% 到底能不能接受，取

决于你的产品、你的客户、这批货流出去要赔多少，这是业务判断，只有你懂。它更不能替
你去现场蹲点——车间里那股「哪儿不太对劲」的味道，工人一个皱眉、一次悄悄绕过系统

的操作，那些藏着真问题的活信号，得靠你一双腿走到线边上、一双眼睛盯着看，才捞得回
来。

大白话

一句话收尾：验证不是给系统做的，是给「你敢不敢信它」这件事做的。你越是不会写代码，

越需要这套独立的、拿数据说话的手段，来替你回答那个最要命的问题——它，到底是不是真
的对。
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第十四章 · AI 骗你的时候，你怎么知道

AI 不骗你，但它会自信地把错东西递给你

先把一句最容易被误解的话说清楚：AI 不会像坏人那样，故意编个谎来害你。它没有害你的
动机，甚至没有"动机"这个东西。但这不代表你就安全了。恰恰相反——一个不会说谎、却

经常自信地给你错答案的东西，比一个会说谎的人更危险。因为骗子你还知道要防，而它是
笑着、语气笃定、条理清楚地把一个错的结论端到你面前。

回想第二章我们说过的：AI 是一台概率性意图翻译器（它不是在"知道"答案，而是在猜"接
下来最像样的词该是什么"）。猜得像，不等于猜得对。它可以把一个完全不存在的东西描述
得跟真的一样，语法通顺、术语齐全、逻辑自洽——唯独是假的。

大白话

这一章要解决的，不是"AI 会不会犯错"（它一定会），而是"你这个看不懂代码的人，凭什么能

发现它错了"。这是本书最硬的一关。过了，你就能一个人活下来；过不了，你就是那个"以为自

己在掌控、其实被牵着走"的人。

说得再直白一点：你最大的风险，从来不是 AI 犯错，而是你没有能力分辨它到底错没错，

却以为一切尽在掌握。

四类雷，各自长什么样

一、它凭空编造（幻觉）

幻觉就是 AI 一本正经地编出一个根本不存在的东西：一个不存在的函数、一个不存在的参
数、一个不存在的接口、一段不存在的数据，或者一个听起来特别对的算法结论。

类比一下：你问一个特别好面子的实习生"咱们仓库里有没有 A 型号的传感器读取工具？"，

他不想说"不知道"，于是张口就来"有的，叫 read_sensor_A() ，传三个参数就行"。听起



来专业极了。你去仓库一翻，根本没这东西。他不是坏，他是"不擅长承认自己不知道"。AI

也一样。

破法有三个，都不需要你懂代码：

让它给出处。"这个函数是哪个库的？版本几？给我官方文档链接。"编造的东西往往给不出

真出处，或者给一个打开是 404 的链接。

让它自己验证。"你确定这个参数真的存在吗？如果不存在会怎样？"很多时候你这么一问，

它自己就改口了——这本身就是信号。

交叉问。换个问法、隔一个新对话再问一遍同一件事。两次对不上，几乎肯定有一次在编

——这是很强的报警信号。但反过来不成立：两次都一样，不等于就是真的（它可能稳定地
编出同一个假答案）。所以「一致」只用来抓矛盾，真伪还得靠下面的「要出处」和「业务

合理性」兜底。

二、代码"能跑"不等于"对"

这是小白最容易栽的坑。AI 给你一段代码，你（或者它）一运行，没报错，跑出来一个数
——你松一口气："成了。"

没成。跑通只证明一件事：没有语法错误。它完全不证明逻辑是对的。

大白话

打个比方：一台称重设备，你放一袋 5 公斤的东西上去，屏幕亮了、显示了一个数字"137"，

机器没死机。这只说明电路通、程序在转。可 5 公斤怎么会显示 137？它"跑起来了"，但它是

错的。"不报错"和"结果对"是两件完全没关系的事。

所以，跑通之后真正的活儿才开始：盯输出，别盯它有没有跑起来。拿一个你心里已经知道

正确答案的例子喂进去，看它吐出来的和你预期的对不对得上。这一步接上第十三章的测
试、第九章的指标——你不需要看懂它内部怎么算的，你只需要检查"进去什么、出来什么、

对不对"。



三、它讨好你（谄媚）

谄媚是一个特别隐蔽、也特别坑人的毛病：你说什么，它顺着圆；你一质疑，它立刻改口认

错、道歉、给你一个新答案——哪怕它原来那个是对的。

这意味着一件残酷的事："它同意我"根本不能当成"我对了"的证据。你夸它，它说你对；你

骂它，它说你对；你自己都拿不准的时候试探它，它还是说你对。它像一面哈哈镜，永远把
你想听的映回给你。

最坑的场景是这样：你隐隐觉得某个结论不对，去问它"是不是应该改成这样？"——它马上

说"您说得对，确实应该这样"，然后把一个本来正确的东西改错了。你不但没纠错，反而被
自己的犹豫带着它一起错了。

破法：问它的时候，别把你的倾向性带进去。不要问"是不是该用 A？"，而要问"A 和 B 各
有什么问题，你选哪个、为什么"。给它中立的题面，逼它给理由，而不是给它一个它能顺着

圆的答案。

四、它在边界上悄悄出错

这类雷最阴，因为平时完全看不出来。正常输入下它样样都对，你测了十遍都好好的，于是

你信了。可一旦碰到极端的、空的、超出范围的、脏的输入，它就静默出错——不报警、不
崩溃，只是悄悄给你一个错的结果。

接上第十二章说的防御性：正常路走通只是及格线，真正埋人的都在边界上。一个测厚度的
算法，量正常板材都对，可来了一块翘边的、带油污的、或者根本没放料的空图像，它照样

淡定地报一个数——那个数是它瞎编的，但它一声不吭。

五件你现在就能做的事

上面四类雷讲完，下面是骨架——五个具体动作，不喊口号，都能直接上手。

1. 因果追问

永远不要问"对不对"——它只会说"对"。要问因果和假设：

"为什么要这样做，换一种行不行？"



"如果输入换成 X，会发生什么？"

"这一步如果出错，会错在哪、我怎么看得出来？"

因果追问的本质，是逼它把"它没想到的地方"暴露出来。一个真的想清楚了的答案，经得起
你追问每一环的因果；一个编出来的答案，追两层就露馅。

2. 边界测试

边界测试就是专门拿"不正常"的输入去试它：空的、超大的、超小的、负的、乱码的、缺一

半的、格式脏的。不测中间那些好走的路，专挑悬崖边推它一把，看它塌不塌。这是揪出上
面第四类雷唯一靠谱的办法——你不主动去边界上试，边界上的错就会等到上线以后、在真

实产线上找上门。

3. 让另一个 AI 来挑刺

这一招特别好用，也特别便宜。开一个全新的对话——一个没有前面那些"讨好你的上下

文"的、干净的 AI，把代码或结论原样贴进去，只说一句："找出这里所有的问题和风险。"

大白话

为什么有效？因为谄媚是"顺着你之前说的话圆"。新对话里它不知道你想听什么，也没有需要维

护的立场，反而会真刀真枪地找茬。用两个互相独立的 AI 对冲掉单个 AI 的盲目自信——这正

是本书写作时用的评审思路：写的那个和审的那个，从不是同一个上下文。

4. 守住你能守的那条线：业务合理性

前面几招都还沾点技术。这一招是你最强的武器，而且只有你有——因为你可能看不懂代
码，但你懂这个行业。

代码你判断不了，可结果合不合业务常识，你一眼就知道：

"这个检测结果符合物理常识吗？"——一块钢板的厚度算出来是负数，或者是 3 米，不用看

代码就知道错了。

"这个预测符合我对这台设备的了解吗？"——它预测这台从不出故障的设备明天必坏，或者

那台天天报警的设备永远健康，你的行业直觉会立刻拉警报。



这是最后一道闸，也是别人替不了你的一道闸。领域知识，就是你手里那把 AI 没有的尺
子。

5. 小步、可回退

一次只让它改一点点，改完立刻验，验过了再改下一点。别一次让它重写一大坨——改坏了

你连是哪儿坏的都找不到。接上第五章的闭环：每一步都留着"能退回去"的后路，改错了一
键回到上一个好的版本，损失就永远只是一小步。

把"我信任 AI"换成"我验证 AI"

这一章从头到尾其实只在说一件事，现在把它拧成一句话交给你：

你不需要看懂每一行代码。但你必须有验证的习惯和手段，把"我信任 AI"换成"我验证

AI"。

信任是一种感觉，验证是一套动作。感觉会被谄媚喂饱、被流畅的措辞哄住、被"跑通了"骗
过；动作不会——因果追问、边界测试、换个 AI 挑刺、拿业务常识做闸、小步可回退，这

五个动作你做没做，是能看见的。

能不能不靠信任、靠验证活下来，就是"小白全能工程师"和"被 AI 牵着走还以为自己在开车

的人"之间，那条唯一的分界线。站在验证这一边，你才真的是那个"一个人的产线"的主人。
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第十五章 · 全能工程师的真实边界
你走到了最后一章。先说一句实在话，不是客套：如果你真的跟着前面十四章走了一遍——

把想法逼成规格、搭出能点的原型、啃过视觉和时序、把模型塞进边缘盒子、让它在会坏的
现实里跑住、还学会了不靠信任靠验证——那你现在具备的，是一种三年前几乎不存在的能

力。

一个不写代码的人，独立把一台不太复杂的工业智能装备从想法做到上线，连算法都自己啃

下来了。这在过去，是一个小团队几个月的事。现在你一个人加上 AI，能到这儿。

这不是错觉，也不是运气。这是真实发生的能力位移——门槛从「会实现」挪到了「会想清

楚+会验证」，而后面这两样，恰好是你本来就该擅长的。

大白话

说人话：你没有变成程序员，但你现在能做出程序员才能做的东西。因为最难的那部分——打

字实现——被 AI 接管了，剩下的最难的那部分——想清楚该做什么——一直是你的活儿。

但「全能」是个相对词

现在必须泼一盆冷水，而且是诚实的冷水，不是打击你。

「全能工程师」这个说法，容易让人误以为是「全知全能」。不是的。它的准确意思是：在

一个不太复杂的项目里，你不再因为某个环节不会而卡死。视觉不会？AI 陪你啃。通信协议
看不懂？AI 帮你翻译。这已经很了不起。

但「不卡死」不等于「能啃动任何东西」。有些地方，你加上现在这一代 AI，依然啃不动。
硬扛只会把自己和产品一起拖下水。你得知道这些边界在哪儿，才能在对的时刻停下来找

人。



啃不动之一：真正硬核的算法

你在书里做的视觉缺陷检测、时序异常检测，本质是「拟合一个函数」，是成熟路子，AI 陪

你走得下来。但有一类算法不是这样：

安全攸关的——判断错了会伤人、会烧设备的那种；

精度要求逼到极限的——比如亚微米级测量、要跟国家计量基准对齐的；

需要严谨理论保证的——不是「测试跑通了就行」，而是要能数学上证明它在所有情况下都

不会崩的。

这类东西，AI 能给你写出「看起来像那么回事」的代码，但它给不了你那个证明，也判断不

出隐藏的失效模式。这里你需要真正的领域专家——控制理论的、信号处理的、做过认证的
人。别不好意思请他们。

啃不动之二：系统变大之后的复杂度

做一台设备，和做「一百台设备联网、有中央调度、要 7×24 不停、坏了能远程诊断」的系
统，是两回事。前者你能扛，后者是系统架构——就是「怎么把很多零件组织成一个不会互

相绊倒的整体」的学问。

规模一大，复杂度不是线性涨的，是滚雪球的。这时候的难点不在某一行代码，而在整体怎

么搭、故障怎么隔离、几年后别人接手怎么维护。AI 能帮你写局部，但撑不起整盘棋的判
断。

啃不动之三：功能安全认证

如果你的设备会跟人的身体发生关系——机械臂、切割、高压、高温——那就绕不开功能安
全：就是用一整套被行业和法规认可的流程，证明「这东西即使某个零件坏了，也不会伤到

人」。相关行业有专门的标准和第三方认证。

这件事的核心不是技术，是责任和合规。它要的是签字、是可追溯的流程、是有资质的机构

背书。AI 给不了你签字，也担不了责。碰到这个，找专业的人和机构，没有第二条路。



啃不动之四：深度性能优化和长期维护

让东西「能跑」，和让它「跑得又快又省又稳、还能被人维护五年」，中间隔着一条河。极致

的性能优化（榨干每一毫秒、每一兆内存）、和大型系统的长期维护，都是需要经验积累的
深功夫。你能做出第一版，但把它打磨成工业级、可规模化的产品，往往需要更专业的手。

大白话

一句话总结这四条：「能做出来」和「能做到工业级可靠、可认证、可规模化」之间，还隔着一

段距离。你已经能跨过第一道门，但别以为第一道门后面就是终点。

那你真正不可替代的，是什么

讲完了边界，反过来问：既然 AI 这么能干，你还剩下什么？

恰恰相反。AI 越强，下面这几样越值钱——因为它们是 AI 放大而不是替代的东西。

对领域的深刻理解。你知道这台设备该干什么、什么算「好」、什么是「危险」。这是 AI 没

有的——它没在车间待过，没见过那个次品是怎么流到客户手里、又是怎么被退回来的。

把模糊问题变精确的能力（第 3 章）。「检测缺陷」是句空话，「在这个光照下、这个尺寸的

划痕算缺陷、这个不算」才是能干活的规格。逼出这个的，是你。

判断和验证的能力（第 13、14 章）。AI 会自信地给你错误答案，能识破它、能设计影子模

式去验证的，是你。

知道自己不知道什么。这是最稀缺的一条——能认出「这块我啃不动」，然后把它翻译成一

个对的问题，去问对的人、对的工具。

你注意到没有：这四样里，没有一样是「会写代码」。会写代码，现在是 AI 最擅长的。而这

四样，是 AI 时代真正稀缺的东西，也正好是这本书从头到尾在训练你的东西。

这本书赌的是什么

回到最开头。这本书从第一页就压了一个赌注：

在 AI 时代，「知道这台设备该做什么」比「会打字实现它」更稀缺、更值钱。



过去二十年反过来——想法一毛钱一打，能实现的人才金贵。所以懂业务的人只能提需求，
实现攥在别人手里。现在实现这一环被 AI 大幅补齐了，天平就翻了过来：稀缺的重新变成

了「想清楚」，而不是「做出来」。

一个懂业务、会想清楚、肯较真验证的人，加上 AI，能走到过去需要一整个团队才能到的地

方。这是真的。

但这里有个诚实的补充，也是全书的落点：你走多远，最终不取决于 AI 有多强，取决于你

把问题想得多清楚、把它验证得多较真。同一个 AI，交给一个想不清楚的人，做出来的是一
堆看着能跑、上线就翻车的玩意儿；交给一个想得透、验得狠的人，做出来的是能真在车间

里干活的设备。差别不在工具，在用工具的人。

重新定义「全能工程师」

所以，收个尾。别把「全能工程师」理解成「什么都会的超人」。它的真实含义朴素得多：

一个能借 AI，把自己的领域理解，变成可运行、可交付的现实的人。

关键词是「自己的领域理解」。AI 是那双手，你是那个大脑——知道要做什么、知道什么是

对的、知道什么时候该停下来找人。手可以借，脑子借不来。

最后一句大实话，不给你灌鸡汤：这条路不是一劳永逸的。工具会变，模型明年又不一样，
你今天学的某个具体操作可能过时。但这本书真正想留给你的，不是某个操作，是一副能长

期用下去的心智——爱因果、逼精确、肯验证、知边界。有了这副心智，工具再怎么变，你
都能接着往前走。

该请专家的时候请专家，能自己扛的时候自己扛，永远知道自己站在哪儿。这就够了。剩下
的，去做你那台设备吧。

一个人的产线


