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导读
从无限空间到量子分裂，物理学家为什么认真讨论“另一个你”

先别想时空穿梭，先想想一副扑克牌

一副新牌，黑桃 A 到黑桃 K 整整齐齐。洗一次，乱了。再洗，更乱。现在问一个问题：洗

多少次，才能把世界上所有可能的牌序都洗遍？

52 张牌的排列数是 52 的阶乘，大约等于 8 后面跟 67 个零。如果全宇宙从诞生起每纳秒

洗一次牌，洗到今天，也远没洗完这个数的零头。这个数大到什么程度——大到「所有可能
的牌序」对一副牌来说近乎无穷。

但宇宙里的粒子比一副牌多得多，宇宙的体积比一张牌桌大得多。于是一个严肃的物理学问
题就浮出来了：把「牌序」换成「原子排列」，把「洗牌」换成「宇宙演化」——如果空间
足够大，会不会有一个地方，原子排成了另一个地球、另一个你？

这不是科幻设问。这本书要带你走一遍物理学家认真回答这个问题的四条路，它们一条比一
条激进：

空间很大就够了——视界之外，重复在数学上不可避免（第一至三章）；

大爆炸没停——永恒暴胀在别处吹出常数各异的泡泡宇宙（第四、五章）；

量子从不二选一——每次测量，所有结果在不同的分支里都发生了（第六至八章）；

数学本身就是存在的定义——所有自洽的结构都是宇宙（第九章）。

然后我们处理两个绕不开的硬问题：物理常数为什么刚好适合我们存在——多重宇宙是答案
还是偷懒（第十章）；一个原则上够不着的东西凭什么算科学（第十一章）。最后聊回你自

己：如果真有无穷多个你，「我」还剩下什么（第十二章）。

读这本书不需要任何物理背景，只需要一件事：对「正确的废话」过敏。每个名词第一次出

现都会当场用人话讲清楚，每个类比都是为了让你真的懂，不是为了显得高级。物理学家为
什么要认真讨论「另一个你」——读完你就能自己回答了。
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第一章 · 无数个你

一个让你睡不着的想法

先做个思想实验。此刻，在宇宙的某个地方，有没有另一个你，正在读这段文字的另一个版
本？

大多数人的第一反应是：这是科幻片的设定，《蜘蛛侠》里那种。但一件很少有人告诉你的
事是：平行宇宙不是编剧发明的，而是物理学家从自己的方程里甩不掉的东西。而且不止一

个理论，是好几个互不相干的理论，各自独立地推出了"宇宙不止一个"这个结论。

这本书要回答的问题只有一个：物理学家凭什么认真讨论"另一个你"？他们说这话的时候，
到底在说什么？

"平行宇宙"其实是四个不同的想法

酒吧里聊平行宇宙容易聊崩，是因为大家说的根本不是一回事。宇宙学家泰格马克（Max

Tegmark，麻省理工学院的物理学家，写了一本《我们的数学宇宙》专门讲这个）把各

种"平行宇宙"整理成了四层，像洋葱一样一层比一层激进：

第一层：空间太大了。我们的宇宙可能只是无限空间里的一块。距离足够远的地方，物质排

列出和你一模一样的复制品，纯属概率问题。这一层甚至不需要任何新物理。

第二层：大爆炸可能发生过无数次。每次"大爆炸"吹出一个独立的泡泡宇宙，泡泡和泡泡之

间永远没有联系。不同泡泡里，光速、引力大小这些"常数"可能都不一样。

第三层：量子力学的分叉。你每天早上选咖啡还是茶，在某个意义上两条路都发生了，宇宙

分成了两份。这一层来自量子力学一个最烧脑的争议。

第四层：数学上自洽的就算存在。最激进的一层：凡是数学上不矛盾的宇宙，都真实存在。



大白话

大白话：这四层不是四个理论抢着解释同一件事，而是四个不同深度的说法。第一层几乎"免

费"（只需要空间够大），越往下越离谱，但每一层都是某个严肃理论的自然推论，不是谁的脑

洞。

注意一件事：这四层没有一个是为了解释平行宇宙而发明的。它们都是为了解释别的问题

——宇宙为什么这么均匀、量子力学为什么这么怪、物理常数为什么刚刚好——结果方程自
己长出了"多重宇宙"这个副产品。理论家们的态度更像工程师看到代码里冒出一个意外行

为：不是想要它，但删不掉，只好认真看看它到底意味着什么。

这本书不是什么

先把两件事排除在外，免得白期待：

第一，我们不讲时空穿梭机。科幻里的平行宇宙通常是个"可以去的地方"——推开一扇门，
见到留了胡子的自己。真实的物理学里，这四层宇宙之间要么远到光都跑不完，要么根本不

在"空间"这个范畴里。没有一层给你留了门。

第二，我们不讲"意念选择宇宙"。市面上有一类说法，把量子力学包装成"你的意识决定现
实""想好事就会分裂到好的宇宙"。这是把物理名词当魔法咒语用。读完第六到第八章你会自

己看出它错在哪——量子分叉有严格的规则，它不听任何人的愿望。

那为什么还要读这本书

因为这件事有趣的方式，和科幻完全相反。科幻的乐趣是"假如能过去会怎样"；物理的乐趣
是"明明没想让它存在，它却从方程里冒出来了"。后一种更刺激：它意味着"宇宙不止一
个"可能不是幻想，而是我们已知物理规律在说实话。

接下来的章节会一层一层往深走。第二章先回答一个铺垫问题：为什么我们连"宇宙有多
大"都看不全？理解了"看得见的尽头"，第三章就能给你算出第一层平行宇宙里，离你最近的

那个"你"大概在多远的地方——那是个有具体数字的答案，而且这个数字大到会让你笑出
来。



这本书的读法：每一章都解决上一章留下的疑问，但也可以单独读。如果你在某一章觉
得"这也太扯了"，别急着合上书——物理学家自己的第一反应和你一样，我们要看的正

是他们为什么最后还是认真了。
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第二章 · 看得见的尽头

先问一个更基本的问题：宇宙有多大？

要谈"别的宇宙"，得先搞清楚一件事：我们说的"宇宙"，到底指哪一块？答案比你以为的讲
究得多。

举起手机拍一张夜空，你拍到的不只是"远处的星星"，而是"过去的时间"。光速是有限的
——每秒约三十万公里，在天文尺度上慢得可怜。月亮的光到地球要走一秒多，太阳的光走

八分钟，肉眼可见最远的仙女座星系，光走了两百五十万年。也就是说，你看到的仙女座，
是它两百五十万年前的样子；它"现在"长什么样，原则上没人知道。

把这个逻辑推到头：宇宙大约诞生于 138 亿年前，那么我们能收到的最古老的光，就是跑

了 138 亿年的光。再远的地方，光还没来得及到我们这儿——那里的信息我们原则上收不
到。这个"收得到信息的范围"，叫可观测宇宙（observable universe），它的边缘叫视界

（horizon，边界的意思，和地平线同一个词根）。

大白话

大白话：可观测宇宙不是宇宙的围墙，而是我们的"视力范围"。就像海上的人只能看到地平线以
内——不是海到那里就没了，是光看不了更远。

一个反直觉的数字：930 亿光年

按上面的说法，可观测宇宙的半径应该是"光速 × 138 亿年 = 138 亿光年"，对吗？不对。
实际数字是约 465 亿光年，整个可观测宇宙直径约 930 亿光年。

多出来的部分从哪来？来自一个工程师很熟悉、日常直觉里没有的现象：空间本身在膨胀。
那束最古老的光出发的时候，发出它的那个星系离我们还很近；光向我们飞的同时，我们之

间的空间像发酵的面团一样在胀大，等我们收到光，那个星系已经被"面团"带到了 465 亿光
年外。光跑的里程只有 138 亿光年，但发件人的现住址远得多。



这个细节值得停下来想清楚，因为它纠正一个最常见的误解：大爆炸不是空间里的一次爆
炸，而是空间本身的膨胀。爆炸是从一个中心向外飞溅，有中心有边缘；空间膨胀是面团里

的每颗葡萄干都觉得别的葡萄干在远离自己，没有中心，也没有"边缘外面是空的"这回事。
后面所有章节都要用到这个图景。

视界外面是什么

现在到了关键一步。视界外面的东西我们永远看不到，那物理学家凭什么说它存在？

凭一条极其朴素、却是整个宇宙学地基的假设：宇宙学原理（cosmological principle）

——在足够大的尺度上，宇宙到处都差不多，我们所在的位置不特殊。这不是信仰，是有观
测撑腰的：把望远镜转向任何方向，数星系的密度、测宇宙微波背景辐射的温度，各个方向

上的一致性高得惊人。我们这块空间的物理定律、星系分布、元素成分，没有任何迹象表
明"到这里就特殊了"。

于是一个几乎无法回避的推论：视界外面没有理由和视界里面不一样。那边应该也是星系、
恒星、行星，一直延伸下去。视界对我们来说像信息的黑幕，但对住在那边"另一个可观测宇
宙"里的人来说，我们才是黑幕后面的部分——而且他们的视界和我们的会有大块重叠，就像

两个相邻村子里的人，各自看得见对方的一半麦田。

大白话

大白话：可观测宇宙有边界，宇宙没有——至少没有任何证据表明它有。视界是"我们的极限"，
不是"世界的尽头"。

这一章解决了什么，留下了什么

到这里我们有了一个干净的结论：宇宙几乎肯定比我们能看到的部分大得多，视界之外是"更

多同样的东西"。但"大得多"到底是多大？一亿倍？无限？

这个问题决定了一切。如果空间只是"非常大但有限"，那后面的故事都不成立；如果空间是

无限的，一件惊人的事立刻自动成立——不用任何新物理，只用排列组合。下一章我们就来
算这笔账：在无限的空间里，为什么"另一个你"不仅可能存在，而且必然存在，甚至能算出
他离你大概多远。
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第三章 · 无限里的复制品

先洗牌

一副新扑克牌，52 张，出厂时按花色排得整整齐齐。你洗一次，顺序乱了。再洗一次，更
乱。问：要洗多少次，才能把这副牌洗回出厂的顺序？

52 张牌的排列总数是 52 的阶乘——52×51×50×…×1，约等于 8 后面跟 67 个零。这
个数字大到什么程度？假如全宇宙每个人从宇宙诞生起每秒洗一次牌，洗到今天，出现过的

排列也只是这个数字的零头的零头。答案是：你基本永远洗不回去，因为可能的排列实在太
多了。

现在把问题反过来：如果排列方式有限，而你洗牌洗无限多次，会怎样？答案同样确定：每

一种排列都会出现，而且出现无限多次。包括出厂顺序，包括你手上这一把，包括任何你叫
得出名字的顺序。这不是"可能"，是数学上的必然——有限的盒子装不下无限的尝试，必然

重复。

大白话

大白话：有限的排列 × 无限的机会 = 每种排列都必然出现，而且无限次。整章就靠这一句。

把扑克牌换成宇宙

第二章说了：视界之外几乎肯定是更多同样的空间，一直延伸。现在问：这个"一直延伸"是

有限还是无限？

坦白说，没人知道。空间可能有限（比如像气球表面那样弯曲闭合），也可能无限。但宇宙

学家测过空间的弯曲程度，结果是：在目前测量精度内，空间是平的，没有可探测的弯曲。
平直的空间最自然的延伸方式就是无限。所以我们按"无限"这个完全站得住的假设往下推，

看它推出什么。

接下来是第二个事实：一立方米的空间里，物质能有多少种摆法？粗略一想似乎是无限的
——每个原子的位置都是连续坐标，可以有小数点后无数位。但量子力学说不行：微观状态



是颗粒状的，一个给定体积、给定能量的区域里，粒子的可能状态数是有限的（极其巨大，
但有限）。就像一副牌的张数固定：牌很多，排列数天文般巨大，但终究是个有限的数。

现在把两条拼起来：

1. 空间无限 ⇒ 有无限多个"我们这么大的区域"（区域取多大都行，比如取一个可观测宇宙那

么大）；

2. 每个区域里物质的排列方式有限。

有限的排列，无限的机会。每一种排列必然出现，而且无限多次。包括"你所在的这个可观测
宇宙、每一个原子都一模一样"的那种排列。那里有一个和你分毫不差的人，在分毫不差的地

球上，正在读这段文字的第——好吧，他不知道自己在哪个版本里，你也不知道。

那个"你"有多远

这不是空对空的哲学，物理学家真的算了数。泰格马克给的量级估算是：和你一模一样的复

制品，平均距离大约 10 的 10^29 次方米；而和你所在的整个可观测宇宙——上千亿个星
系、每一个原子都分毫不差——完全一样的复制品，要到大约 10 的 10^118 次方米外才

能遇到一个。

这两个数字的相对关系本身就在讲道理：结构越大，要它一模一样就越难，所以复制品必然

离得越远。"一个你"已经远到荒谬，"整个你的宇宙"更是荒谬的十亿次方级别。

停。我知道这些数字已经失去意义了，这正是要点。这个距离大到"距离"这个词失效了

——它远超任何可观测范围，光速都追不上空间膨胀的速度，你和那个复制品之间永远不会有任何

因果联系。他不会给你写信，你也不可能去敲门。

所以第一层平行宇宙有个奇妙的性格：结论极强，后果极弱。它几乎是纯数学推论——只需
要"空间无限 + 量子状态有限"两个相当体面的假设，复制品就必然存在，没有任何神秘成
分；但正因为它远到永远接触不到，它不改变你的任何决定。明天早上你还是该上班上班。

为什么物理学家对它最宽容

四层平行宇宙里，第一层挨的骂最少。原因值得记住：它没有引入任何新假设，只是把"我们

已经相信的物理"推广到"看不见的地方"。后面几层每层都要多押一个赌注——暴胀要押"永



恒暴胀"，多世界要押"波函数不塌缩"，第四层要押"数学即存在"。押的注越大，争议越凶。

但第一层也留下了一个真正不舒服的问题：如果空间无限，那"和你一模一样的人"有无限多

个。哪个是你？你说"我此刻在做选择"的时候，无限多个"你"在做一模一样的选择。这个关
于"我到底是谁"的痒处，先记着，最后一章我们会回来挠它。

在那之前，先要爬第二层：如果说第一层只是"同一个宇宙里很远的地方"，第二层就是真正
的"别的宇宙"了——它们有自己的大爆炸，自己的物理常数，甚至自己的空间。要讲它，得

先讲清楚大爆炸本身哪里不对劲，为什么物理学家要在它前面硬塞一段叫"暴胀"的剧情。下
一章见。
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第四章 · 停不下来的暴胀

大爆炸理论有两个说不通的地方

在进入"别的宇宙"之前，得先承认：我们自己的宇宙，按原版大爆炸理论看，有两个毛病。
毛病不是"算错了"，而是"巧得可疑"。

毛病一：太均匀了。把卫星对准天空测宇宙微波背景辐射（Big Bang 留下的余温，弥漫整
个天空的微弱微波，相当于宇宙 38 万岁时的"照片"），你会发现一个怪事：天空正对面两个

方向、永远不可能有过任何联系的两块区域（光都来不及在它们之间跑一个来回），温度却
一模一样，差别不到十万分之一。两个从没通过信的陌生人，怎么穿了一样的衣服？

毛病二：太平了。第二章说过，实测中空间几乎完全不弯。但按原版理论，空间的弯曲程度

会随着时间被急剧放大——今天"几乎平"，意味着宇宙诞生时得平到小数点后几十位。就像
有人告诉你，一支铅笔在笔尖上立了 138 亿年，你不该感叹它稳，该问是谁扶的。

暴胀：一次疯狂的拉伸

1980 年，物理学家古斯（Alan Guth）提出一个补丁：暴胀（inflation）——在宇宙诞生
后约 10 的负 36 次方秒到 10 的负 32 次方秒之间，空间经历过一次指数级的疯狂膨胀，

尺度翻了至少 10 的 26 次方倍。注意，这比第二章说的"空间一直在膨胀"猛得多，是短时
间里的超级加倍。

这个补丁一次性治好两个毛病：

均匀：那两个"从没联系过"的区域，暴胀前其实紧紧贴在一起、充分交换过热乎气，是暴胀

把它们瞬间拉开到天各一方。不是陌生人撞衫，是双胞胎被抱养到两地。

平：气球吹大一万亿倍，表面任何一小块都平得看不出弯曲。我们今天看到的"平"，只是被

吹胀后的局部。铅笔不是立了 138 亿年，是在第 0.000…1 秒时被人放倒了。



大白话

大白话：暴胀说，宇宙小时候被"吹"了一下，吹得又快又狠。所有"巧得可疑"的地方，都是这次

猛吹抹平的。

暴胀至今没有被直接证实，但它的好几个预言（背景辐射里温度涨落的具体统计形状）和观
测对得上，所以成了宇宙学的主流框架。讲它不是因为它已被坐实，而是因为——接受它，

平行宇宙就几乎是买一赠一。

赠品来了：暴胀停不下来

暴胀靠什么驱动？主流模型说靠一种充满空间的能量场（叫它"暴胀场"就行），它像一锅处

于"假真空"状态的能量汤——暂时稳定，但随时可能"衰变"落到真正的稳定状态。它在哪里
衰变，暴胀就在哪里停下，释放出能量，变出粒子和辐射——那一片区域就经历一次"大爆

炸"，变成一个像我们这样的宇宙。

关键在量子力学：这个衰变不是整锅汤一起发生，而是像烧开水冒泡，这里冒一个、那里冒
一个。而没冒泡的部分呢？它还在指数膨胀——而且膨胀得太快了，没衰变区域体积增长的

速度，永远比衰变消耗它的速度快。算一下账就知道：无论多少个区域"开锅"变成宇宙，剩
下的暴胀空间不但不见少，还在疯长。

这就是永恒暴胀（eternal inflation）：暴胀在我们这片停了，但从全局看它永远不会全部停
下。它是一锅永远烧着的水，不停地冒出新泡泡，每个泡泡就是一次大爆炸，一个大爆炸宇

宙。我们的宇宙，只是这锅水里早已冒出的一个泡泡。

大白话

大白话：暴胀是个停不下来的发动机。它只在局部"熄火"，熄火的地方长出一个宇宙；没熄火的

地方继续膨胀、继续熄火、继续长宇宙。生生不息，没有终点。

这个结论为什么是"甩不掉"的

注意物理学家是怎么被拖下水的：古斯 1980 年提暴胀时，只想治"太均匀"和"太平"两个
病，压根没想谈平行宇宙。是理论自己算出了"永恒"——林德（Andrei Linde）等人随后指



出，一旦暴胀的机制是量子化的衰变，永恒暴胀就不是选项，而是默认结局。想把多重宇宙
从理论里删掉，你得额外发明机制让暴胀全局同时停下，而那反而更不自然。

于是到这一步，"宇宙不止一个"从科幻设定变成了主流宇宙学的标准推论。当然，泡泡之间
永远隔着还在暴胀的空间，膨胀速度超过光速，谁也去不了隔壁——这点和第一层一样"后果

极弱"。

但第二层比第一层激进的地方，我们还没说：凭什么说别的泡泡"不一样"？如果每个泡泡里

物理定律完全相同，那泡泡海洋只是第一层的高级版。真正的猛料是：弦理论暗示，每个泡
泡冷却成形时，可能随机"冻"出一套不同的物理常数。这就是第五章"泡泡海洋"的内容，也

是第十章"常数为什么刚刚好"的伏笔——它们其实是同一个故事的两半。
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第五章 · 泡泡海洋

每个泡泡冷却时，都要"掷一次骰子"

第四章结尾留了个问题：如果每个泡泡宇宙里的物理定律完全一样，那泡泡海洋不过是"很多
个我们"，谈不上真正的第二层。这一章讲它为什么不一样。

关键在"冷却"这个动作。泡泡停止暴胀的那一刻，像一杯热水开始降温——而我们知道，水
降温到零度会结冰。结冰有个细节常被忽略：水分子在冰里排列的方向，是结冰瞬间随机定

下来的。一杯水这次冻，晶体朝这个方向；化掉再冻，可能朝另一个方向。水的化学性质没
变，但"对称性"被打破了——液态时四面八方都一样，冻成冰后有了一个特殊的方向。物理
学家管这叫对称性破缺（symmetry breaking）：规律本身是对称的，但规律允许的"结

局"不止一个，现实只能随机挑一个。

早期宇宙的冷却就是一连串这样的"结冰"。今天我们知道的自然界有四种基本力——引力、

电磁力、强核力、弱核力——但理论强烈暗示它们在高温下原本是统一的一锅。宇宙冷却的
过程中，它们像水结冰一样先后"冻"了出来，每次冻结都要在某些方向上掷骰子：力的强

弱、粒子的质量，这些我们叫"物理常数"的东西，可能就是冻结瞬间随机定下的。

大白话

大白话：物理定律像水的化学性质，处处相同；物理常数像冰晶的朝向，每次结冰随机定一

次。每个泡泡宇宙"结冰"一次，就可能掷出一套不同的常数。

骰子有多少个面？弦理论说：多到离谱

"掷骰子能掷出多少种结果"这个问题，在弦理论里有一个著名到尴尬的答案。

弦理论（string theory）是把基本粒子想象成微小振动的弦、试图统一所有力的理论框架。

它的方程要求空间有十个维度——我们熟悉的三个之外，还有六个（或七个）卷缩在极小尺
度上，看不见。这没问题，问题在于：那六个维度卷缩的方式有天文数字那么多种，而每种

卷缩方式对应一套不同的物理常数。2000 年代初，物理学家估算这个数字大约是 10 的



500 次方种。这堆可能性有个外号，叫弦论景观（string landscape）——一片由
10^500 个"可能的宇宙配方"构成的景观。

这个发现当时让弦理论界很沮丧：本想找一个唯一的、优雅的答案，结果方程给了一万亿
亿……（省五百个零）种答案。但把它和永恒暴胀拼在一起，画风突变：

永恒暴胀说：泡泡宇宙有无穷多个，管够；

弦论景观说：每个泡泡结冰时可以随机挑常数，配方有 10^500 种。

于是泡泡海洋里，每一种配方都被试过了——而且是无数次。这就是泰格马克说的第二层平
行宇宙：别的宇宙不只是"远处的地方"，而是物理常数可能根本不同的世界。有的宇宙里电

子质量翻一倍，有的宇宙里引力强一百倍，绝大多数配方根本不允许原子和恒星存在。

先别急着买单

这一章是全书画饼画得最大的一章，所以必须在章尾泼三盆冷水，这是诚实的一部分：

1. 对称性破缺决定常数，是合理的主流猜想，不是定论。我们确定知道的对称性破缺（比如弱
电力的分离）改变不了多少常数；"所有常数都是冻结时随机的"是外推。

2. 弦理论本身没有被实验证实。10^500 这个数字来自它的方程，而方程还没跟实验对上线。

3. 永恒暴胀和弦论景观拼在一起的故事，逻辑自洽，但每一环都是"很可能"而非"已证实"。叠

起来之后，整条链的可信度要打个折。

为什么还要认真讲它？因为这个故事马上要干一件大事。第十章会讲一个宇宙学里最硌人的

谜题：我们这副常数巧得不像话——很多常数稍微改一点，恒星、化学、生命就全部告吹。
如果宇宙只有一个，这个巧合没法解释，只能干瞪眼；如果泡泡海洋真的存在，"巧合"就自

动消失了——常数所有可能的值都真实存在过，我们当然只能出现在允许我们存在的那种
里。这叫人择原理，到时候细说。

但在用人择原理"解释"常数之前，先别离开，因为第三层平行宇宙完全不用跑那么远。它不

在 10^29 次方米外，不在别的泡泡里——按量子力学的一种读法，它就在你房间里，每秒
都在产生。下一章，先看量子力学到底哪里怪。
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第六章 · 那只又死又活的猫

从双缝实验的怪事说起

量子力学有一百种讲法，我们只取需要的最小剂量。

把一颗电子射向开了两条缝的挡板，后面放一块屏幕接收。一次射一颗，慢慢打。直觉说：

每颗电子要么走左缝要么走右缝，屏幕上该堆出两条亮带。实际结果呢？屏幕上出现的是干
涉条纹——明暗相间、像水波相遇时的那种花纹。只有"每颗电子同时走了两条缝、自己和自

己发生干涉"才能解释这花纹。

更怪的还在后面：在缝边放个探测器看电子到底走哪条，干涉条纹立刻消失，电子乖乖变
成"走一条缝"的粒子。不看，它是波；一看，它是点。量子力学用叠加态描述这件事：观测

前，电子处于"走左缝"和"走右缝"两种状态的叠加——不是"我们不知道它走哪条"，而是它
真的两条都在走。

大白话

大白话：微观粒子的"位置"在你看之前不是秘密，而是根本没定。不是它藏起来不让你看，

是"走哪条路"这个问题在观测前没有答案。

薛定谔的猫：把怪事放大给你看

如果你觉得"电子两条路都走"还能忍——反正电子小，怪就怪吧——薛定谔 1935 年提出的
思想实验就是专门让你不能忍的。

把一只猫关进盒子，盒子里有个装置：一个放射性原子如果衰变，就触发毒药；不衰变，猫

活着。原子衰变是量子事件，在观测前处于"衰变了"和"没衰变"的叠加。按量子力学的字面
逻辑，只要没人开盒看，整个盒子——包括猫——就处于叠加里：猫又死又活。

薛定谔提这个实验不是为了赞美量子力学的神奇，恰恰相反，他是想指出这理论有毛病：又
死又活的猫显然是胡说，那把"叠加"从电子放大到猫的这套推理，一定在哪一步出了问题。



问题在哪一步？这就是量子力学吵了一百年的核心：测量问题（measurement problem）
——"观测"到底对系统干了什么？

哥本哈根诠释：教科书的标准答案，和它的不舒服

教科书里的标准回答叫哥本哈根诠释，大意是：观测前系统按波函数平滑演化，是一片可能

性；观测的瞬间，波函数塌缩（collapse），所有可能性消失，只留下一个结果。猫在你开
盒的瞬间从"又死又活"塌缩成"死"或"活"。

这套说法很好用——算题从来没算错过。但只要你像工程师追问需求一样追问它，它就开始

漏水：

什么算"观测"？探测器算吗？猫自己算吗（猫难道不是观测者）？病毒算吗？理论没说清。

一条物理定律的触发条件居然是"有观测"，而"观测"没有定义——这在物理学里独一份。

塌缩什么时候发生？波函数演化是连续平滑的，塌缩却是瞬时的、不连续的、还不对称于时

间——理论里凭空多了一套只负责"观测时"的规矩。

为什么概率？塌缩到哪个结果，理论只给概率（玻恩规则：概率等于波函数振幅的平方），

不给原因。物理学其它地方的概率都是"我们信息不够"的遮羞布，只有这里是"世界本身就
是随机的"。

爱因斯坦那句"上帝不掷骰子"，嫌的就是最后这条。但三条合起来其实是一个指控：哥本哈
根诠释在"没被观测的微观世界"和"被观测的宏观世界"之间画了一条线，却说不清线画在

哪、凭什么画。探测器、猫、你，统统由原子和电子组成，凭什么微观粒子守一套规矩、大
到某个程度就换另一套？

一个"异端"的提问

1957 年，一个叫休·埃弗里特（Hugh Everett III）的普林斯顿研究生问了一个莽撞的问
题：如果根本没有塌缩呢？如果我们干脆删掉"观测时波函数塌缩"这条补丁，让波函数永远

老老实实地按方程平滑演化，会发生什么？

答案是：理论变得异常干净——没有观测特权、没有塌缩、没有概率的特例——但代价是，

那颗同时走两条缝的电子，在和你（也是一堆粒子）相互作用后，会把你拖进叠加：一
个"看到电子走左缝的你"和一个"看到电子走右缝的你"，同时存在。



这就是多世界诠释的入口。埃弗里特这个当时几乎毁了他学术前途的想法，怎么从"胡说"变
成今天物理学界最流行的诠释之一，是下一章的事。这一章你只需要带走一句话：量子力学

的方程本身从来没说过"塌缩"，塌缩是人们为了让理论符合"我只看到一个结果"这个日常经
验，外加进去的补丁。而工程师都知道：补丁打得越久，越值得问一句——不打行不行。
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第七章 · 干脆别塌缩

把补丁删掉试试

第六章结尾，埃弗里特问：如果波函数从不塌缩，会怎样？这一章认真回答这个问题。答案
分成两半：一半是物理，干净得惊人；另一半是代价，大得吓人。

先看干净的这半。量子力学的基本方程——薛定谔方程——描述的波函数演化是连续、确
定、可逆的，像一段严格按乐谱播放的音乐。哥本哈根诠释在这段音乐上硬切了一刀："观测

时，音乐停，掷骰子，只留一个音。"埃弗里特的提议是：不切。让音乐一直放下去，看看会
放出什么。

会放出这个：你走去看那颗过双缝的电子。你由原子组成，原子由粒子组成，粒子全都守薛

定谔方程。所以当你和电子相互作用，你不会"迫使"电子选一个结果——你只会和电子一起
进入叠加。方程算出来的最终状态是两项之和："电子走了左缝，并且你看到了它走左缝" +

"电子走了右缝，并且你看到了它走右缝"。

注意这两项的结构：每一项里，电子的状态和你的状态是严格对上的——看到左缝的你，对

应走左缝的电子。物理学家管这种纠缠结构叫……好吧，就叫它"两个分支"。每个分支内部
完全自洽：里面的你有完整的记忆、完整的世界，唯一缺少的是另一个分支。这就是多世界
诠释（Many-Worlds Interpretation）：波函数从不塌缩，只是不断长出新的分支；每个分

支都是一个完整的、互相看不见的"世界"。

大白话

大白话：不是宇宙"咔嚓"裂成两半那么戏剧化。是方程算出：和你纠缠之后，"看到左缝的
你"和"看到右缝的你"各自完整存在，从此各过各的。"分裂"是旁观者看波函数的说法；身在其

中，你只觉得自己看到一个确定的结果。



分裂到底是什么感觉？什么都不是

这里要纠正一个最普遍的误解：多世界里的"你分裂成两个你"，当事人毫无感觉。不可能有

感觉——因为分裂后每个分支里的你，记忆、身体、世界全都完整自洽，没有任何一个版本
的你会"察觉到"另一个版本。问"分裂是什么感觉"，就像问"你作为 3 号复制品活着是什么

感觉"——每个版本都觉得问的是别人。

所以多世界其实是个极端"节俭"的理论：它不添加任何新机制（塌缩被删掉了），只是拒绝把
方程算出来的另一半扔进垃圾桶。波函数说有两个分支，多世界说：那就真的有两个。别的

诠释为了让世界只剩一个，都要加东西——哥本哈根加塌缩，导引波理论加隐藏变量——多
世界什么都不加，代价是接受方程的全部输出。

代价有多大，争议就有多大

代价确实惊人：每一个量子事件的每种可能结果，都在某个分支里真实发生。早上你在咖啡
和茶之间犹豫的那 0.5 秒里，某个量子涨落偏向哪边，世界就分成"喝咖啡的你"和"喝茶的

你"两支——而且这样的分裂每时每刻、在每个原子尺度上发生。分支的数量不是"很多"，是
完全失去意义的多。

埃弗里特 1957 年发表这个想法时，物理学界的反应基本是礼貌的沉默。他的导师惠勒
（John Wheeler，黑洞这个词的发明者）欣赏他却不敢力挺，论文发表后几乎无人引用，

埃弗里特干脆离开学术界去做国防研究了。直到 1970 年代，德威特（Bryce DeWitt）重
新挖掘并大力推广，"多世界"这个名字（也是他起的）才流行开来。今天，在量子引力和量
子宇宙学圈子里，它已经是最主流的诠释之一——投票调查里经常拿第一，虽然从来不过

半。

先压住两个马上要冒出来的疑问

读到这里，两个反驳几乎必然在你脑子里成形，它们都是好问题，而且都有专章或专节回

答：

疑问一：如果每次测量都分裂，为什么我从来看不到"又死又活的猫"？为什么我的世界里万

事只有一个结果？答案是退相干——环境会以快得离谱的速度把分支"洗"到互相无法干涉。
这是第八章的全部内容，也是多世界能不能成立的命门。



疑问二：如果所有结果都发生，"概率 70%"还有什么意义？这是多世界最深的理论伤口，
到今天还在流血。我们把它的完整讨论留在第十二章——那里有个出乎你意料的转折：这个

看似致命的问题，反而逼出了对"概率是什么"的最好理解。

下一层平行宇宙，我们离开"多远"和"分裂"，走向一个更抽象的方向：如果连物理定律本身

都只是"数学结构"的一种，那"存在"到底是什么意思？准备好，第九章是全书最哲学的一
章。
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第八章 · 为什么你感觉不到分裂

上一章留下的尴尬

如果第七章说的成立——每次量子事件，世界都在分叉——那你会立刻想反问：这么惊天动
地的事，为什么我一点感觉都没有？我没有觉得世界裂开，没有见到另一个自己推门进来，

桌上也没有多一份咖啡。

这个反问不是外行抬杠，它曾经是多世界诠释最要命的短板，直到 1970 年代一个叫退相干

的机制被仔细研究之后才补上。大白话先说结论：两个分支之所以从此互不相干，不是因为
它们「分开」了，而是因为环境把连接它们的那根线彻底搅乱了。

叠加态是活的，干涉是它的心跳

先回忆第七章的核心事实：微观粒子的叠加不是「不知道是哪个」，而是「两个状态同时参
与后续演化」——大白话：两个版本都真的在，而且能互相「干涉」，就像两道水波相遇时
峰峰叠加、峰谷抵消。双缝实验里屏幕上的一道道条纹，就是两个版本的粒子互相干涉留下

的脚印。

关键在这里：干涉是叠加态还活着的证据。只要两个分支还能干涉，它们之间就还有联系，

物理上就能设计实验让它们「重逢」。反过来，什么时候干涉消失了，两个分支就彻底各过
各的——这就是「分裂完成」的标志。

环境是个管不住嘴的碎嘴子

那干涉什么时候消失？答案是：只要消息漏出去一点点。

想象一个处于「又死又活」叠加态的粒子。它不可能悬在真空里——总有空气分子撞上它，

总有光子从它身上弹开。每一次碰撞，那个撞上来的分子就「带走」了一点关于粒子状态的
信息：它往哪飞、飞多快，从此和粒子的状态纠缠在一起。一个分子不要紧，但宏观物体每

秒要承受天文数字次的碰撞——信息像倒进江河的墨水，瞬间扩散到无法收回。



信息一旦扩散，干涉就没了。为什么？因为要让两个分支干涉，你得把全世界所有带走了信
息的粒子的轨迹全部精确倒放——把每一滴墨水从江河里捞回来。这在物理上不是「很

难」，是彻底没戏。退相干的定量计算显示，一粒尘埃的叠加态在空气中撑不过一微秒的零
头。

大白话

大白话：你在会议室里跟一个人说了句悄悄话，理论上还能收回。但你对着整个城市广播了一

遍，想再「收回」这句话，就得让全城每个人、每台录音机同时精确忘掉——不可能。退相干
就是：环境每分每秒都在向全世界「广播」量子系统的状态，广播完，叠加态就再也合不拢

了。

所以分裂不是「啪」一声，是「散」一地

退相干回答了一连串老问题：

为什么分裂无声无息？因为分裂不是事件，是过程——信息泄漏的过程，而且快得离谱。你

感觉得到信息泄漏吗？你每天都被无数光子撞着，毫无知觉。

为什么宏观世界看起来是经典的？猫没有又死又活，因为猫的叠加态在物理上还没「成型」

就被环境广播得粉碎。量子变经典，不需要神秘的「意识观测」，只需要一个热乎乎、闹哄
哄的环境。

为什么两个世界不能打电话？打电话需要信号，信号需要两个分支互相影响，互相影响需要

干涉的可能性，而干涉的可能性已经被退相干碾碎了。这不是「技术还不行」，是原理上的
死刑。

值得注意的是退相干没回答的问题：它没有说「最终哪个结果成真」——它只是解释了为什
么各个结果之间从此互不相见。「每一个都成真了、只是各在各的分支里」依然是多世界诠
释的选择，而不是退相干强制的结论。这一点教科书上经常含糊过去，但分清它很重要：退

相干是机制，多世界是读法。

一个让人意外的副产品

退相干研究还带来一个反直觉的礼物：它说明「量子」和「经典」之间没有墙，只有速度。

小东西叠加态活得久（隔离得好，物理学家能让几千个原子的分子表演干涉），大东西死得



快。量子性不是微观世界的专利，它只是宏观世界里蒸发得太快的东西。

量子计算的全部工程难度也在这：造一台量子计算机，本质上就是跟退相干赛跑——把量子

比特保护得密不透风，让「环境」这个碎嘴子在计算完成之前一句话都别说出去。你在新闻
里看到的「接近绝对零度的巨大铜罐子」，就是在给量子比特关静音。

到此，多世界诠释的两大软肋——「凭什么分裂」和「为什么感觉不到」——都有了交代。
剩下的问题更哲学一些：分裂出来的那些「我」，算不算我？那是第十二章的事。在那之

前，先往更疯狂的方向再走一步：第九章，连「物理定律」这个最后的靠山也要被拿掉了。
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第九章 · 连数学都算一个宇宙

从「宇宙遵循数学」到「宇宙就是数学」

前三层平行宇宙再离奇，至少还有个共同点：里面的宇宙都由某种「物质」构成——空间、
粒子、波函数。第四层把这个最后的共同点也扔了。麻省理工学院的宇宙学家马克斯·泰格马

克（Max Tegmark）提出的数学宇宙假说，一句话版本是：我们的宇宙不只是一部可以用
数学描述的机器，它本身就是一个数学结构；而且每一个数学上自洽的结构，都同样真实地

存在着。

这话听着像故弄玄虚，但它的推理链条意外地朴素，值得一步步走一遍。

第一步：物理学越深入，剩下的越少

回想一下物理学都干了些什么。我们说「桌子是硬的」，物理学拆开它：是原子、是电子云
之间的排斥。再拆：电子没有颜色、没有气味、没有硬度，它只有一组数——质量、电荷、
自旋。拆到最后，物理学家手里的基本粒子没有任何「材质」，只有性质，而性质全是数。

夸克不是「某种东西、恰好带三分之一电荷」；夸克就是「三分之一电荷 + 某个质量 + 某个
自旋」这个集合本身。

泰格马克的观察是：物理学史的每一步都在做同一件事——把「东西」换成「关系」。当拆
无可拆，一个宇宙的全部内容就是一张关系网：什么和什么相差多少、以什么规律变化。而

一张纯粹的关系网，就是数学里说的结构——大白话：一堆抽象元素加它们之间的关系规
则，比如棋盘上「马走日、象走田」就是一个小结构，不需要木头棋子也能完整定义。

第二步：如果描述完全完备，描述和被描述者还有什么区别

这是第四层真正的赌注。假设有一天物理学家写出了「万物方程」，对我们的宇宙完备到没
有任何一个性质漏在外面。那么问一个尖锐的问题：这个「宇宙方程」和宇宙本身之间，还

剩什么差别？



日常直觉会说：当然有差别，方程是纸上的符号，宇宙是「真的」。但「真的」指的是什
么？是指摸起来硬吗——硬度已经被拆成了关系。是指「存在」的质感吗——质感也是神经

系统里的关系网。泰格马克说，当你把最后一个非数学的渣滓（他称之为「行李」）也清出
去之后，「宇宙是数学结构」就不再是比喻，而是定义上的等同。

大白话

大白话：棋局。一局棋可以记在纸上（棋谱），可以存在电脑里，可以两个人凭记忆下。棋谱、

数据、记忆，载体完全不同，但「那局棋」是同一个东西——因为棋局本来就只是一组规则下
的走子序列。数学宇宙假说说：宇宙跟棋局一样，是一组关系；既然是关系，就不需要「载体」

来让它「真的存在」。

第三步：那为什么偏偏是这个结构

到这里，最后一个问题反而逼得第四层必须「全都要」。如果我们的宇宙是某个数学结构，
凭什么偏偏是它？数学里自洽的结构无穷无尽——别的几何、别的代数、别的规则系统，哪

里不如我们？

前三层遇到类似问题时用的是「暴胀随机化常数」「量子分叉」这类物理机制。第四层没有

物理机制可用（它要解释的正是物理本身），于是只剩下一个答案：所有自洽的结构都同样
存在，我们住在其中之一，如此而已。这就是第四层多重宇宙：不是「很多宇宙」，而是

「所有可能的宇宙」，「可能」的定义就是数学上自洽。

这一层该信吗

坦白说，第四层在物理学家中间是少数派中的少数派。批评集中在两点：一是它和哥德尔不

完备性定理之间的紧张关系——「所有数学结构」这个集合本身的数学性质就说不清；二是
它几乎放弃了「解释为什么是这个宇宙」——答案永远是「所有宇宙都在，你问的这个不特

殊」。

但即使不买账的人，也承认第四层有一个独特的价值：它把全书开头那个问题的尺度推到了
极限。第一层说「这片儿是一勺」，第四层说「我们连粥都不是，我们是食谱集合里的一

页」。它还顺手解了一个古老的谜——为什么数学在物理学里「好用到不讲理」（1960 年维
格纳的著名困惑）：如果宇宙本来就是数学，数学好用就不是奇迹，是必然。



买不买账随你。但走完这一步，你至少理解了这条推理链是从哪里出发的——它不是从神秘
主义出发，而是从「物理学越拆越少」这个再唯物不过的观察出发，一路推到了最深处的唯

心主义。这大概是整个物理学里最讽刺的一条路。
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第十章 · 常数为什么刚刚好

一张被精心调过的仪表盘

物理学有一些常数，是「量出来」而不是「推出来」的：引力有多强、电子有多重、宇宙学
常数（驱动宇宙加速膨胀的那个数）有多大。方程不告诉你它们该是多少，你只能拿尺子

量。量完之后物理学家发现一个让人坐立不安的事实：这些数值像是被一只看不见的手精心
调过——稍微偏一点，宇宙里就不会有我们。

举两个最常被引用的例子。一个是引力与电磁力的相对强度：如果引力相对再强一点点，恒
星会烧得太快，来不及给行星上的化学演化留时间；再弱一点点，气体云永远聚不成恒星。
另一个是宇宙学常数，也就是真空的能量密度，大白话就是「空无一物的空间自带多少膨胀

推力」。理论物理学家用量子场论去「估」这个数，估出来的值比实测大了 120 个数量级
——物理学史上最惨烈的预测失败。而实测值刚好小到让星系来得及形成：再大一点，物质

还没抱团就被膨胀撕散了。

这种「刚刚好」叫精细调节。它是事实层面的东西，没人能否认；吵的是怎么解释。

三种解释，只有三种

面对「常数为什么刚好适合生命」，逻辑上只有三条路：

运气。就一个宇宙，常数掷骰子掷成了这样，纯粹巧合。——你没法反驳运气，但「120 个

数量级里偏偏落在那一条窄缝」这种运气，解释力约等于零。

设计。有某个存在把旋钮调好了。——这超出物理学射程，物理学的账本里没法记这笔。

多重宇宙 + 人择原理。如果存在海量宇宙、常数各不相同（第五章的泡泡海洋和弦论景
观，正是在提供这种海量），那么「大多数宇宙死气沉沉、极少数宇宙刚刚好」就是统计上

的必然；而我们当然只能出现在「刚刚好」的那一类里——因为在别的宇宙里，没有任何人
存在来问这个问题。

第三条路里那个听起来像绕口令的推理，叫人择原理。大白话：观察者能看到的宇宙，必然
是一个允许观察者存在的宇宙——观测结果天然带偏。



大白话

大白话：一条鱼惊奇地发现「水居然刚好适合我活」。但如果有一万个池塘、只有一个池塘有

水，鱼出现在有水池塘里一点都不奇怪——没水的池塘里根本没有鱼来惊奇。池塘多，就不用

解释「为什么这个池塘刚好有水」。

这套推理到底算不算解释

人择原理的口碑两极分化，因为它既能干实事，也能被滥用。

干实事的例子是弗雷德·霍伊尔（Fred Hoyle）1953 年的预言。当时物理学有个悬案：宇
宙里的碳是怎么造出来的？碳需要三个氦核几乎同时撞在一起，概率极低。霍伊尔反推：既

然我们活着，我们含碳，那碳必然有个高效的形成机制——他预言碳核存在一个特定能量的
共振态，没人观测到过，但必须有。几年后实验找到了它，位置几乎分毫不差。这是「我们

从自己存在出发反推物理」的一次完胜。

滥用的一面是：人择原理可以变成懒惰的万能膏药。任何算不出来的数都可以说「多重宇宙

里它是随机的，我们刚好活在这样值里」。斯蒂芬·温伯格（Steven Weinberg）用它「解
释」宇宙学常数时说得很克制：这不叫解释，叫「给出允许的取值范围」——它告诉你常数
会落在「允许星系形成」的窄带内，带宽从哪来的还是要理论回答。

所以公允的评价是：人择原理不解释常数的值，它解释常数值的分布里为什么我们偏偏看到
这一段。它把「奇迹」换成了「彩票 + 只有中奖者能说话」。这让一些人满意，让另一些人

觉得被糊弄了——这个分歧我们留给第十一章的法庭。

一个值得记住的姿态

精细调节问题真正的价值，不在于它「证明」了多重宇宙（它没有），而在于它给多重宇宙

提供了一个动机：物理学里悬着一个巨大的「为什么」，而「有很多宇宙」是目前唯一能把
它从「运气/设计」手里抢过来的自然主义方案。温伯格说过一句很诚实的话，大意是：如果

你不喜欢多重宇宙，那你最好能提供一个解释宇宙学常数的更好方案——目前没有人提供得
出来。



这也是为什么这场争论不会像普通科学争论那样很快收场：它不是两个理论抢一个实验，而
是两种「什么算解释」的科学观在掰手腕。
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第十一章 · 这还算科学吗

一个让人不舒服的类比

先讲一个思想实验。假设有人提出理论：「地球的天气是由无数不可观测的小精灵管理的，
它们永远躲着你的仪器。」你会说：这不是科学，因为没有任何实验能证明它错。

现在把「小精灵」换成「别的宇宙」：它们在视界之外（第一层）、隔着永恒膨胀的空间（第
二层）、或在我们退相干够不到的分支里（第三层）。三层全都不可能直接观测。那么按照同

样的标准，多重宇宙是不是也只是披了方程外衣的小精灵？

这是过去二十年物理学界吵得最凶的问题之一，吵的双方都是大人物。这一章把官司的双方
证据摆出来。

控方：不可证伪就不算科学

哲学家卡尔·波普尔（Karl Popper）给科学划的界线叫可证伪性：一个理论要算科学，必须
存在某种「如果观测到 X，理论就被推翻」的可能。大白话就是：敢说「错」的理论才配说

「对」。永远不出错、什么结果都能解释的理论，什么都解释不了。

控方的代表是两位顶尖物理学家。保尔·斯泰恩哈特（Paul Steinhardt）——讽刺的是，他

正是暴胀理论的奠基人之一——后来反戈，说永恒暴胀「什么都允许发生，因此什么都没预
言」。乔治·埃利斯（George Ellis）说得更直白：多重宇宙是「物理学用哲学结账」。他们的

指控归纳成两条：

不可检验：别的宇宙够不着，多重宇宙假说永远错不了。

解释透支：凡是「常数为什么是这个值」之类的问题，都可以回答「因为在别的宇宙里不
是」——这是万能答案，而万能答案等于没有答案。

辩方：科学从来不是这么运作的

辩方的反驳也有两条，而且都很有分量。



第一条：间接证据也是证据。从来没人「直接看见」过夸克——它被禁闭在质子内部，原则
上不可能单独拎出来看。但我们相信夸克，因为一个包含夸克的理论预言了一大堆别的、可

以测量的东西，而且次次命中。多重宇宙能不能走这条路？辩方说：能。如果暴胀理论对宇
宙微波背景、对星系分布的预言全部命中（事实上命中率惊人），而「永恒暴胀」是这个理

论自然到几乎甩不掉的推论（第四、五章），那么接受暴胀却在它推出多重宇宙时喊停，有
点像相信火山存在却否认火山灰会飘到下风向。

大白话

大白话：你可以不直接看见隔壁村。但如果你的地图理论把你村的每一条路都算对了，而这个

理论同时说「东边五十里还有个村」，那「东边的村存在」就有分量——分量来自地图的成绩
单，不来自村口的照片。

第二条：「可证伪」考验的是理论，不是理论的每个推论。广义相对论预言了黑洞事件视界
——原则上没有任何信号能从视界里出来，「视界内部」同样不可直接观测。但没人说广义

相对论因此不科学，因为它在视界外做了无数可检验的预言。多重宇宙类似：它是可检验理
论（暴胀、量子力学）的推论，检验发生在推论够得着的地方。

有没有哪怕一点点能直接看的？

辩方还有一张牌：某些版本的多重宇宙可能留下能看的疤痕。最常被提到的是冷斑——宇宙
微波背景辐射图上一块温度异常低的区域，直径大约横跨十亿光年。一种解释（注意：只是

众多解释之一）说，这可能是我们的泡泡宇宙年轻时和另一个泡泡轻轻撞了一下留下的凹
痕。如果真有一天在天空里找到泡泡碰撞应有的那种圆盘状纹路，那将是多重宇宙第一次从

「推论」升级成「目击」。

但诚实地说：冷斑更平凡的解释一大堆（前景星系团、统计涨落、巨大的空洞都可能），没

有任何主流学者敢说「冷斑证明了多重宇宙」。目前它的状态是：一个有趣的候选信号，不
是证据。

那么结论是什么

这场官司没有终审判决，但两边其实都不否认两件事：第一，「不可直接观测」不等于「不
存在」——视界的存在（第二章）本身就保证宇宙比我们能看到的大；第二，「理论自然推



出」不等于「已被证实」——自然的推论也可能是理论出错的地方，永恒暴胀恰恰可能是暴
胀理论本身需要修正的信号（斯泰恩哈特就是这么看的）。

对读者来说，一个诚实的心态大概是这样：把多重宇宙当作「目前最好的几张地图都不约而
同在边缘画的那个区域」。地图可能是对的，也可能在那里画错了；但「地图之外什么都没

有」这个选项，反而需要额外的假设才站得住。这，就是物理学家肯为「另一个你」花整本
书篇幅的全部理由——不是浪漫，是账本的余额。
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第十二章 · 如果它是真的

把那个问题再拿出来

第一章开头我们问：物理学家凭什么认真讨论「另一个你」？走完十一章，现在可以给一个
诚实的回答了：好几条独立的推理链都指向「宇宙不止一个」，但没有一条能拿出法庭级别

的证据。空间很大所以远处必有重复（第三章）、暴胀停不下来所以泡泡不断（第五章）、波
函数不坍缩所以分支不停（第七章）——每一层都不是谁拍脑袋的浪漫，而是理论按自己的

逻辑滚到的地方。而它们共同的软肋也一样：原则上够不着（第十一章）。

那么，假设——只是假设——它们是对的。日子会有什么不一样？

概率变成了「清点人数」

第一层和第三层会给「概率」一个奇怪的新含义。明天有 30% 的概率下雨，是什么意思？
教科书说「重复很多次，大约三成会下雨」。但在多世界的图景里，说法变成：明天存在许
许多多分支，其中大约三成分支里的你在收伞。概率不再是「世界会怎么选」，而是「事后

清点，哪种版本的你比较多」。

这引出物理学里一个很真实的麻烦：如果所有结果都发生了，「30%」这个数到底在数什

么？为什么不是 50-50？学者们为这个问题吵了几十年，有人用「分支有权重」来回答，有
人干脆用决策理论重新推导。对普通人来说，实用的结论反而简单：你照样该带伞。因为在

那三成分支里淋雨的你，后悔是真的。

大白话

大白话：就算所有可能性都真实发生，你体验到的永远只是其中一条线。多世界没有让「运气」

消失，只是给运气换了个住址。



「另一个你」是不是你

第三章算过，在足够远的地方有一个和你一模一样的人，连此刻读这句话的姿势都一样。第

七章说，每次量子事件都在制造越来越不一样的版本。这两个「你」，和你是什么关系？

哲学家管这叫个人同一性问题，说白了就是：「凭什么明天的那个我是我」的放大版。平常

你不纠结，因为明天的你和你之间有一条连续的因果链——记忆连着记忆。远方的复制品和
你没有这条链，分叉出去的另一个你也只在分叉点之前共享记忆。所以一个相当站得住的答
案是：他们是「曾经是你」或「恰好像你」的人，但从此各过各的。你们的关系更像同卵双

胞胎，只不过共享的不是基因，是前半生。

这样想有个副作用：它抽掉了「如果当初……」的苦涩。另一个版本的你确实选了另一条

路、过着另一种人生——但这丝毫减轻不了你这条线上的遗憾或庆幸。分支再多，你手里的
牌只有你拿到的这一手。平行宇宙不是后悔药，它只是让「后悔」变成一个有坐标的东西：

你在哪一个分支里，是你自己的事。

意义会不会被稀释

最常听到的担心是：如果存在无穷多个我，做了所有可能的选择，那我的选择还有什么意

义？

倒过来想反而更清楚。在第一层的无限空间里，你的复制品有多少，取决于你的排列方式有

多「普通」；在第三层的分支里，哪个版本的你更多，取决于你做的事让波函数往哪儿偏。
也就是说，「你做什么」依然在决定「哪种你占多大份量」。无穷多个版本并没有平均掉你的
行为，恰恰相反，你的行为是那场无穷清点里唯一的投票。

第十章聊常数的时候说过，我们出现在这个常数刚好的宇宙里不奇怪——因为只有在这样的
宇宙里才有人觉得奇怪。同样的逻辑用在自己身上：你此刻的意识在这条线上，不是因为这

条线特殊，而是因为「此刻的你」只能在这里。这既不让人飘飘然，也不让人虚无，它只是
把「我存在」从奇迹降级为事实。事实未必不如奇迹动人。

大白话

大白话：别的宇宙里发生什么，不影响你这顿饭好不好吃。平行宇宙改变的是宇宙学的地图，

不是你今天怎么过。



最后，为什么这件事值得知道

回头清点一下这本书真正想交付的东西。它不是要你「相信」平行宇宙——第十一章说过，

科学上没有义务相信一个原则上够不着的东西，只有权利用它来解释。它想交付的是三样东
西：

一个祛魅。「平行宇宙」不是编剧的专利，是正经方程的副产品；下次看到科幻片，你能说
出它用的是第几层，以及那层的前提是什么。

一种分寸。四层之间，证据强度层层递减。第一层几乎只是「空间很大」的推论，第四层是
哲学猜想。把它们混为一谈，比不相信更糟糕。

一个视角。「我们这片儿是全部还是一勺」这个问题，逼人承认人类的处境：困在一个视界
里，用数学向外张望。所有四层假说，本质上都是同一件事的不同报价——我们的理论在暗

示，现实比我们能看到的大得多。

宇宙学家偶尔会用一个词形容这种感觉：不是「震撼」，是「辽阔」。这本书到此为止，剩下

的路——望远镜、对撞机、还有那些还没写出来的方程——在现实的那一头继续。

平行宇宙 · 王建硕


