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导读
当开天辟地成了 AI 的活，人手里的斧头还留着干嘛

先别急着回答书名里的那个问题。先想想混沌里那个鸡蛋。

盘古开天辟地，这个故事你从小听到大。但很少有人追问一句：他一斧子下去，造出来的第
一件东西到底是什么？不是山，不是海——那些是他死后才变的。他活着的时候造的唯一产
品，是天和地之间那个空位。万物能存在，是因为先有了放万物的地方。盘古不是一个造物

者，他是一个造空者。

这就是书名里那个奇怪的词：「the 白 of 盘古」。白，不是一无所有，是特意留出来、等待

被填的空位——围棋里保命的眼，国画里邀你想象的留白，空白磁带里还没花掉的可能性。

而今天，新盘古站起来了。华为给自家的大模型起名「盘古」，名字起得很准：生成式 AI 干

的正是开天辟地的活，只不过方向相反——老盘古造空，新盘古填空。一秒钟一万八千字，
要多少有多少。

于是问题就来了：当填东西便宜到接近免费，那些空位还值得人亲手守着吗？

这本书会带你把这个问题拆开看。你会发现 AI 这台机器的每个齿轮都在逼它填满——留白
不在它的数学里（第三章）；人类几千年的「手动维护考古」显示，机器吃掉功能之后，剩

下的部分不但不死还会升值（第四章）；计算器、自动驾驶、搜索引擎这三场已经打完的仗
告诉我们，能力外包是按揭、记忆外包拆车间（第五、六章）；而你脑子里那些看似浪费的

空白时间，其实是神经科学意义上最贵的资源（第七章）。最后两章落到地上：画一条分界
线，给一套手动维护的具体做法。

读完全书，你会得到一个比「该」或「不该」好得多的答案：一套自己能用的判断标准——

哪些白可以放心交给机器填，哪些白必须亲手留，以及为什么后者不但不会拖累你，反而会
在机器越强的时代越值钱。

盘古的神话最后说，他累死了，身体化为日月山川。造空的人，最终变成了填空的料。我们
这一代人也站在同样的关口上。这本书，是想让你在倒下之前，想清楚自己化成什么。
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第一章 · 盘古的斧头
先从一个你从小听到大的故事说起，但这次注意一个以前没注意的细节。

很久很久以前，没有天，没有地，只有一个像鸡蛋一样的混沌。盘古在里面睡了一万八千
年，醒来觉得憋屈，抡起斧头一劈——轻的清的升上去变成天，重的浊的沉下来变成地。然

后他用头顶着天、脚踩着地，每天把天地撑开一丈，又撑了一万八千年。

小时候听这个故事，注意力都在那把斧头上，觉得盘古是个开天辟地的超级工程师。但长大

以后再读，你会发现这个故事真正的主角不是斧头，也不是天地，而是天地之间那个被撑出
来的、什么都没有的空间。

劈出来的不是东西，是空位

盘古一斧子下去，造出来的第一件产品是什么？不是山，不是海，不是日月星辰——那些都
是他死后身体变的。他活着的时候造的唯一产品，是空白：天每天升高一丈，地每天加厚一

丈，一万八千年下来，天和地之间被撑出一个极高极深的、干干净净的空位。

这个空位有什么用？答案简单到容易被忽略：有了这个空位，万物才有地方放。鸟要有地方

飞，人要有地方站，云要有地方飘。混沌里什么都有，但什么都长不出来，因为没有空间。
盘古干的活，本质上是把「满」劈开，造出「空」。

大白话

大白话：盘古不是一个「造物者」，他是一个「造空者」。他留下的最大遗产不是他身体的各个
部分，而是那个让万物得以存在的空当。

这个视角一换，很多事情就串起来了。你看，这本书的书名里有个奇怪的说法：「the 白 of

盘古」。这个「白」，说的就是盘古撑出来的那个空位——混沌里唯一被手动开辟、又需要被
持续维护的东西。



今天的盘古不用斧头

为什么现在要问这个上古神话的问题？因为我们正亲眼看着一个新盘古站起来。

这个新盘古就是 生成式 AI——你给一句话它就能生成文字、图片、代码的那种人工智能，
背后是一个读了人类几乎所有文字的大模型。有意思的是，华为给自己的人工智能大模型起

的名字，就叫「盘古」。名字起得很准：它干的确实也是开天辟地的活——在混沌的海量数
据里，劈出秩序，生成万物：文章、图画、方案、代码，要多少有多少，要多少像多少。

老盘古造空位，新盘古填东西。老盘古花一万八千年撑开的那个「白」，新盘古一秒钟能填

上一万八千字。

于是就有了这本书要回答的那个问题：我们该不该手动维护 the 白 of 盘古？当填东西这件

事已经便宜到接近免费，那些空位——我们脑子里的空白、日程表上的空白、手艺里的笨功
夫——还需要人亲手去守着吗？还是说，空位本来就是等着被填的，填满了才是好事？

这个问题比看上去老得多

先告诉你一个让人安心的事实：这不是人类第一次面对这个问题。

每一次出现一个新的「盘古」——一个能大规模替代人力的新工具——人类都要重新吵一遍

同一架。文字发明的时候吵过（苏格拉底坚决反对写字，后面会讲）；印刷术发明的时候吵
过；计算器发明的时候吵过；互联网发明的时候又吵过。每一次，都有人担心：人亲手做的

那件事被机器接走之后，人身上会不会有什么东西跟着一起死掉？

每一次的结局也都差不多：有些东西真的死了，死得没人惋惜；有些东西半死不活；还有极
少数东西，大家吵完一圈发现——这个不能交出去，交出去人就废了。

所以「该不该手动维护」从来不是一个能用「该」或「不该」一句话答完的问题。真正的问
题是：怎么分辨哪些白可以交给机器填，哪些白必须人亲手留着？分界线画在哪？

这就是后面九章要干的事。我们会先搞清楚「白」到底是个什么东西、为什么它值钱（第二
章）；再看看 AI 这个填东西的机器，它的本性是什么、为什么它天生不会留白（第三章）；

然后翻一翻历史，看前几轮「盘古冲击」里人类吵出了什么结论（第四到第六章）；再往里
走一步，看认知科学怎么解释空白对大脑的作用（第七章）；最后落到实操：画分界线（第
八章）、给方法（第九章）、试着回答书名那一问（第十章）。



先把神话讲完

回到盘古。神话的最后一段是：盘古撑了太久，累死了。他倒下以后，左眼变成太阳，右眼

变成月亮，呼吸变成风和云，声音变成雷，四肢变成四极，血液变成江河，肌肉变成田土。

以前读这段，觉得是古人浪漫的想象。现在再读，读出了另一层意思：盘古造完空位之后，

自己化成了填满空位的东西。造「白」的人，最后变成了填「白」的料。

这个结局像一个预言，也像一个警告。我们把生成万物的活交给了新盘古之后，人这个老盘
古，会化成什么？是变成新世界的日月山川，还是就这么倒下了？

先不急着答。下一章，我们先把「白」这个东西本身搞清楚——它比你以为的实在得多。
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第二章 · 什么叫『白』
上一章留下了一个悬而未决的东西：「白」。整本书都在争论该不该维护它，可它到底是个什
么？这一章就把它说清楚。先说结论：白不是「没有」，白是一种结构——是特意留出来
的、等待被填的空位。没有结构的那叫空，有结构的空才叫白。

这个区别很要紧，值得花一整章。我们拿四个你熟悉的东西来摸它。

围棋：没有那口气，满盘皆死

会下围棋的人都知道一个概念叫眼——一块棋自己围出来的、对方不能落子的空点。一块棋
只要做出两个眼，就永远活着，天王老子来了也杀不掉。

注意这里面的反直觉之处：棋盘上最值钱的东西，不是你落下去的子，而是你围出来的空

点。子是可以被吃掉的，空点反而吃不掉。新手下棋喜欢把每个空都填满，觉得空着是浪
费；高手的棋盘上到处是精心留出来的空，因为他知道——把眼填掉的那一刻，棋就死了。

大白话

大白话：围棋是一条铁律的演示——空位不是资源的浪费，空位是活命的条件。填满了，反而

死了。

书法和国画：笔墨只画一半，剩下一半是留给你的

中国画有个术语叫留白——画面上刻意不画任何东西的空白区域。八大山人画一条鱼，整张
纸上就一条鱼，剩下全是白的。可没人觉得那是一张没画完的画——那片白就是水，是天，
是鱼游着的整个世界。

书法里也一样，讲究「计白当黑」：把空白当作和笔墨同等重要的东西来经营。一个字好不
好看，一半取决于笔画，另一半取决于笔画之间留的空当。

这里的机制和围棋还不太一样。围棋的白是保命用的，书画的白是邀请用的——画家画了一
半，剩下的一半交给看画的人用自己的想象去填。白是创作者和观众之间的一次分工：我不



填满，是因为填满了就没你什么事了。

空白磁带：能录音的前提是没录过音

再换一个理工一点的例子。一盘空白磁带值几块钱，一盘录满了的磁带呢？如果录的是贝多
芬，值钱；如果录的是你家楼下装修，一分钱不值。但注意一个不对称：空白磁带你随时可

以录任何东西，录满的磁带想录新东西，就得先抹掉贝多芬。空的时候，选择是免费的；满
了以后，每一次新选择都要拿旧东西去换。

空白磁带的价值不在它现在是什么，而在它可能成为任何东西。信息论里有个词叫熵——在

这里可以粗略理解为「可能性还有多少」。空白磁带的熵最高：它有无限多种可能的未来。
每录上一秒，可能性就锁死一分。录满的那一刻，它从「什么都能是」变成了「只能是这

个」。

这就是白的第一层价值：白是还没花掉的可能性。一张空日历可以安排任何事，排满的日历

只能照办。一张白纸可以画任何东西，印满的纸只能阅读。

什么都不干的那几分钟：大脑的留白

最后一个例子离你最近：等电梯的三十秒、洗澡的十分钟、散步不戴耳机的一小时。这些时

间里你什么都没「产出」，但它们不是废品——第七章会详细讲，大脑在这些空白时段干的
活，比你埋头干活时干的某些活还重要。这里先记住一点：脑子里的白和纸上的白是同一类

东西——它们都是还没被占用的资源。

给「白」下个定义

四个例子摸完，可以下定义了。白有三个特征：

它是特意留的，不是忘了填的。围棋的眼是算出来的，国画的留白是经营出来的。这和「空
白一片的硬盘坏了所以没数据」完全是两回事——后者是空，不是白。

它是有边界的。眼有子的边界，留白有笔墨的边界，空白磁带有时长的边界。没有边界的空
不构成资源。

它是有主的。这个空位留出来是为了干某件事的——保命、邀请想象、记录未来。没有用途
的空，填了也不可惜。



所以全书的标题可以更准确地重述一遍：盘古的开天辟地，是在混沌里留了一块有边界、有
用途的空；而今天的问题是——这台新的、一秒钟能填一万八千字的机器，懂不懂「留」这

件事？

下一章就拆这台机器。你会发现，答案很不乐观：它不懂。它的每一个齿轮都在逼它填满。
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第三章 · 机器不会留白
上一章结尾放了一句狠话：AI 不懂留白，它的每一个齿轮都在逼它填满。这一章兑现这句话
——我们把这台机器拆开，看看它的构造。看完你会发现，「不会留白」不是 AI 的缺点，是
它的物理属性，就像水往低处流一样，改不了，只能绕着用。

它本质上是一台「接话机」

今天所有能写文章的 AI，核心都是同一个东西：大语言模型——一个读了海量文字之后，学

会了「给定前面的话，猜下一个字最可能是什么」的程序。就这么简单。你给它「床前明月
光」，它算出来下一个字最可能是「疑」；再给它「床前明月光，疑」，它猜「是」……一个
字一个字接下去，接出一整篇文章。

注意这台机器的输入和输出：输入是一段话，输出是下一个字。它的全部世界就是「前面说
了什么，后面该接什么」。

现在关键问题来了：在这台机器的世界里，「不填」这个动作存在吗？

不存在。你问它问题，它必须接话——因为它的全部功能就是接话。它没有一个按钮叫「此

处留空」。它不能说「这一段其实没什么好说的」——即使它「想」说（它并没有想，这个
后面讲），它表达的方式也必须是……再接一句话。一台只能填的机器，连「我不填了」都
只能用填的方式来表达。

大白话

大白话：让语言模型留白，就像让一台自动售货机「别出货」——它没有这个选项，你投了币

它就得掉东西下来。它唯一的本事就是往下接。

概率没有「沉默」这个选项

往深再看一层。语言模型猜下一个字的时候，内部在做的事是：给所有可能的字各打一个概
率分，然后挑一个高分的说出来。比如「今天天气真」后面，「好」可能 40%，「冷」可能

20%，「的」可能 15%……



注意这个清单里没有什么？没有「闭嘴」。在全部候选字里，不存在一个叫「这里不说了」
的选项。它必须从几万个字里挑一个出来——这就是它每一瞬间干的唯一的事。在这台机器

的数学里，沉默的概率恒等于零。

人不一样。人说话的时候，「不说」始终是个真实选项。饭局上有人问了个尴尬问题，你可

以选择笑一笑不接话；写字的时候，你可以选择这一段就空着。人的输出空间里，「白」是
合法的一格。机器的输出空间里，没有这一格。

那它为什么写得那么满、那么啰嗦？

光有「必须填」还不够解释你实际感受到的那种「满」——AI 写的文章总是面面俱到、滴水
不漏、正确的废话连篇。这个毛病来自它训练的第二个阶段：人类反馈微调——简单讲，就

是人类评委给 AI 的回答打分，AI 学着往高分方向调整。

想想人类评委会给什么样的回答打高分。一份回答如果覆盖了问题的所有方面、结构工整、

态度周全，评委挑不出毛病，就给高分。一份回答如果只说了一个犀利但单薄的观点，评委
里总有人觉得「不够全面」，就给低分。于是 AI 学到的人味是：多说比少说安全，全面比锋
利安全，正确的废话比留白的判断安全。

这不是 AI 笨，恰恰说明它学得太好了——它精准学到了「什么样的人话最不容易被打低
分」。而不容易被打低分的话，恰好就是最满、最没有白的话。

你见过 AI 给你回一句「这事我说不好，你容我想两天」吗？理论上它可以生成这句话，但
训练过程中这种回答从来没得过高分，所以它几乎永远不会这么说。

所以分工是注定的

把三层拆完，结论硬得像块砖：

从构造上，它是接话机，不能停；

从数学上，沉默概率为零，不能空；

从训练上，填满比留白得分高，不敢空。

三个层面指向同一个事实：填，是机器的天命；白，不在它的能力范围之内。



这其实是个好消息。它意味着人和新盘古之间的分工，不需要靠道德自觉来维持，而是被物
理构造焊死的：填的活，它全包了；留白的活，除了人没人干。围棋里那个眼，机器不会去

给你围；画里那片留白，机器不会去给你留；日程表上那段空白，机器只会帮你排满——因
为「帮你把空都利用起来」在它看来是妥妥的高分行为。

那么问题来了：白这东西，真的值得人亲手去守吗？会不会像很多老手艺一样，守了几年发
现其实没人需要，白守了？

这个问题不能空谈，得翻历史。人类手动维护东西已经维护了几千年，哪些维护住了、哪些
白守了，历史上全有记录。下一章，我们做一回考古。
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第四章 · 手动维护的考古学
「要不要继续手动维护」这个问题，人类已经实操了几千年。每一轮新工具出现，就有一批
「手动的活」被放到天平上称：这个还值得人亲自动手吗？有的被留下了，有的被放弃了，
有的放弃之后又被人捡了回来。这一章挖三个考古现场，看能不能从废墟里找出一条规律。

现场一：抄经人，死得最干净

中世纪的欧洲，书是这样来的：修道院里的抄写员，一笔一划地抄。一本圣经抄下来要两三

年，用的羊皮纸要宰杀两三百只羊。所以书贵到什么程度？一本抄本抵得上一座葡萄园。教
堂用铁链把书拴在桌子上，不是怕人偷看，是怕人偷走。

1450 年前后，古登堡的活字印刷机一开动，一笔账立刻算明白了：印刷机一天印的页数，

一个抄写员要抄好几年。不到五十年，欧洲印出来的书比此前一千年抄出来的总和还多。

抄经人这个行当，死得透透的，几乎没有人哀悼。为什么？因为抄写这个活的价值百分之百

在功能上：把文字从一张纸搬到另一张纸。这个功能印刷机做得更快、更便宜、还更少出
错。人手动维护的那点「白」——抄经人几年如一日的专注——在功能天平上一钱不值。

大白话

大白话：一项手工活如果全部价值就是「把事办成」，那只要机器办得更快更便宜，它就必死，

而且死得没人心疼。

现场二：说书人，死了又活过来

第二个现场更有意思。人类最古老的「手动维护」，是用脑子记、用嘴讲。荷马史诗在写成

文字之前，靠游吟诗人一代一代口传了好几百年；藏族的《格萨尔王传》一千多万字，至今
还有一部分靠艺人凭记忆演唱，一个艺人能唱几十部、几百万字。

文字发明之后，记忆这个活按理说该死了——白纸黑字不比人脑可靠？确实，大部分都死
了：今天没有人再用脑子记电话号码、记法典、记账本。



但注意有个东西没死，还活得更贵了：现场。评书、相声、脱口秀、演唱会——文字和录音
发明一百年了，人还是愿意花几百上千块去现场听一个人当面讲、当面唱。在家看视频清楚

得多、便宜得多，为什么还要去？

因为现场买的不是内容，是「此刻有一个活人在这儿」这件事本身。内容可以复制，在场不

能复制。说书人的功能价值（传递故事）死了，但他身上那个非功能的部分（人在场）反而
涨价了。

现场三：手艺，从日用品变成了奢侈品

第三个现场：匠人。工业革命两百年，手工制品在功能战场上全线溃败——机制布比手织布
便宜均匀，机制瓷器比手拉坯规整，数控机床比老师傅的手稳。论功能，手全输了。

可手工没死。它换了个位置：从货架搬到了展柜。一只手工表比石英表慢、比石英表贵一百
倍，照样有人排队买；手工皮鞋、手工吉他、手工咖啡，全都比机器货贵出一截，买的人还

觉得自己赚了。

买的到底是什么？拆开看是三样东西：一是稀缺，人手一天只能做那么多；二是痕迹，手做
的东西上有制作者的痕迹，你能感到「这是某个人做的」；三是意义，「人手做的」这四个字

本身就是故事的一部分。机器把功能做到免费之后，人手剩下的这三样反而全部涨价。

挖出来的规律

三个现场，一条规律浮出水面。每次新工具出现，一项「手动的活」就被拆成两半来称：

功能的那一半——把事办成的部分——几乎必死。抄写、心算、记忆、手织布的功能，全都
进了博物馆，没有人真心想回去。

非功能的那一半——人的在场、痕迹、稀缺、意义——不但不死，还会涨价。机器越便宜，
「这是人亲手做的」越值钱。

这条规律可以叫「考古学第一定律」：机器吃掉功能，剩下的归人，而且剩下的会升值。

拿这条规律回头看我们的问题，就清楚了一大半：手动维护的那些「白」里，凡是纯功能性

的（比如亲手誊写资料、亲手背数据），放心交给盘古，它们死得其所。真正要争的，是那
些非功能的部分——判断力、在场感、亲手留下的痕迹。这些不但不能被填掉，机器填得越

狠，它们越值钱。



但先别高兴太早。这条规律是从「物」的考古里挖出来的——抄本、故事、手表。还有一个
更微妙的战场规律没覆盖到：脑子里的能力。亲手做一只表，表是外物；亲手算一笔账，用

的是你自己身上的肌肉。能力这东西外包出去，和物品外包出去，是一回事吗？

不是。这是下一章的现场：计算器发明之后，人类吵了半个世纪的架。
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第五章 · 计算器之后的心算
上一章的考古挖到一条规律：机器吃掉功能，剩下的归人。但那挖的是「物」的坟——抄
本、手表、现场演出。现在换一个更刺激的战场：你自己身上的能力。物品外包出去，你什
么也没丢；能力外包出去，丢的东西长在你身上。这个区别，人类是靠一场打了五十年的架

才搞明白的。

1975 年，计算器进课堂

便携式计算器在 1970 年代初降价到普通人买得起，几年之内就涌进了学校。老师的反应分
裂成两派，吵得极其认真：一派说这是作弊器，孩子按按键就得出答案，心算能力就废了；
另一派说这是解放，把算数的苦力交给机器，省下来的脑力可以学真正高级的数学——概

念、推理、建模。

这场架的好处是：它吵得够久，久到两边都被实验验证过了。半个世纪的研究下来，结论出

人意料地整齐——两派都对，但各自只对了一半。

对计算器友好的那一半结论：会用计算器的学生，在解决复杂问题、理解概念上不差，有时

还更好。把计算的苦力外包出去，确实能腾出脑子想高级的事。

对计算器警惕的那一半结论：如果一个孩子连数感都还没建立就全程用计算器，他对数字的
直觉——大概多大、合不合理、量级对不对——会长不出来。而数感这个东西，是后面所有

数学的地基。地基没打，上面的楼盖不高。

大白话

大白话：计算器没问题，问题是顺序。先有了心算的底子，计算器是翅膀；没有这个底子就用
计算器，它是轮椅——还是别人推的轮椅。

能力的脚手架：拆不掉的地下室

为什么顺序这么要命？这里有一个认知科学里反复被验证的机制：高级能力长在低级能力上

面，像楼长在地基上。



数学研究里有个稳定的发现：代数成绩好不好，最好的预测指标不是智商，是计算的流畅度
——那些乘除口诀、分数通分，是不是熟到不用过脑子。原因很硬核：人脑的工作记忆——

你可以理解为大脑的内存条，同一时间能倒腾的东西就那么三四格——容量是死的。解题的
时候，如果每一步基本运算都要占一格内存，那留给「这道题到底在问什么」的内存就不够

了。只有把低级运算练到自动化、不占内存，内存才能全部腾出来给高级思考。

所以心算从来不是目的，它是脚手架。脚手架这东西有个讨厌的性质：楼盖好之后你可以看

不见它，但你不能没有它就盖楼。计算器能替你做计算，替不了你盖楼时脚下踩的那个架
子。

飞行员的手动挡：一个更吓人的案例

如果说心算还只是学业问题，那民航业这三十年的事就是人命问题了。现代客机的自动驾驶
极其先进，从起飞后到落地前，绝大部分时间是机器在飞。飞行员的活变成了「监控机

器」。

结果呢？美国 FAA（联邦航空管理局）和各国的事故调查反复发现同一件事：长期只监控、
不动手的飞行员，手动飞行的基本功在退化。平时没事——机器比人飞得好；可一旦自动驾

驶在异常情况下突然断开（它设计成这样：情况太怪，它就撂挑子还给你），接手的飞行员
面对的是全飞机最糟糕的局面，手里握着的却是一副多年没练的手艺。2013 年韩亚航空在

旧金山坠毁，调查报告里就点了这个问题：机组对自动化的依赖过深，关键时刻手动处置失
当。

航空业后来的对策特别值得抄作业：强制手动。很多航空公司现在要求飞行员定期关掉自动
驾驶，亲手飞一段——不是因为手飞飞得更好，而是为了在机器撂挑子的那一天，手还在。

大白话

大白话：手动维护一项能力，有时候不是为了现在用，是为了机器失灵的那个瞬间。这个瞬间

概率很小，但它来的那天，你没法临时抱佛脚。



能力外包的三条新规律

把计算器和飞行员放在一起，可以给上一章的考古学定律打个补丁——能力外包和物品外

包，规律不一样：

物品外包，交出去就完了；能力外包，是按揭——你每天都在付利息，利息就是你自身能力

的缓慢折旧。用进废退是生理事实，不是比喻。

低级能力是高级能力的地基，外包低级能力之前，先问地基上还要不要盖楼。不盖了，放心

外包；还要盖，地基必须手动维护。

能力是你的最后保险。凡是「机器失灵时你必须接手」的场景，对应的能力就不能完全交出

去——交出去的不是负担，是保险单。

现在你大概能感觉到，「该不该手动维护」的答案开始分层了：物品层面的白，可以大量交

给机器；能力层面的白，要看它是不是地基、是不是保险。

但还有一层我们没碰——比能力更私人、更不好量东西：记忆。不是背九九表那种技能记
忆，而是「你经历过什么、你是谁」的那种记忆。这玩意儿外包给搜索引擎和云端相册，会

发生什么？人类吵这件事吵得更早——早到文字刚发明的时候。下一章，去听苏格拉底骂
人。
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第六章 · 记忆外包实验
记忆外包这件事，人类干的第一单，是文字。所以这场架也吵得最早——两千四百年前就有
人把利弊说得透透的，透到今天重读还起鸡皮疙瘩。

苏格拉底拒收的那件新发明

柏拉图的《斐德罗篇》里记了一段苏格拉底讲的故事：古埃及有个神叫图提，发明了文字，
兴冲冲拿去献给国王塔姆斯，说这是「医治记忆和智慧的良药」。国王看了一眼，泼了一盆

冷水。他说的大意是：

你发明的不是记忆的良药，是提醒的符号。人们会依赖写下来的字，不再用自己的脑子记。

你给学生的是智慧的表象，不是智慧本身——他们会读到很多东西，却以为自己什么都知道
了。

注意国王骂的不是文字没用，而是一个更精细的点：文字外包的不是记忆本身，是「记住的
感觉」。书摆在架子上，你觉得知识是你的；可合上书，你脑子里什么都没有。看得见的安

全感，摸不着的空。

苏格拉底一辈子一个字没写（我们今天知道他说过啥，全靠学生柏拉图替他记）。他不是矫

情，他是真的信：记在纸上的是死的东西，记在脑子里的才参与思考。

两千年后，实验室替他做对照组

苏格拉底的担心对不对？光靠吵架分不出来，得做实验。2011 年，哥伦比亚大学的斯帕罗

和合作者在《科学》杂志上发表了一组实验，后来被叫做 谷歌效应——人一旦知道信息以后
还能在网上查到，就懒得记住信息本身。

实验做得干净：让被试记一些冷知识，一半人被告知「这些资料等下会被存进电脑」，另一

半被告知「等下会被删掉」。结果，以为会被删掉的那组，记住的内容明显更多。更妙的是
另一个发现：记不住内容的人，记住了它存在哪个文件夹——人们把「内容」外包了，但手

动维护了「目录」。



听上去这像是个聪明策略：脑子当索引用，内容放云端。研究者也确实这么说——人的记忆
系统本来就会外包，心理学里叫交互记忆：夫妻档里一个记账一个记路线，团队里各人记各

人的领域，需要时互相调。搜索引擎不过是新加入团队的成员。

但这里有个苏格拉底一眼就能看穿的漏洞。

记忆不是仓库，是车间

漏洞在于一个对记忆的过时想象：把记忆当成仓库——东西存进去，用的时候取出来，存哪
儿不是存？

认知科学过去几十年的结论恰恰相反：记忆不是仓库，是车间。知识不是被你「取」出来用
的，是你在思考现场现组装的——而组装的原料，只有你脑子里有的那些。

具体点说。你读一篇新文章能读懂多深，取决于你脑子里已有的背景知识——新信息是挂在
旧知识的钩子上的，钩子在云端没用，得在脑子里。你想出一个新点子，靠的是两个旧知识

在脑子里撞出火花——撞的前提是它俩同时在场。存在云端的两个事实，永远不会相撞。这
就是为什么「什么都查得到」不等于「什么都想得到」：搜索只能回答你问得出的问题，而
问得出什么问题，取决于你脑子里已经有什么。

大白话

大白话：谷歌能帮你找到你想找的，但你只能想到你脑子里有的。外包了内容，等于拆掉了点

子们的相亲现场。

连拍照这种小事都有对照实验。心理学家亨克尔让人参观博物馆，一半展品拍照、一半只
看。第二天测验：拍过照的展品，细节记得更差——大脑一发现「相机替你记了」，就提前
下班了。拍照这个动作本身，就是给记忆发的一张停工通知。

那到底该记什么？

讲到这儿，结论可能让你意外：苏格拉底和谷歌，两边都不全对。

苏格拉底错在把账算绝了——文字发明后人类并没有变傻，文明反而起飞了。有些记忆外包
出去纯赚：电话号码、火车时刻、文献出处，这些「死数据」记在纸上和记在脑子里没有任



何区别。

谷歌错在把「目录策略」想得太美——交互记忆能运转，前提是调用的那一刻有人懂行。夫

妻档里管账的那位去世，另一半连水电费在哪交都找不到。完全外包的记忆，调用能力是会
跟着萎缩的。

所以分界线画在这：「取数」可以外包，「织网」必须手动。孤立的事实放云端没问题；但你
知识体系的主干——你那个领域里概念之间怎么连、你的专业直觉、你人生故事的主线——

必须装进脑子，因为它们不是被「查询」的，是被「使用」的，每一秒都在参与你的思考。

这一章谈的是「记进去」的白。还有一块更大的白我们一直没碰：什么都不记的空白时间

——发呆、散步、无聊。上一代人觉得那是浪费，这一代人拿手机把它填得干干净净。这块
白值多少钱？神经科学这几年给出了一个非常具体的答案。下一章见。
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第七章 · 空白是思考的容器
上一章末尾留了个悬念：什么都不干的时间——发呆、洗澡、散步——可能是你最贵的时
间。这个说法听起来像懒人自我安慰，但神经科学过去二十年给出了一串相当硬的证据。这
一章讲清楚：大脑在「不干活」的时候，到底在干什么。

一个扫出来的意外发现

故事得从一次实验事故说起。上世纪九十年代，神经科学家用脑成像技术研究「人专心做事

时大脑哪块亮」。实验设计很简单：先让被试躺着什么都不干，扫一张图当背景底噪；再让
他做任务，扫一张图，两张相减，剩下的就是「干活的区域」。

结果减出了一桩怪事：科学家发现，「什么都不干」那张图根本不安静——有几个脑区在人

发呆的时候反而特别活跃，一开始干活，它们就熄火了。这个「发呆网络」后来被命名为默
认模式网络——大脑没事干的时候默认启动的一套后台系统，涵盖内侧前额叶、后扣带回等

几块区域。

换句话说：大脑没有「关机」这个状态。你停下手头的事，它不是休息了，是换了个班——

前台下班，后台上班。

后台在跑什么程序

那这套后台系统在算什么？研究下来，主要是三种活：

整理记忆。白天经历的碎片，在发呆和睡觉的时候被重新分拣、归档、和旧档案挂接。你今
天学的东西能不能变成长期知识，靠的不是学的时候，是这些空档里的整理。

模拟未来。发呆的时候你在干嘛？走神、胡思乱想、脑内小剧场——内容是「明天的会怎么
办」「上次那句话说得对不对」。大脑在做沙盘推演，这是规划能力的基础设施。

拼接远房知识。这是最关键的一种，下面单独讲。



顿悟为什么不挑书桌挑浴缸

先看几个著名的「不在工位」时刻：阿基米德在浴缸里喊出「尤里卡」；庞加莱自己记录，

那个困扰他很久的数学难题的解法，是在登上一辆马车的一瞬间突然完整地蹦进脑子的；凯
库勒说苯环的结构来自炉边打盹时梦到蛇咬住了自己的尾巴。

这些故事有一个共同的结构：长期苦思 → 完全放下 → 答案自己冒头。心理学管这个叫酝酿
效应——难题卡住之后，放一段时间不想它，回头再做的成功率反而更高。这不是玄学，是
有对照实验的：卡壳后继续硬扛的一组，不如被强制打断去干别的事的一组。

机制现在有了讲得通的解释：你专心解题时，大脑前台死死咬住一条思路，像探照灯只照一
个方向；而放下之后，默认模式网络接管，探照灯关了，换成了篝火——光不聚了，但照亮

了周围一整片。那些和难题看似无关的知识碎片，在这时候才有机会被翻出来互相碰撞。答
案往往不是「想」出来的，是碰上的。

大白话

大白话：苦思是探照灯，发呆是篝火。探照灯照得远但只照一个点；篝火照不远，可整片营地

都在光里。新点子几乎都诞生在篝火边上。

连「无聊」这种最低质量的空白都有数据：有实验让一组人先干十五分钟抄电话号码这种无

聊透顶的活，再去做创意任务（比如给塑料杯想用途），结果无聊组的创意明显好于直接开
干的对照组。无聊不是创意的敌人，是前菜。

空白被填满的这十五年

现在做个简单的算术。智能手机普及之前，人一天里有大量「强制空白」：等车、排队、走
路、上厕所——这些时间里你无事可做，默认模式网络自动上岗。今天呢？每一个三十秒的

空隙都被精准填满：掏出手机，刷两下。

也就是说，人类在过去十五年里做了一场没有对照组的全员实验：把后台系统的上岗时间压

缩到接近零，看看会怎样。严肃的长期结论还在积累，但方向性的证据已经不少——注意力
碎片化、深度阅读能力下降、以及很多人都有体感的那种「脑子很满，但想不出东西」。



「脑子很满，想不出东西」——这句话其实就是全书主题的日常版。满和白不是中性的两种
状态，它们是大脑两个班次的工作条件。填得越满，前台越强，后台越弱；而后台管的那摊

事——整理、推演、远房知识联姻——恰恰是最像「智慧」的那部分。

所以空白是个容器

这一章可以收拢成一句话：空白不是思考的中断，空白是思考的容器。就像第二章那盘空白
磁带——它的价值不在现在装了什么，在于它还能装什么。你的顿悟、你的自我叙事、你对
明天的推演，全都产出自那些看似浪费的空档。

而且注意：这个容器，第三章说了，机器不会给你留——它只会帮你把每三十秒都填满。第
四章的规律也在这等着：空白的功能部分（「打发时间」）手机干得比你强一百倍，但空白的

非功能部分（后台运转）手机一分都替代不了。

证据链到这儿基本齐了：物品、能力、记忆、时间，四个层面都指向同一件事——有些白必

须手动维护。下一章不再讲道理，直接划线：到底哪些白，一条一条数清楚。
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第八章 · 哪些白必须手动
前七章把证据铺完了，这一章划线。题目是「哪些白必须手动维护」，我们一块一块来，每
块给一个判断，最后收成一张能揣兜里的检查清单。

第一块：判断力的白——AI 能给一百个选项，给不了一个取舍

生成式 AI 最擅长的事是「给」：给方案、给草稿、给建议，一次给十个。但注意，「给」这
个动作为什么有价值？因为省了你生成的成本。可做任何决定都有两半：生成选项，和从选

项里砍掉九十九个、留下一个。AI 把前半的价格打到接近零，后半的价格一分没降。

恰恰相反——选项越多，砍的那一刀越贵。这刀凭什么砍？凭你的品味、你的处境、你对
「什么重要」的排序。这套排序无法外包，因为它就是你本人。AI 可以替你写十版方案，但

「我们到底是家什么样的公司」「这段关系还要不要」「这笔钱该不该花」——这些问题的答
案不在任何数据里，只在你愿意为什么负责里。

所以判断力的白——做取舍之前那段沉默的、要自己扛的斟酌——必须手动。把它外包出
去，等于把「你是谁」也一并外包了。

第二块：关系的白——在场不能复制

第四章考古过这个：说书人的内容价值死了，在场价值涨了。AI 时代这条规律变本加厉。AI

可以写出比你动人十倍的情书、得体十倍的慰问、耐心十倍的客服应答——但接收的人一旦

发现是机器写的，体验瞬间崩塌。为什么？因为关系里流通的货币从来不是内容质量，是
「一个真人愿意为我花时间」这个事实本身。

陪父母吃饭不刷手机的两小时，朋友失恋时你笨拙的、词不达意的安慰，给孩子讲的那本讲
了八遍的绘本——这些全都不完美，全都可以被 AI「优化」，也全都是一旦外包就贬值为零
的东西。关系里的白（沉默的陪伴、无聊的共处、没话找话的寒暄）不是低效率，那些白就

是关系本身。



大白话

大白话：AI 能替你写出完美的道歉，但道歉的价值恰恰在于它不完美地出自你口。内容可外

包，在场不可外包。

第三块：身体的白——没有代理服务器

这块最短，因为最没争议：睡眠、运动、身体的修复，不存在任何外包方案。你可以雇人替
你跑腿，没法雇人替你睡觉。而且这块白有个霸道的性质：它是其他所有白的地基——第七

章那个金贵的默认模式网络，深度整理发生在睡眠里；判断力的质量，运动完和熬夜后判若
两人。所有想手动维护的白，最后都得先还睡眠的债。

第四块：意义的白——AI 优化目标，不生产目标

最后一块最深。AI 的本质是优化器：你给定一个目标，它找到达目标的路。那目标从哪来？
「我想要什么」「这辈子图什么」「这件事值不值得做」——这些问题没有优化器能替你回

答，因为在逻辑上，选择目标的动作先于一切优化。

这就是为什么「让 AI 安排我的一天」用着用着会让人空落落的：它把你的日程填得满满当

当、效率极高，可「这一天为什么值得过」那个格子，它永远给你留着——不是客气，是它
没有能力填。那个格子就是意义的白，是盘古留给你一个人的最后一块空地。

反过来说：这些尽管外包

划线要两边都划才完整。按前七章的规律，以下这些放心交给机器，交了纯赚：

纯信息搬运：查资料、整理纪要、格式转换——抄经人的活，死得其所。

初稿和穷举：写第一版、列全部可能——生成成本归零是大好事，但记住砍刀在你手里。

死数据的记忆：号码、日期、出处——目录策略，脑子只记去哪查。

重复性判断：已经做成 SOP 的、错了代价低的决定——这种不算判断力，算流水线。

揣兜里的检查清单

遇到一块「白」，犹豫要不要自己动手时，按顺序问四个问题：



1. 它是地基吗？这项能力上面还要盖更高级的楼吗？要 → 手动。（第五章）

2. 它是保险吗？机器撂挑子的那一刻，需要我接手吗？要 → 手动。（第五章）

3. 它是原料吗？这东西要参与我未来的思考、和别的知识碰撞吗？要 → 手动记进脑子。（第六

章）

4. 它是本人吗？这件事的价值在于「是我做的/我在场」吗？是 → 手动。（第四、八章）

四个问题全答「否」——放心交给盘古，一秒都别犹豫，那不是白，那是等着被填的空。

线画完了。但光知道该守什么还不够，还得知道怎么守——因为对手是一台全天候、高情
商、把「填满」当作最高美德的机器，守白是逆着整个时代的洪流用力。下一章，谈技术。
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第九章 · 手动维护的技术
上一章画了线，这一章谈怎么守。先把丑话说在前面：守白不是发条朋友圈说「我要慢下
来」就行的，因为你的对手是一台把填满当成最高美德、且随叫随到的机器。意志力对抗不
了它——就像没人能靠意志力对抗自动售货机。能对抗环境的是环境，所以这一章的方法全

是同一个思路：别信自觉，改结构。

技术一：先想后问，把顺序焊死

第五章说过，计算器的危害全在顺序：先有底子再用是翅膀，没底子就用是轮椅。AI 同理。
所以第一条技术是焊死一个顺序：任何问题，先自己写个答案，再去问 AI。

具体操作：拿到一个要写方案/做判断的事，先拿十分钟，用纸笔或空白文档写下你自己的思

路——哪怕漏洞百出。然后再把 AI 的回答调出来对比。这个顺序的玄机在于：你先想的那
十分钟，是在给大脑铺「挂钩」——第六章说了，新知识只能挂在旧钩子上。没有自己那版

粗糙答案打底，AI 的完美方案来了你也接不住，看完觉得「对对对」，三天后什么都不剩。
有了自己的版本，AI 的每一条不同意见都会在你的框架上撞出火花——撞才有增量。

大白话

大白话：先交出你的烂答案，再看它的好答案。顺序反了，好答案就从你脑子里滑过去了，一

点不粘。

技术二：给自己排「手动挡时段」

第五章里航空公司的做法值得全文照抄：不是因为手飞更好，而是为了机器撂挑子那天手还

在，所以定期、强制、没有理由地关掉自动驾驶。

搬过来就是：给你最重要的那项核心能力，排一个固定的手动时段。你是程序员，就每周留

半天不用 AI 写代码，亲手啃一个模块；你是写作者，就每天有一段不用 AI 起草，从空白文
档开始；你是分析师，就每月有一次自己拉数据、自己算，不看 AI 的摘要。注意关键词是



「固定」——不是「有空的时候」，是排进日历、到点就做的那种固定。靠灵感驱动的手动
维护，三个月内必死，因为 AI 的诱惑是按秒计算的。

技术三：守护无聊，给后台留排班表

第七章的结论是：顿悟、整理、推演全在默认模式网络的班上发生。大白话说，就是你没有

盯着一道题硬想时，大脑后台还在偷偷整理线索的那套系统。而这个班的前提是你没在前台
输入。所以要给后台排班：

留几段「无输入时间」：散步不戴耳机、排队不掏手机、通勤看窗外。起初会难受，像戒

断；两周后你会发现，脑子里开始自动冒东西——那就是后台上班了。

重大决定前，安排一夜空白。「睡一觉再说」不是拖延，是把问题移交后台处理的正式流

程。

卡住的时候，切换而不是硬扛。去洗澡、去倒垃圾、去走一圈——酝酿效应说的是，暂时离

开问题后反而更容易想到解法，这件事有对照实验背书，硬扛没有。

技术四：亲手留下痕迹，哪怕只留一处

第四章考古的结论：机器吃掉功能之后，「人手的痕迹」会升值。这个规律你可以主动用在
自己身上——在工作里刻意保留一处亲手痕迹。

报告是 AI 起草的，但开头那段你自己的判断，亲手写；礼物是网购的，但卡片上那两行
字，亲手写；会议是 AI 纪要的，但发给团队前，亲手加一段「我的看法是」。痕迹的意义不
在效率，在于它向接收者（也向你自己）声明：这件事有一个真人在负责。在 AI 内容泛滥

的时代，「有真人在场」会是越来越贵的签名。

技术五：每年一次「盘古体检」

最后一条，防漂移。外包是个渐变过程，没有哪一步看起来是错的，但几年后回头一看，某

块白早就没了。所以每年找一天，拿上一章的四个问题，把自己的生活过一遍：

1. 我哪项地基能力，这一年一次都没亲手用过？

2. 哪个「机器撂挑子我必须接手」的场景，我已经接不了手了？

3. 我有多久没完整读完一本书、没把一件事想透到能给别人讲明白了？



4. 我的人际关系里，有哪些「在场」已经被「转发」替代了？

答得肉疼的地方，就是白在流失的地方。

守白的总原则

五条技术，一个原则：AI 填它的，你留你的，别让机器替你决定哪里该空着。它是全自动

的填，你必须是有意的留。「有意」这两个字，就是人和新盘古之间的全部界限。

道理和方法都齐了。还剩最后一章，回到那个最初的问题，也回到那个神话：我们该不该手
动维护 the 白 of 盘古？答案可以给了——但它可能和你猜的不太一样。
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第十章 · 新盘古时代的人
现在可以回答书名里的问题了：我们该不该手动维护 the 白 of 盘古？

短答案是：不该维护所有白，只该维护那些会反过来塑造人的白。

这句话听起来像绕口令。换成人话：不是所有空白都值得你亲手填。报销单、会议纪要、图

片裁剪、邮件润色、格式整理，这些白让机器填就好。它们像院子里的杂草，拔了不显得你
有灵魂，交给自动割草机也不丢人。真正要守的，是那些你一旦交出去，自己就会变薄的地

方：判断、关系、身体、意义。

大白话

大白话：别和 AI 抢苦力。要抢的是方向盘。

盘古不是把世界填满的人

开头我们借了盘古的神话。通常大家记住的是「开天辟地」：混沌一团，被一斧劈开，从此

天在上，地在下。但这本书一直在偷换一个视角：盘古最重要的工作，不是造了多少东西，
而是造出了可被区分、可被选择、可被承受的空位。

混沌最可怕的地方，不是里面什么都没有，而是里面什么都混在一起。没有上下，就没有方
向；没有昼夜，就没有节律；没有你我，就没有关系。盘古那一斧子，劈出来的不是填满，

而是分开。分开之后，世界才有「这里还没做」「那里可以等」「这件事归我」「那件事交给
风」这些白。

AI 像一个新盘古，但它的斧头方向相反。它不是把混沌劈开，而是把空白迅速填上。你给它

一个题目，它给你答案；你给它一个沉默，它给你建议；你给它一段犹豫，它给你十个选
项。它太能干了，能干到让人忘记：有些空白不是故障，而是人形成自己的地方。



人不会消失，但会被重新分层

每次新工具出现，最廉价的恐慌都是「人要没用了」。这句话通常错。计算器没有让人类数

学消失，搜索引擎没有让记忆消失，导航没有让城市消失。真正发生的是另一件事：能力被
重新分层。

能力杠杆，大白话说，就是同一个人借助工具后能撬动的事情变大了。会用计算器的人算得
更远，会用搜索的人查得更快，会用 AI 的人产出得更多。杠杆本身不是问题。问题在于：
杠杆会放大你原本的方向感，也会放大你原本的空心。

一个有判断力的人，用 AI 会更快抵达关键问题；一个没有判断力的人，用 AI 只会更快堆出
一屋子像答案的东西。一个有表达底子的人，用 AI 会省掉粗活；一个没有表达底子的人，

用 AI 会越来越分不清什么是自己的句子。工具越强，人的底层差异越不容易被表面工作量
掩盖。

所以新盘古时代的人，可能不是分成「会不会用 AI」两类。那太浅了。更深的分法是：谁还
保留着能判断 AI 产物好坏的内部尺度，谁只是把尺度也外包了。

真正危险的是白被悄悄改名

白不会举着牌子说「我很重要」。它常常换个难听的名字出现：低效、麻烦、无聊、慢、不
够智能。于是我们很容易把它删掉。

自己想十分钟，被叫作低效；亲手写一段，被叫作重复劳动；散步不听播客，被叫作浪费时
间；面对面聊一次，被叫作沟通成本太高。每个标签都说得通。问题是，几年后你会发现，
被删掉的不是低效，而是肌肉；不是麻烦，而是连接；不是无聊，而是后台整理世界的时

间。

这就是为什么第九章不谈宏大宣言，只谈排日历、留痕迹、先想后问。因为白不是靠信念维

护的，白靠制度维护。一个人每天都说「我要独立思考」，但所有问题都先问 AI，他的独立
思考会像没浇水的植物一样干掉。一个人不喊口号，只规定自己每天有半小时先写烂答案，

他的判断力反而会慢慢长出来。



新盘古时代，人的工作是决定边界

如果把 AI 当成填空机，那么人的工作就不是和它比赛谁填得快。那场比赛没有悬念。人的

工作是决定：

哪些空白只是流程摩擦，可以填掉；

哪些空白是学习的脚手架，必须先留一会儿；

哪些空白是关系里的在场，不能用自动回复冒充；

哪些空白是意义生成的地方，别人再聪明也不能替你选。

边界感，大白话说，就是知道「到这里该让工具上，到那里该让人留下」。这会变成一种很

硬的能力。过去的高手，是会把事情做完的人；以后的高手，是会决定什么该被做完、什么
暂时不该被做完的人。

比如写一篇文章。查资料、列反方观点、改病句，AI 可以上。最开头那点不安、你为什么非

写不可、你准备得罪哪个误解，这些最好别急着让 AI 代劳。因为文章真正有人的地方，常
常就在那一点不稳里。太早填平，它就变成一篇漂亮但没有体温的东西。

再比如教育。让 AI 给孩子解释一个概念，很好；让 AI 替孩子绕过所有卡住的时刻，就糟
了。卡住不是 bug，卡住是脑子在长牙。你可以给提示，可以拆小步，但不能把所有白都填

成答案。一个从未和空白相处过的人，长大后会把任何不确定都当成需要立刻消灭的敌人。

最后的答案

所以，这本书的答案不是「要」或「不要」，而是一个更麻烦也更有用的版本：

我们不该手动维护所有空白。我们该手动维护那些让人保持为人的空白。

把机械的白交出去，把生成自己的白留下来。让 AI 填表、改格式、写草稿、做摘要、跑初

筛；让自己保留第一判断、最后责任、身体经验、关系在场，以及那段没人输入、没人提
示、没人点赞的沉默。

盘古最后化成万物：气成风云，声成雷霆，左眼成日，右眼成月。这个结尾很适合放在 AI

时代重读。工具越来越像天地本身，无处不在，随手可用。那人还剩什么？



人剩下的，恰恰是那一斧子的方向。

不是把世界全部填满，而是在混沌和答案之间，亲手劈出一点可选择的空白。那一点白不

大，甚至有点笨，有点慢，有点不合时宜。但它是你站着的地方。

我们该不该手动维护 the 白 of 盘古 · 王建硕


