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导读
1400 公里海岸线，是怎么被拼成日本「太平洋岸自行车道」的

先别急着看风景。日本的海很蓝，富士山很美，这些你早知道。这本书想聊的，是一个更朴

素、也更钻牛角尖的问题。

日本有一条自行车道，叫太平洋岸自行车道。它从千叶的銚子出发，沿着太平洋海岸一路向
西南，到和歌山的加太入海，全长约 1400 公里，横跨六个县。2021 年，它被日本政府认

证为「国家级骑行路线」——拿得出手、敢向全世界推荐的那一档。

听起来平平无奇，直到你知道一件事：这 1400 公里里，真正和汽车隔开的自行车专用道，

只有 11 段。其余大半，是你我开车就能走的普通国道。

于是一个问题冒出来了，而且越想越有意思：

一条路，到底是地上那层沥青，还是地上那道蓝线？
一条大半借来的路，凭什么算「一条路」，又凭什么是「国家级」？

这本书就围着这个问题转。我们会蹲下来看那道把 1400 公里缝起来的蓝线，会往回倒 48

年看它为什么修得这么慢，会搞懂「国家级」这个章到底改变了什么，然后真的跨上车，从

低平的东段一路骑到加太的终点碑。

读完你会发现，这其实不只是一条自行车道的故事。它讲的是一件更大的事——路的本质也

许不是物质，而是连续性；而连续性，是可以被设计、被制度、被一道便宜的油漆线撑起来
的。

你不必拥有一条完整的路，也能让人完整地走完它。这就是这条「缝出来的路」最了不起的

地方。
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第一章 · 一条线，还是一条路？
先说一个会让你愣一下的事实。

日本有一条自行车道，叫太平洋岸自行车道（太平洋岸自転車道）——顾名思义，一条贴着
太平洋海岸、给自行车骑的路。它从千叶县的銚子市出发，一路往西南，经过神奈川、静

冈、爱知、三重，最后到和歌山市的加太，全长官方说法约 1400 公里（有骑完的人实测把
该拐的弯都算上，是 1487 公里）。横跨 6 个县、89 个市町村。听上去像是一条专门修出

来、和汽车隔开的超长绿道。

但真相是：这 1400 公里里，真正「自行车和行人专用、汽车进不来」的路段，只有 11

段。其余绝大部分，是你我平时开车就能走的普通国道和县道——货车在上面跑，红绿灯照
常有，路边就是加油站和便利店。

大白话

换句话说：这条「自行车道」的大半身子，根本不是为自行车单独修的路。它就是现成的公

路。

那问题就来了。如果一条路的大部分都和别的车共用，它凭什么还敢叫「一条自行车道」？

更夸张的是，2021 年，日本政府还正式给它盖了个章，叫它国家级骑行路线（ナショナル
サイクルルート）——「拿得出手、能向全世界推荐」的那一档。一条借来的路，怎么就

「国家级」了？

路，到底是什么

我们平时说「这是一条路」，脑子里想的是地上那层沥青：一条看得见、摸得着、连续的硬

壳。按这个定义，太平洋岸自行车道不成立——它中间断了无数次，一会儿是专用道，一会
儿拐上国道，一会儿又是海边的堤顶小径。你要是拿卫星图找一条从头到尾不间断的「自行
车专用沥青带」，找不到。

但还有另一种定义。对一个真要从銚子骑到加太的人来说，他要的不是「专属沥青」，而是
一件更朴素的事：我能不迷路地、安全地、一段接一段地骑到终点。至于脚下这段是专用道



还是国道，他其实不太在乎——只要有人告诉他「往这儿走，没错」。

这就是这本书想讲清楚的那个核心切换：

一条路的本质，也许不在地上那层沥青，而在「连续性」——在你能不能被一路牵着、从起
点走到终点，中途不掉线。

如果你接受这个切换，那太平洋岸自行车道一下子就说得通了。它不是「修」出来的一条

路，而是「缝」出来的一条路：把本来就散落在海岸线上的各种路段——11 段专用道、一
堆国道县道、几处海堤——用某种办法连成一条不断线的路径。关键从来不是沥青，而是那
根「针线」。

那根针线，是地上一道蓝线

这根把 1400 公里缝起来的针线，具体长什么样？它是画在路面上的一道蓝线（ブルーライ
ン）：一个接一个的蓝色箭羽标记，每隔约 100 米就在路面上出现一次，一直从千叶延伸到

和歌山。再加上分岔口的指示牌——全线有 507 处。

大白话

你骑在上面，不用看地图，也不用记路名。只要跟着地上那道蓝线走，它拐你就拐，它直你就
直，最后它会把你送到加太的海边。这道线，才是这条「路」真正连续的那一部分。

想明白这一点，你就会发现一件挺反直觉的事：这条路最值钱的工程，可能不是那 11 段专
用道的混凝土，而是那一道看似廉价的油漆线，和立在岔路口的几百块牌子。沥青是借来

的，蓝线是自己的。

这本书要回答的那个问题

接下来的八章，围着一个问题转：

一条分散在六个县、修了快半个世纪都没能连成一体的海岸线，日本最后是怎么把它「攒」

成一条能让人从头骑到尾、还敢叫「国家级」的路的？



我们会先蹲下来看那道蓝线到底怎么工作（第二章），再看那 11 段专用道和把它们缝起来的
「针脚」是什么关系（第三章）；然后往回倒 48 年，看这个 1973 年的梦为什么拖了这么

久（第四章），看「国家级」这个章盖下去到底改变了什么（第五章）；最后我们真的上路，
从低平好骑的东段（第六章）一路串起富士山、夫妇岩和熊野（第七章），聊聊一个只有周

末的普通人要怎么对付 1400 公里（第八章），直到加太那块终点碑前（第九章）。

先记住这一章的那个切换就够了：别盯着沥青，盯着那道蓝线。下一章，我们就蹲下来，看

看一道油漆凭什么能当一条路。



第 02 章 / 共 10 章

第二章 · 地上那道蓝线
上一章我们把话说死了：这条路真正连续的那部分，不是沥青，是地上那道蓝线。这一章就
蹲下来，看看一道油漆凭什么能当一条路用。

先看清它长什么样

这道线的正式名字叫蓝线（ブルーライン）。它不是一条从头画到尾、不间断的实线——那
样太费漆，也没必要。它是一串蓝色的箭羽：形状像羽毛箭的尾羽，一个接一个，箭头指着

你该去的方向，画在车道最外侧、靠路肩的那条线上。间隔大约 100 米一个。

这种箭羽标记在日本有个专门的叫法，矢羽根（やばね，就是「箭羽」）。它本来是城市里给
自行车道用的通用标记，太平洋岸自行车道把它借过来，刷成统一的蓝色，一路从千叶铺到

和歌山。除了箭羽，沿途每隔约 5 公里还有一处带里程的路面标记，全线 366 处；真正容
易走错的岔路口，则立实体指示牌，全线 507 处。

大白话

所以它其实是三样东西配着用：密的是脚下每 100 米一个的蓝箭羽（告诉你「方向对、继

续」），疏的是每 5 公里一个的里程标（告诉你「到哪了」），再加岔路口的牌子（告诉你「这儿
要拐」）。密疏搭配，刚好够你一路不掉线。

为什么「跟着线走」比「看地图」管用

你可能会想：现在都有手机导航了，画这么一道线图什么？

想想你骑车时的真实处境就明白了。骑行和开车不一样：你两只手都在车把上，速度慢、暴
露在风里，还得盯着路面躲坑躲井盖。这时候每拐一个弯都掏手机看一眼地图，既危险又累

人。而海岸线上的路网又碎得要命——一会儿并进国道，一会儿拐下堤坝，一会儿穿过一个
渔港的小巷。靠记路名、记转弯，骑不了几公里就乱了。

蓝线把这件事彻底简化成了一个动作：低头，找线，跟着箭头走。你不需要知道自己在哪个

市、走的是哪条国道、下一个路口叫什么。你只需要确认脚下还有那个蓝箭羽。它在，你就



没错；它要是连着几百米都不出现，你就知道该停下来回头找了。

蓝线把「我现在该往哪走」这个每隔几百米就要重答一次的问题，外包给了地面。你只管

骑，答案一直铺在你脚下。

它其实是一根「两头都在说话」的线

蓝线最聪明的地方，是它同时在对两个人说话。

对骑车的人，它说的是：「这是推荐路线，照这儿走，安全。」

对开车的人，它说的是另一句——因为蓝线画在车道外侧、紧贴路肩的位置，开车的人看到
这道蓝箭羽，脑子里会「咔」地反应过来：这条路上有骑自行车的，外侧这条是留给他们

的，我往里让一点、超车时多给点空间。

大白话

这就是关键。在那些和汽车共用的普通国道段，自行车的安全不是靠一道水泥墙隔出来的，而

是靠这道蓝线在司机脑子里「划」出来的一条无形的让行线。油漆没有物理强度，但它改变了

司机的预期——而共用道路上的安全，大半就取决于预期。

你回头看第一章那个问题——大半路段和汽车共用，凭什么算一条自行车道——答案的一半

就在这里：共用，但不是混在一起共用。蓝线在同一条沥青上，给自行车「软」划出了一条
位置，同时提醒所有人它的存在。它不占地、不要钱盖墙，却把一条普通公路，在骑车人和

司机的共同默契里，变成了「这里也是自行车道」。

一道线的代价与软肋

当然，油漆就是油漆。蓝线有它天生的软肋，这也值得老实说。

它会被磨掉——车轮日晒雨淋压上几年，蓝色会淡，箭羽会糊，需要定期重描；跨了 6 个
县、89 个市町村，维护这道线的是各地的道路管理部门，节奏并不总是一致。它也挡不住

真正的物理危险——大货车贴着线呼啸而过时，那点蓝漆给不了你任何保护，靠的还是司机



愿不愿意领那道线的情。它更给不了你一条脱离车流的清净——想要那个，你得等到那 11

段真正的专用道。

所以蓝线不是万能的。它解决的是一个很具体、但也很要命的问题：让 1400 公里不断
线、让人不迷路、让共用变得尽量安全。至于把骑车人和汽车彻底分开的那种奢侈，是另一

笔账——那笔账，就是下一章要讲的，全线仅有的那 11 段专用道。
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第三章 · 十一段专用道，和缝它们的针脚
蓝线解决了「不断线、不迷路」。但它给不了你一件东西：一段完全没有汽车、可以放心抬
头看海的路。那种路，全线只有 11 段。这一章先把这 11 段一段段指给你看，再回答一个
更有意思的问题——既然要修，为什么不干脆一口气修一条 1400 公里的专用道算了。

11 段「真·自行车道」是什么

先把概念掰清楚。太平洋岸自行车道里，真正符合「自行车和行人专用、机动车进不来」这

个标准的路段，叫自行车步行者专用道（自転車歩行者専用道路）——法律上是一种独立的
道路类型，有物理隔离，骑在上面不用管汽车。全线这样的路段，一共 11 段。

这些段大多沿着海堤、河口、海滨公园铺开，是整条路里体验最好、最像「绿道」的部分。

你在这些段里，可以真的松开一口气，看海、看浪、看远处的山。

大白话

但把这 11 段加起来，离 1400 公里差得很远——专用道的实际总长大概两百公里上下，连全
程的七分之一都不到。它们像 11 颗珠子，散落在从千叶到和歌山的海岸线上，彼此之间隔着大

段大段的普通公路。

把这 11 颗珠子，从东往西一颗颗数过去

按这条路的走向（千叶在东、和歌山在西），这 11 段分布在六个县里，正好一县也没落下：

千叶县 · 3 段

饭冈九十九里自行车道（县道 408 号，旭市—九十九里町）：贴着九十九里浜——日本最长
的一条笔直沙滩海岸——的北半段铺开，一马平川。

九十九里一宫大原自行车道（县道 405 号，九十九里町—いすみ市）：接着上一段往南，沿
九十九里浜一直走到外房。



和田白浜馆山自行车道（县道 403 号，南房总市—馆山市）：绕到房总半岛最南端温暖的海

湾一带。

神奈川县 · 1 段

湘南海岸·砂浜之道（湘南海岸・砂浜のみち，藤泽市—茅崎市）：全线最有名的一段，就在

最热闹的湘南海滩边上，天好能望见海对面的富士山和江之岛。

静冈县 · 3 段

静冈清水自行车道（县道 377 号，静冈市骏河区—清水区）：绕着骏河湾内侧走。

静冈御前崎自行车道（县道 375 号，静冈市—御前崎市）与浜松御前崎自行车道（县道

376 号，浜松市—御前崎市）：一左一右搭在御前崎这个突出的海岬两侧，沿着风很大的远
州滩长沙岸。

爱知县 · 1 段

田原丰桥自行车道（县道 497 号，丰桥市—田原市）：顺着伸进太平洋的渥美半岛走，一边

是内海、一边是外洋。

三重县 · 1 段

矶部大王自行车道（县道 129 号，志摩市）：在海岸锯齿般曲折的志摩半岛上，通向立着灯

塔的大王崎。

和歌山县 · 2 段

白浜日置川自行车道（县道 801 号，白浜町）：在南纪著名的温泉海滨白浜一带。

太地新宫自行车道（县道 802 号，太地町—新宫市）：临近终点，沿熊野的海崖往北收尾。

大白话

你会发现一个规律：这些专用道几乎都压在最平、最长、最好看的那几段海岸沙滩上——九十

九里、湘南、远州滩。哪里风景顶级又天然适合铺一条直路，专用道就修在哪里。这不是偶
然，是下面要讲的那本账算出来的结果。



缝珠子的针脚：既有的国道和县道

那珠子和珠子之间怎么连？答案上一章其实已经给了：用既有的国道、县道，刷上蓝箭羽，

当针脚。

这就是这条路真正的结构——11 段专用道（珠子）＋ 一大堆带蓝线的既有公路（针脚

线）。专用道负责「好骑的高光时刻」，针脚负责「把高光一段段接起来、不让它掉线」。你
从一段海堤专用道出来，蓝线接手，领着你拐上一条国道、穿过一个镇子，再把你送进下一
段专用道。整条路就是这样一针一线缝出来的。

它不是一条「造」出来的路，是一条「组装」出来的路：少量新造的专用道，加上大量既有
道路的重新利用，用一道蓝线把它们串成一个整体。

那为什么不干脆全修成专用道？

这才是工程上最值得想的问题。既然专用道体验那么好，为什么 1400 公里里只舍得修 11

段？

三个很硬的现实拦着。

第一，没地。日本的太平洋海岸线，早被用满了——港口、渔村、工厂、铁路、高速、既有
国道，一层层贴着海排布，密不透风。想在这中间再平行塞进一条 1400 公里、几米宽、连
续不断的专用道，等于要征一条贯穿六个县的新地带。光是把沿途成千上万块私有土地一块

块谈下来，就是个几乎做不成的工程。

第二，没必要在每一米都花这个钱。修一公里物理隔离的专用道，造价远高于在既有公路上

刷一公里蓝线。而骑行真正需要「隔离」的，其实是那些车快、车多、骑起来提心吊胆的路
段；很多乡间县道本来就车稀人少，刷道蓝线、立块牌子，安全和体验就够用了。把有限的

钱砸在最危险、或风景最好的那几段上修专用道，其余用针脚接——这是一笔算过的账。

第三，海岸线本身是碎的。河口要绕、港口要让、半岛要饶个大弯，地形天然就把一条连续
的路切成一段一段。与其跟地形死磕去拉一条笔直的专用道，不如顺着现成的路网走，哪段

值得升级就升级哪段。



大白话

一句话：全修专用道，是又没地、又太贵、又跟地形过不去的事。所以日本选了另一条路——

不追求「全程隔离」，只追求「全程连得上」。

这其实是一种很克制的聪明

退一步看，这个「11 段珠子 + 蓝线针脚」的做法，背后是一个很务实的取舍：与其追求一
条完美但永远修不完的专用道，不如先用现成的东西，拼出一条今天就能从头骑到尾的完整

路线。

完美是「全程专用道」，但那个方案的代价是——可能再等三十年都通不了车（下一章你会

看到，它差点真就是这个下场）。务实是「少量专用道 + 大量既有道路 + 一道蓝线」，代价
是你得忍受大半程和汽车做邻居，但好处是：它真的通了。

对一个想骑的人来说，一条今天能骑完的、不太完美的路，胜过一条完美但永远停在图纸上
的路。这个取舍对不对，不同的人会有不同答案。但要理解太平洋岸自行车道，你得先接受
它从骨子里就不是一条「专用道」，而是一条「拼装路线」。

说到「差点三十年都通不了车」——这不是夸张。下一章我们就往回倒 48 年，看看这个
1973 年的梦，到底为什么拖了那么久。
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第四章 · 一个一九七三年的梦
上一章结尾我说，这条路「差点三十年都通不了车」。这不是修辞。太平洋岸自行车道从立
项到全线贯通，中间隔了 48 年。1973 年动的念头，2021 年才真正缝完。这一章讲这 48

年，以及一个更一般的问题：为什么修一条路，会慢成这样。

一个一九七三年的梦

1973 年，日本还在经济高速增长的尾巴上。那一年，建设省（国土交通省的前身之一）启

动了一个叫大规模自行车道整备事业（大規模自転車道整備事業）的计划——不是修某一条
自行车道，而是要在全国规划一批长距离的自行车道干线。太平洋岸自行车道，就是这个计
划里最雄心勃勃的一条：沿着整条太平洋海岸，从千叶一路画到和歌山。

第二年，1974 年，建设省道路局还专门定了一套自行车道设计指针（自転車道等の設計指
針），把路宽、坡度、路面这些技术细则都写了下来。蓝图是认真的，规格是认真的。

大白话

也就是说，早在上世纪 70 年代，日本就已经把「沿太平洋海岸修一条 1400 公里自行车道」

这件事，正式写进了国家的工程计划里。它不是一个最近才冒出来的网红点子，而是一个压了
快半个世纪的老目标。

然后，它就卡住了

梦很大，现实很硬。这个计划推进起来异常艰难，中途被迫长期中断。几十年过去，太平洋

岸自行车道并没有连成一条线——它只是东一段、西一段地散落在各地：某个县修好了海堤
边的一段专用道，隔壁县却还是空白；整条线像一串没串起来的珠子，各自躺在各自的海岸

上。

为什么会这样？第三章其实已经埋下了一半答案——在日本的太平洋海岸线上，想拉一条连
续的专用道，征地难、花钱多、地形碎。但这里还有一个更关键的制度性原因，值得专门点

出来。



卡住的真正原因：没有一个「总负责的人」

这条路跨 6 个县、89 个市町村。在日本，道路的修建和管理是分级分段的：国道里有国家

管的、有县代管的，县道归县管，市町村道归市町村管。一条自行车道压在这么多段不同管
辖的路上，意味着它被切成了几十个「责任块」，每一块都归不同的政府、不同的预算、不

同的优先级。

大白话

打个比方：这就像让六个省、八十九个市，各自掏各自的钱、按各自的进度，去修同一条贯穿

所有人地盘的路，却没有一个人被指定为「这条路从头到尾的总负责人」。结果就是，每个地方

都只盯着自己那一段，有的早早修好，有的一直排在待办清单的末尾。没人对「整条线什么时
候能连起来」负责——于是它就永远连不起来。

这是大工程里一个很常见、也很致命的病：当一件事被切成许多块分给许多人，而没有一个
角色对「整体是否完成」负责时，每一块可能都在缓慢推进，整体却永远差最后那几针。太

平洋岸自行车道卡了几十年，技术从来不是主要障碍——组织和责任才是。

奥运会：那根终于把事推动的杠杆

让这个压了几十年的梦重新动起来的，是一件看似不相干的事——2020 年东京奥运会（因

疫情实际延到 2021 年举办）。

奥运会给了这条路两样它缺了几十年的东西：一个硬期限，和一个把大家拧到一起的理由。

借着「要在奥运前，向全世界展示日本的自行车旅游」这个由头，中央政府重新把太平洋岸
自行车道的构想提上日程，推动沿线各县统一标准、统一标识、补上缺口。那道贯穿 6 县的

蓝线，那套统一的指示牌，那个终点的纪念碑——很多都是在这一轮冲刺里才最终落地的。

2021 年 3 月，全线整备完成，在终点和歌山市加太立起纪念碑。48 年的珠子，终于被一

道蓝线串成了一条路。

它卡了快半个世纪，不是因为缺技术，而是因为缺一个硬期限和一个总协调者。奥运会这根

杠杆，恰好同时给了它这两样。



一条路教给我们的事

回头看这 48 年，太平洋岸自行车道其实讲了一个比「自行车」大得多的道理：一件需要很

多方协作的大事，能不能成，往往不取决于它技术上有多难，而取决于有没有一个外力，逼
着所有人在同一个时间点、朝同一个方向使劲。蓝图 1973 年就画好了，规格 1974 年就定

了，但真正让它从图纸落到地面的，是 2020 这个数字。

路通了，接下来还有一步——2021 年 5 月，日本政府给它盖了一个章，叫它「国家级骑行
路线」。这个章到底是什么意思，又改变了什么？下一章讲。
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第五章 · 「国家级」这三个字
路缝完了。2021 年 5 月 31 日，日本政府又给它盖了一个章，叫它国家级骑行路线（ナシ
ョナルサイクルルート，National Cycle Route）。这一章讲这个章是什么、凭什么盖、以
及最有意思的——明明路都通了，再发个「认证」到底多出来什么。

先搞清楚：这是一个认证，不是一条新路

容易误会的地方在这儿。「国家级骑行路线」听上去像是又修了一条更高级的路。不是。它

是一个评级制度——日本政府在 2019 年设立的一套标准，用来从全国已有的自行车道里，
挑出「能拿得出手、敢向全世界推荐」的那几条，给它们盖章认证。

大白话

打个比方：它更像「米其林三星」之于餐厅，或者「世界遗产」之于一处古迹。餐厅还是那家
餐厅，古迹还是那处古迹——评级不改变它本身，但它从此多了一个国家背书的身份，告诉全

世界：这个，是我们挑出来、信得过的。

这套制度 2019 年刚设立时，第一批只认证了 3 条：广岛到爱媛的濑户内岛波海道（しまな
み海道，最有名的那条跨海跳岛骑行线）、环琵琶湖的琵琶湖一周（ビワイチ）、茨城的筑波

霞浦环浦道（つくば霞ヶ浦りんりんロード）。太平洋岸自行车道是在 2021 年的扩充里才
入选的，属于后来者。

凭什么能盖这个章：几条硬门槛

这个章不是谁想要就能拿。日本政府定了几条硬性要求，达不到就不给认证。主要几条：

够长：路线总长大致要在 100 公里以上（离岛情况除外）。太平洋岸自行车道 1400 公里，

这条远远超标。

骑行空间要整备到位：全线得有像样的、连续的骑行环境——也就是前几章讲的那套蓝线、

箭羽、专用道、指示牌。



接得住人：沿途要有足够的休息点、住宿、能修车补胎的地方，让骑长途的人真的能一段段

歇下来、住下来。

玩得有东西：路线得能让人领略到地方的魅力，对当地旅游和经济有带动。

信息要给到外国人：官网等要用包括英文在内的至少两种语言发布信息。

你把这几条连起来看，会发现它考的根本不是「这条路修得好不好」，而是——一个从外国

飞来、不懂日语的游客，能不能靠这条路，一个人把这趟骑行舒舒服服地办下来。能导航
（蓝线）、能歇脚（住宿休息）、能看懂（双语）、有得玩（景点）。这是一整套「接待外国骑
行者」的能力清单。

路都通了，为什么还非要这个章

这才是关键问题。第四章讲的那根蓝线已经把路缝通了，骑车人该能骑就能骑了——再多发
一个认证，图什么？

图的是把一条「路」，升级成一个「产品」。

想想看：一条路通了，只是物理上能走。但一个外国游客要不要专程飞来骑它，取决于一连

串「路本身回答不了」的问题——安不安全？沿途有没有地方住？语言不通怎么办？值不值
得花一周假期？在认证之前，这些问题每个游客都得自己去各个县的零散网站上拼答案，太

费劲，于是大多数人根本不会来。

认证干的，是把「这条路能不能骑」这个物理问题，变成「这趟旅行值不值得、办不办得成」

这个商业问题，并由国家统一给出一个「信得过」的答案。

大白话

一旦盖了这个章，国家就有动力（也有责任）去统一宣传、统一标准、统一维护，把它当成一
个面向世界的旅游产品来经营。对游客，这个章是一句省心的承诺：「别担心，这条路我们替你

验过了，放心来。」对沿线地方，它是一块能引客、能带动消费的招牌。



认证改变的，其实是「谁来负责」

还记得第四章那个病吗——这条路卡了几十年，是因为没有一个角色对「整体」负责。认证

制度，恰恰在这件事上又补了一刀。

因为一旦顶着「国家级」的名头，它的门面就不能再是各县各自为政了：蓝线得全线统一、

标识得统一、信息得统一、维护标准得对齐。这个章本身，就变成了一个逼着六个县继续朝
同一个方向使劲的制度性外力——它接着奥运会那根杠杆，把「暂时拧到一起」变成「长期
不许散」。

所以这个章的意义，远不止一块好看的牌子。它是把一条历尽艰辛才缝起来的路，正式交给
国家来背书、经营和守护，让它不至于缝完没几年又散回成一串珠子。

讲到这儿，这条路的「原理」part 基本讲完了：它是什么（缝的）、怎么连（蓝线）、为什么
慢（没人总负责）、凭什么国家级（一整套接待能力）。从下一章起，我们合上原理书，真的

跨上车——从低平好骑的东段出发，看看这条路骑起来，到底是什么滋味。
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第六章 · 低平的东段：从犬吠埼到湘南
原理讲完了，跨上车。这一章我们从起点出发，骑东段——千叶到神奈川这一截。选它开场
不是偶然：东段是这条路对新手最友好的一面，先让你尝到甜头。

起点：銚子，和一座最早迎来日出的灯塔

太平洋岸自行车道的零公里，在千叶县最东端的銚子（ちょうし）。它正好戳在关东平原伸
进太平洋的那个尖角上，三面环海，是陆地够着海最远的地方——起点放这儿，有种「从日

本最先碰到太平洋的地方开始」的仪式感。

尖角的最东头，立着犬吠埼灯塔。因为位置够东、又没有高山挡在东边的海上，这里是日本
本州能最早看到日出的地方之一——元旦清晨会有人专程来看新年第一缕阳光。对骑行者，

这意味着一个很棒的开场画面：你从一座迎接着日本最早日出的白色灯塔脚下出发，车头朝
西南，追着自己的影子，开始这 1400 公里。

大白话

方向感记一下就好：这条路整体是从东北端（千叶銚子）往西南端（和歌山加太）走。所以大

多数人骑的是「一路向西南」，上午太阳在背后，这对长途其实挺友好——不用一整天眯着眼睛
迎着太阳骑。

东段为什么好骑：地势低平

千叶这一段，最大的好处是平。关东平原本就是日本面积最大的平原，这一带高低起伏很

小，海岸线也相对规整。没有大坡，意味着你不用一路和重力较劲——对刚上路、还没找到
节奏的人，这是最理想的热身段。

骑行里有个朴素的道理：累不累，很多时候不取决于距离，而取决于爬升。平路上骑 80 公
里，可能比山路上骑 40 公里还轻松。东段把「平」这个优势给足了，等于先用一段低消耗
的路，让你把身体和心态都调到长途的频道上，再去面对后面的起伏。



一路向西南：穿过东京湾的边缘

从千叶往西南骑，路会贴着海岸，绕过房总半岛的外缘，再往东京大都市圈的方向靠。这一

段你会真切体会到前几章讲的「拼装」是什么感觉——时而是海堤上的专用道，眼前全是
海；时而蓝线领你拐进镇子、并上国道，和汽车做一阵邻居；再时而又把你放回海边。节奏

就是这样一张一弛。

神奈川：湘南海岸，这条路的「网红脸」

进了神奈川，你就骑到了整条路里名气最大的一段——湘南海岸（しょうなん）。

湘南是日本人心里的「海边」代名词：开阔的沙滩、成排的冲浪者、远处海面上的江之岛，
天气好时还能望见富士山的轮廓浮在海平线上。它离东京近，是无数日剧、歌、漫画里反复
出现的那个「海」。对骑行者来说，这一段路面好、风景密、补给足、咖啡馆一家挨一家

——是那种你会忍不住一直停下来拍照的路。

大白话

这也解释了为什么这条路要从东段开始「招待」你：它把最平、最好骑、最上镜、最热闹的一
段放在前面，等于先给你一个漂亮又轻松的开场，让你爱上这件事，再带你往后走进更长、更

野、更需要本事的路段。

东段讲的那半句话

东段骑下来，你会对这条路有个直观的第一印象：它不苦，甚至很享受。平路、海风、好咖
啡——这是国家级骑行路线愿意拿给全世界看的那一面，也是「接待能力」这四个字落到地

面上的样子。

但一条 1400 公里的路，不可能一直是湘南的明媚。往西南去，地势会起来，半岛会变野，

珠子和珠子之间的针脚会拉得更长。真正让这条路「值得专程飞来」的那些点——富士山、
夫妇岩、熊野——也都在前头等着。下一章，我们接着往西骑，去看这条线为什么故意把这
些名字一个个串起来。
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第七章 · 富士山、夫妇岩与熊野
过了神奈川，路开始往西南深入。这一段不再只是明媚好骑——它拉得长、有了起伏，但也
正是在这里，这条线露出了它真正的野心：把日本最有分量的几处风景，一个一个串在同一
条车辙上。

静冈：一座绕不开的山

进入静冈县，车头的方向上会出现一个让所有画面都为它让路的东西——富士山。

骑在静冈的海岸，天气好的日子，这座雪顶的锥形山会一直悬在你的右前方，随路的拐弯变
换角度，有时映在海面上，有时从松林背后探出来。富士山是联合国教科文组织认定的世界
遗产——这里要讲清楚一个常被误会的点：它不是作为「自然遗产」入选的，而是作为文化

遗产，名字叫「富士山——信仰的对象与艺术的源泉」。换句话说，它被世界记住，不只因
为山本身好看，而因为上千年里，日本人对着它信仰、画它、写它，把它变成了一个文化符

号。

大白话

对骑行者，富士山是整条路上最好用的一个「方向锚」。你不用看导航也大概知道自己在哪——

那座山在你视野里的位置和大小，本身就是一张活地图。它在海岸线上陪你骑很久，是静冈段

最奢侈的背景。

三重：海里的一对「夫妇」

绕过爱知、进入三重县，路会把你带到伊势一带的海边，那里有这条线上最特别的一处小景
——夫妇岩（夫婦岩，めおといわ）。

夫妇岩是海里挨在一起的两块岩石，一大一小，中间用一根粗壮的注连绳（しめなわ，神道
里用来标示神圣之物的稻草绳）连着。大的那块代表丈夫，小的代表妻子，所以叫「夫
妇」。它为什么重要？因为它正对着的方向，是伊势神宫所在——日本神道里最核心的神



社。这两块岩石，被当成通往那片圣域的一道象征性的「门」。夏至前后，太阳会正好从两
块岩石中间升起，那是摄影师一年一度要来蹲的画面。

你会发现，这条路串起来的，不只是「好看的海景」，还有日本人心里的圣地。这是一个有
意的选择——下一处更明显。

和歌山：骑进一处世界遗产的朝圣路

进入终点所在的和歌山县，这条自行车道会有一段，贴着另一条名气大得多的路走——熊野
古道（熊野古道，くまのこどう）。

熊野古道是一套有上千年历史的朝圣步道，古代的日本人（上至天皇，下至平民）徒步穿越
纪伊半岛的深山，去参拜熊野三山那几座神社。它和西班牙的圣地亚哥朝圣之路，是全世界

仅有的两处被列为世界遗产的「道路类」遗产——世界遗产里，绝大多数是建筑、是遗迹，
而「一条路」本身能入选，极其罕见。

你骑的这条 2021 年才缝好的新路，在和歌山这一段，和一条走了上千年的古老朝圣路并了
肩。一条新路，和一条古道，为同一片海岸线作证。

为什么这条线要故意串起这些点

把静冈的富士山、三重的夫妇岩、和歌山的熊野摆在一起看，你会发现一件事：这条路选的
点，不是随便挑的「沿途景点」，而几乎都是日本人用来定义「日本」的那些符号——最高

的山、最核心的神宫之门、最古老的朝圣路。

这就回到了第五章讲的「国家级」。一条敢叫「拿得出手、向全世界推荐」的路，它的说服

力不能只靠「海很蓝」——海到处都蓝。它得能让一个骑完全程的外国人，把这趟骑行当成
一次「读懂日本」的旅程：从太平洋的日出起步，经过一座信仰之山，掠过一道通往圣域的

海门，最后挨着一条千年古道抵达终点。

大白话

所以这条线真正串起来的，不是珠子，是日本想讲给世界听的那个关于自己的故事。蓝线负责

把路接通，而这些点，负责给这条路一个「值得骑」的理由。



风景和意义都到位了，但还有一个最现实的问题没解决：1400 公里，一个只有周末、不是
职业车手的普通人，到底骑不骑得了？下一章，我们把浪漫收一收，算算这笔实在账。
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第八章 · 没人逼你一次骑完
把浪漫收一收。1400 公里是个吓人的数字——差不多是从上海一路骑到北京那种量级。一
个有工作、有家、只有周末的普通人，看到这个数字第一反应多半是：这跟我没关系，那是
职业车手的事。

这一章要拆的，就是这个误会。因为这条路最聪明的设计之一，恰恰是——它根本没打算让
你一次骑完。

它是一条「线」，不是一道「关卡」

先纠正一个思维定式。我们习惯把「1400 公里的路」想象成一个必须一口气通关的挑战：
要么从头骑到尾，要么就算没完成。但一条路不是一场考试。

太平洋岸自行车道在物理上是连续的一条线，但在使用上，它是可以任意切开的。你完全可
以今年春天骑千叶到神奈川，明年秋天骑静冈那一段看富士山，后年再去补三重和歌山。每

一段都有火车站、有城市、有补给，随时能上、随时能下。

大白话

关键就在这里：因为它大半是借用既有的国道县道缝起来的（还记得第三章吗），所以它天生就
穿城过镇、紧挨铁路。这意味着你几乎在任何一点都能结束今天的骑行，坐电车回家，下次再

从这个点接着骑。一条在荒野里的专用道做不到这点——而这条「拼装」的路，反而把「分段」

这件事变得极其容易。

于是那个吓人的 1400 公里，就被拆成了一堆「一个周末骑得完」的小段。你不是在挑战

1400 公里，你是在用很多个周末，慢慢把一条海岸线收集完。

真要连着骑，大概是什么量级

当然，也有人就想一气呵成地完走（完走，把全程一次骑完）。给个直观的量级感：一个体

力中等、不赶时间的爱好者，一天骑 80 到 100 公里是舒服的节奏。拿 1400 公里除一



下，大约是两周左右的连续骑行——这也是不少完走者的实际用时。它是一场长假级别的旅
行，但远够不上「专业选手才能完成」。

真正磨人的通常不是距离，而是三件更琐碎的事。

磨人的是风、补给和那段和汽车做邻居的路

风。海岸线最大的变量是风。顺风时你像被人推着走，逆风时平路也能骑成爬坡。沿海的风
往往一刮一整天，这是比坡更让人崩溃的对手——因为坡有顶，风没有。有经验的人会看风
向安排每天往哪个方向骑。

补给。这反而是日本这条路的强项。日本的便利店密度极高，沿途几乎隔不了多远就有一
家，水、饭、热食、厕所、取钱一次解决。这也正是第五章说的「接待能力」落到最实处的

地方——它让长途骑行从一件要精打细算带干粮的苦差，变成了一件「饿了累了前面就有
店」的轻松事。

和汽车做邻居的那些段。前面反复说过，大半路程是共用国道。这些段骑起来需要专注：守
着蓝线、留意身后的车、过路口多看两眼。它不危险，但它不像湘南那样让你能放空——这
是这条「拼装路线」要你付的代价，诚实地说出来。

所以它到底对谁成立

把这些摆在一起，答案就清楚了：这条路对一个普通人成立，恰恰因为它不要求你是个狠

人。

你不需要一次骑完 1400 公里。你只需要骑完「今天这一段」。剩下的，交给下一个周末。

这也是国家级骑行路线这套设计的内在逻辑：它不是为少数能一口气征服 1400 公里的硬核
选手准备的，而是为大量「想试试、但不敢想那么远」的普通人准备的。密集的车站让你能
随时分段，密集的便利店让你不必受苦，统一的蓝线让你不会迷路——每一样，都是在悄悄

降低普通人上路的门槛。



大白话

回头看，这跟整本书的主线是一回事。第四章说，这条路通不了，是因为没人对「整体」负

责；现在你会发现，它真正厉害的地方，是把「骑完整体」这件难事，也拆成了谁都扛得动的

小块。路是缝起来的，骑法也是——一段一段来。

说到底，1400 公里从来不是用来一次吞下的，是用来一口一口尝的。最后一章，我们跳到

这条线的最西南端，看看那些真的一段段尝到了尽头的人，会在终点遇见什么。
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第九章 · 加太的终点碑
骑到最西南端，路到头了。终点在和歌山市的加太（かだ），一个面朝纪淡海峡的小渔港。
这一章讲终点那块碑，也借它，把第一章抛出的那个问题收回来。

一块让你把车架上去的碑

加太的海边，立着一座终点纪念碑。它不是常见的那种刻着字、让你站旁边合影的石碑——

它的设计有个小心思：你可以把自己的自行车架到碑上，让车和身后的太平洋一起入镜。

这个细节值得停一下。它说明立碑的人想清楚了一件事——骑到这儿的人，真正想拍进照片
里的主角，不是碑，是那辆陪自己骑了很远的车。碑只是个托，把车和海一起捧给镜头。一
座终点碑愿意把 C 位让给你的车，这本身就是「为骑行者着想」的一个很具体的表达。

大白话

为什么终点放在加太这么个小渔港，而不是更热闹的和歌山市中心或者大阪？大概正因为它安

静、面朝开阔的海——一段 1400 公里的长途，需要的不是一个喧闹的终点，而是一个能让你

停下来、喘口气、回头看看来路的地方。

碑上那个浪纹：六道波，六个县

碑上有这条路统一的标志（logo）。它的图案是一组层层叠叠的半圆弧，像一排排涌向岸边

的波浪——这是日本传统纹样里的青海波（せいがいは，一种用同心半圆表现海浪的古老花
纹）。

这个标志里藏着一个数字：它由六道波组成，对应这条路穿过的六个县——千叶、神奈川、
静冈、爱知、三重、和歌山。一道波，就是一个县的那片太平洋。

六道波拼成一片海，六个县拼成一条路。这个标志本身，就是整条路的说明书：它从来不是
一个地方的路，是六片海、六段努力，被拼成了同一个图案。



你回头看这本书讲的所有事——48 年、89 个市町村、分级管理、奥运会的硬期限、国家级
的认证——其实都在干同一件事：把本来属于六个不同地方、各管各段的海岸线，拧成一个

整体。这枚青海波的标志，是这件事在视觉上的落款。

回到第一章那个问题

第一章我问了一个问题：一条大半和汽车共用、修了快半个世纪、由专用道和国道拼起来的
东西，凭什么算「一条路」，还凭什么是「国家级」？

现在你站在加太的终点碑前，可以回答它了。

它算一条路，不是因为它有一条从头到尾连续的专属沥青——它没有。它算一条路，是因为
它有一样别的东西从头连到了尾：一道蓝线、一套标识、一个统一的名字、一枚六道波的标

志，和一群愿意把这一切维护下去的人。连续的从来不是地面，是「意图」——是所有这些
东西合起来，向每一个骑行者传递的同一句话：顺着走，我会一直把你带到海边。

大白话

所以这本书从头到尾，其实只讲了一件事：路的本质不是物质，是连续性；而连续性可以被

「设计」出来、被「制度」固定下来、被一道便宜的蓝线和一个国家的承诺撑起来。太平洋岸
自行车道最了不起的地方，不是它有多美，而是它证明了——你不必拥有一条完整的路，也能

让人完整地走完它。

最后，关于你

这块碑真正的意思，也许不是「终点到了」，而是一句对所有骑行者说的话：这条看似遥不
可及的 1400 公里，被人用蓝线、车站、便利店和一枚浪纹标志，一点一点拆成了你够得着

的样子。

它不要求你是个狠人，只要求你开始——从銚子那座迎着日本最早日出的灯塔，跨上车，跟

着地上那道蓝线，一段一段地，骑到加太看海。

那道线一直在那儿。缺的从来只是你蹬下第一脚。
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第十章 · 番外：另一条国家级——筑波霞浦环
浦道
第五章里一笔带过一个名字：日本第一批「国家级骑行路线」只有三条，其中一条叫筑波霞

浦环浦道。它不在这条太平洋岸的线上，严格说是另一条路。那为什么要专门拿一章来讲
它？因为把它和太平洋岸自行车道摆在一起看，你会一下子看懂——原来「缝出来的路」和
「本来就整的路」，是两种完全不同的活法。

先说清楚它是什么

筑波霞浦环浦道（つくば霞ヶ浦りんりんロード，Tsukuba-Kasumigaura Rin-Rin Road）

在东京东北边的茨城县，全长约 180 公里。名字拗口，但它其实就是两段路拼起来的，一
段「筑波」、一段「霞浦」：

筑波段（约 40 公里）：这一段的来头很特别——它是一条废铁路改的。原来的筑波铁道停

运拆轨后，把那条又直又平、一辆车都没有的路基整个铺成了自行车道，连废弃的老车站都
改成了休息点。骑在上面，是在一条退役火车线上滑行，没有一个路口要让车。

霞浦段（约 125 公里绕湖一圈）：霞浦（霞ヶ浦）是日本数一数二的大湖，这一段就是沿着
湖岸专门铺的骑行道，绕湖一整圈。天好的时候，隔着亮晶晶的湖面能望见筑波山，和远处

那尊巨大的牛久大佛。

大白话

一句话：一条退役火车道 + 一圈环湖路。两段一接，就是约 180 公里、几乎全程不用和汽车

抢路的骑行线。

它和太平洋岸，差在哪根筋上

关键对比来了。前面九章我们反复强调：太平洋岸自行车道是缝出来的——1400 公里里只

有 11 段真正的专用道，其余全靠蓝线把既有的国道县道串起来，大半程你得和汽车做邻
居。



筑波霞浦环浦道恰恰相反。它天生就有两样太平洋岸最缺的东西：一条现成的、又直又平、
没有车的废铁路路基，和一圈本就沿着湖、不被城镇港口切断的环湖路。地形没跟它作对

——湖岸是连续的，铁路路基是连续的——所以它用不着东一段西一段地缝，整条路从一开
始就是「整」的。

太平洋岸要回答的是「碎的海岸线怎么连成一条路」，筑波霞浦要回答的是「一条本来就连续
的路怎么用好」。难题根本不是同一个。

大白话

这也解释了第五章那个细节：为什么 2019 年第一批「国家级」认证，挑的是濑户内岛波海

道、琵琶湖一周、筑波霞浦这三条，而把 1400 公里的太平洋岸留到 2021 年才补发。前三条

都是边界清楚、体验现成、拿出去就能骑的「成品」；太平洋岸那会儿还在埋头缝它那条线，缝
完才轮得上盖章。

为什么值得你也顺便知道它

两条路其实是一家人：都挂着「国家级骑行路线」这块同样的招牌，守着第五章讲过的那同

一套门槛——够长、能导航、接得住人、有得玩、信息给到外国人。只是一条生在平整的湖
畔，一条生在破碎的海岸。

如果你被太平洋岸这条「缝出来的路」勾起了兴致，又还没准备好一上来就跟 1400 公里和

汽车邻居死磕，筑波霞浦环浦道其实是一个很好的「入门款」：离东京近，距离可长可短
（环半圈、环一圈随你），而且那条废铁路段几乎零车流、全程平坦，对第一次骑长途的人

格外友好。

说到底，把这两条路并排一看，你更能体会太平洋岸那份「克制的聪明」到底聪明在哪：没

有现成的好牌，就用一道蓝线，把一手散牌打成了一条能从头骑到尾的路。这，才是它真正
了不起的地方。

缝出来的一条路 · 王建硕


