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导读
越渴望爱越抓不住——奥修告诉你，先学会一个人完整，才配谈两个人的爱

先别急着找那个「对的人」。想想你手心里攥着的一把沙——你越使劲攥，想抓得越牢，沙就

从指缝漏得越快。摊开手，它反而好好待在那儿。爱也是这样。

如果你正被一段感情困着，或者爱着一个抓不住的人，你大概已经试过所有「用力」的办
法：多发一条消息、多问一句你爱不爱我、多让一步、多盯紧一点。然后你发现，你越用

力，对方跑得越远，爱死得越快。这不是你不够好，也不是没遇对人。这本书要讲的那个人
——奥修——会告诉你一件反直觉的事：

大意是：你抓得越紧，能抓住的越少。真正能爱人的前提，是你一个人待着的时候，也不觉
得缺了什么。

这本书从头到尾就在带你回答一个问题：为什么越渴望爱、越用力抓，就越抓不住？奥修到
底把「爱」重新定义成了什么，让「先能一个人完整」反而成了「两个人相爱」的前提？读

完这本书，你要能自己把这个问题讲清楚。

先说句实在话。奥修这个人，争议大得吓人。他办过公社、囤过几十辆劳斯莱斯，他的组织

在 1984 年干过往餐馆下毒这种真事，他最后被美国驱逐。我不打算把他包装成一位光洁的
圣人——这本书不神化他，会正面把他的污点摆出来。我甚至希望你带着怀疑读：他说的每

一句，你都别因为「是他说的」就信，也别因为「他人有问题」就全盘扔掉。把话和人分
开，自己去验证——恰恰是这一点，让这本书值得信。一个诚实交代讲者有多脏的人，才配
请你认真听他说的话。

所以这不是一本心灵鸡汤，也不是又一册「爱自己」的口号合集。那些话你听得够多了，也
没用。这本书做的事很笨、很具体：把奥修那句反直觉的话拆开，一块一块验对，再变成你

明天早上就能做的练习。缺爱和爱，到底哪里不一样；孤独和独处，为什么是两回事；嫉
妒、期待、控制这三样，怎么在你不注意的时候把爱掐死——都会落到能操作的地步。

现在，翻到第一章。我们先从那个最扎心的悖论开始：你越想留住，它越留不住。
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第一章 · 你抓得越紧，它走得越快
先讲个你大概率经历过的夜晚。

晚上十一点，你给他发了条消息。很普通的一句，"到家了吗"。然后你就把手机放下了——

嘴上是放下了，其实每隔两分钟就翻过来看一眼。已读，没回。你开始脑补：他是在忙，还

是在跟别人聊得正起劲？是没看见，还是不想理我？你翻他的朋友圈，看他最近一条几点发
的。你把那句"到家了吗"来回读了好几遍，怀疑是不是自己语气太黏了，要不要撤回。

你没做错任何事。可是那一晚，你把自己活成了一个盯梢的人。

越在乎，越不像自己

再讲一个白天的你。刚在一起没多久，你其实特别想见他，但你偏偏发消息说"我这周好忙

哦"。你想吃火锅，他问吃什么，你说"都行，你定"。你明明介意他那个总在深夜点赞的女生
朋友，可你笑着说"没事啊你们关系挺好的"。

你在干嘛？你在把真实的自己一点点藏起来，换一个"更好追、更省心、更不惹人烦"的版本
递出去。因为你怕。你怕真实的你——会黏人、会想他、会吃醋的你——不够好，会把他吓

跑。

于是就有了这一章要拆的那个怪事：你越喜欢一个人，就越不敢在他面前做自己；你越想抓
住他，手就越使不出劲。

大白话

说人话就是：在你最想表现好、最想抓牢的那段关系里，你反而最不是你。你把最想要的东西，

用最容易失去它的方式在握着。

这不是巧合，是个陷阱的形状

你可能觉得，唉，是我不够成熟、修养不到家、遇人不淑。别急着骂自己。这里有个反直觉
的规律，值得慢慢看清楚。



把爱情想象成手心里握着一只小鸟。你太爱它了，怕它飞走，于是你把手攥紧。攥得越紧，
鸟越难受，越拼命想挣脱；它一挣，你更怕，手攥得更死。到最后，要么鸟被你攥死了，要

么它一有缝就头也不回地飞了。你抓得越用力，结局越是你最怕的那个。

亲密关系里那些让人窒息的动作——查岗、追问、患得患失、要对方随时报备——本质上都

是"攥紧手"。它们不是因为你不爱，恰恰是因为你太怕失去。可正是这份怕，一步步把对方
推远。你想要的是靠近，你做出来的却是让人想逃。

更麻烦的是，这是个会自己转起来的圈：你越怕失去，越去抓；越抓，对方越想喘口气、往
后退；对方一退，你更怕，抓得更紧。这个圈自己会加速，不需要谁使坏。很多好好的两个

人，就是被这个圈慢慢绞散的，谁都没做十恶不赦的事。

问题可能压根不在"他"

到这儿你自然会想：那是不是我没遇到对的人？换一个更爱我、更让我有安全感的人，是不

是就好了？

这本书想跟你摊开说一件不太好听、但可能救你的话：换人，大概率没用。因为那只攥紧的
手，是你的手。你带着同一双手去下一段关系，还是会攥。真正出问题的地方，不在对方身

上，在更靠里的地方——在你从一开始，对"爱"这个字的理解，就可能装反了。

我们大多数人心里的爱，长这个样子：我缺一块，你来补上；我一个人时空落落的，有了你

才踏实；我怕，你在我就不怕了。听起来很深情对不对？可你仔细看，这里面藏着一个字
——缺，就是"我少了点什么，需要你来填"。当爱的底层是"缺"，那你要的其实不是他这个

人，而是他能填补你的那个功能。他一旦填得不及时、不到位，你立刻慌，立刻抓。你以为
你在爱他，其实你在抓一根救命稻草。稻草是不敢有自己脾气的，你也不许他有。

大白话

换句话说：如果你必须靠另一个人才觉得自己完整，那你不是在爱他，你是在依赖他。而依赖，

天然就要抓、要控、要报备——因为你怕那根支撑你的柱子跑掉。



这本书里的那个印度老头

说这些话的人，叫奥修（Osho，原名拉杰尼希），一个二十世纪的印度神秘主义者，讲了一

辈子怎么活、怎么爱、怎么面对自己一个人的时候。关于他这个人，争议很大——公社、豪
车、被好几个国家驱逐，这些后面第二章我会专门跟你摊开讲，你有权知道你在听谁说话。

这里先只借他一句最扎心的意思：

奥修大意是：我们总说"我爱你"，可我们真正想说的往往是"我需要你"。而需要，是把
对方当成了满足自己的工具；只有当你一个人也已经是完整、是满的，你溢出来的那部

分，才是真正的爱。

你先别急着接受，也别急着反驳。你只要记住这句里最反直觉的一点就够了：在奥修这

儿，"先能好好地一个人待着"，不是爱的对立面，反而是能好好爱两个人的前提。一个连自
己都填不满的人，是给不出爱的——他只能去要。

这本书要带你去哪

所以整本书，其实就绕着一个问题在走，我现在就把它明明白白摆在你面前：

为什么越渴望爱、越用力抓，就越抓不住？奥修到底把"爱"重新定义成了什么，让"先

能一个人完整"反而成了"两个人相爱"的前提？

接下来的每一章，都是在拆这个问题的一个面：你要的到底是不是爱（还是"不要缺"）；为什

么空杯子倒不出水；一个人待着和一个人孤独差在哪，又怎么从孤独熬成享受独处；占有
欲、嫉妒、查岗是怎么一步步把爱毒死的；以及最要紧的——怎么先把自己那只杯子，一点
点填满。

这一章我不给你答案，我只想先让你认出自己。如果开头那个深夜盯手机的人有点像你，如
果那只攥紧的手你觉得眼熟，那就对了。先看清这个陷阱的形状，你才有可能不再往里跳。

咱们从下一章开始，一层层往里走。
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第二章 · 先说清楚，我们凭什么听这个人
如果你打算听一个人讲爱、讲自由，你至少有权先知道：这个人自己是谁，他这一生留下过
什么烂摊子。这一章不打算替奥修美化任何东西。恰恰相反，我要在你读进他的任何一句话
之前，把他身上最难堪的部分先摆到桌面上。

因为一本讲奥修的书，如果绕过这些，它从第一页起就是不诚实的。而不诚实的书，不配讲
爱。

这个人是谁

奥修，就是本书要讲的那位印度精神导师。他原名 Rajneesh，成名后被信徒称作

Bhagwan Shree Rajneesh，晚年才改叫 Osho。1931 年生在印度，1990 年去世。他讲
课、讲静心、讲爱与自由，留下大量录音和整理成书的文字——本书要谈的，正是这些话。

但他不只留下了话。他还留下了一段在今天看来相当刺眼的往事。

把难堪的都摊开

1981 年前后，一批信徒在美国俄勒冈州买下一大片荒地，建起一个公社，叫

Rajneeshpuram——一座为追随奥修而造的社区，一度住了几千人，自己搞供水、发电、
警察、公共交通，几乎像个独立小镇。

然后是那些车。据广泛报道，奥修名下拥有近百辆劳斯莱斯，常被引用的数字是九十多辆。

一个整天讲「放下欲望」的导师，门口停着九十多辆全世界最贵的车，这个画面本身就成了
争议的符号。对此有各种解释——有人说是信徒供养、有人说他是故意用它来嘲弄西方对物

质的迷恋——但无论怎么解释，画面就是画面，你没必要替它开脱。

最严重的是 1984 年那件事。据美国官方记录，公社高层为了操纵当地一场选举、让己方候

选人上位，在附近一个叫 The Dalles 的镇上，往多家餐厅的沙拉吧里投放了沙门氏菌，导
致约 751 人食物中毒。这被普遍认定为美国本土有记录以来第一起大规模生物恐怖袭击。



大白话

说人话：一群人为了赢一场选举，故意让几百个陌生人生病。这不是理念之争，这是投毒。它就

是这么严重，我不打算把它讲得轻一点。

那么奥修本人对这件事负多大责任？这一点，老实说，是有争议的，我不会替任何一方下死
结论。主导投毒的是他当时的秘书 Ma Anand Sheela（公社的实际管理者）和她身边一伙

人；后来奥修公开出面指控 Sheela 一伙背着他干了这些事，Sheela 则被定罪、入狱。到
底奥修是完全不知情，还是纵容、还是默许，各方说法不一。我能对你负责地说的只有：投
毒是事实，Sheela 被定罪是事实，而奥修本人在其中的直接责任，至今没有一个所有人都

认的定论。

公社也没能继续。1985 年，奥修被美国以移民欺诈相关的指控起诉；据报道他做了认罪协

议，随后被驱逐出境。之后他辗转多个国家想落脚，据多方报道有二十几个国家拒绝他入
境，最后回到印度普纳（Pune），几年后在那里去世。

现在，难题来了

一个留下这种记录的人，他讲的关于爱、关于自由的话，还值不值得听？

你可能有两种本能的反应，而我认为两种都太省事了。

第一种是因人废言：这人身边出过投毒案，还认罪被驱逐，他讲的一切必然是骗术，翻都不
用翻。第二种正好相反，是因言废人——也叫神化：他讲得太动人了，所以那些脏事一定是

别人栽赃，是媒体抹黑，我们这些真懂他的人不该计较。

这两种反应看着相反，其实是同一个懒毛病：都在用「这个人好不好」去代替「这句话对不

对」。前者觉得人坏话就坏，后者觉得话好人就不可能坏。它们都省掉了那件最累但最该做的
事——自己去判断每一句话。

把「话」和「人」拆开算两笔账

我想教你的方法，其实只有一句：一句话成不成立，看它自己，不看谁说的。

打个比方。一个赌鬼跟你说「借钱赌博会毁掉一个家」，这话对不对？当然对——而且他比谁

都懂。你不会因为「说这话的是个赌鬼」就断定这话是错的。反过来，一个德高望重的长辈



劝你「把全部积蓄押上这个稳赚不赔的项目」，这话对不对？你也不该因为「他是个好人」就
照做。

大白话

说人话：话的对错，和说话人的人品、结局，是两笔账。得分开算。混在一起算，你要么错过赌

鬼嘴里那句真话，要么被好人嘴里那句蠢话坑掉积蓄。

所以，对奥修，我建议你这样：

不神化。他不是不容置疑的上师，是个说过一些有意思的话、同时身边发生过严重罪行、自

己也认了罪的人。他没有豁免权。

不埋葬。也别因为这些污点，就假设他关于爱的每句话都是空的。人品和洞察力不是同一样

东西，一个人可以在生活里一塌糊涂，却偶尔说中了某件你自己也隐约感到、却说不清的
事。

自己验证。这是最要紧的一条。这本书里之后每一句奥修的话，你都别当成「大师说的所以
对」。你就问自己一件事：这句话，放到我自己真实的经历里，对得上吗？对得上，你留下

它，功劳是你验证的，不是他的权威给的。对不上，你就扔了它，管他是谁说的。

还有一点关于引用的实话：这本书里我引奥修的话，多数是转述大意，不是逐字原文，我也

不会给你伪造页码。他讲课几十年，说法前后不一、翻译版本各异是常事。所以我引的时候
会写「大意是」，比如——

他大意是说：你没法把爱当成一件东西去索取，越用力抓，手里越空；爱更像是一个人

内在满出来之后，自然溢向别人的东西。

这句话对不对，你先别急着信。整本书就是要陪你一点点去对照它。信不信，读完你自己说

了算。

带着怀疑，往下读

我知道，市面上讲这类导师的书，通常一上来就跪下了，恨不得每页都是「大师开示」。这本

不是。我请你带着一种清醒的态度往下走：不因为他有污点就捂上耳朵，也不因为他会说话



就放下脑子。

说到底，你翻开这本书，不是为了崇拜一个印度人。你是想弄明白一件真正折磨你的事——

为什么越想抓住爱，爱越从指缝里漏掉。奥修恰好在这件事上说过一些值得琢磨的话。我们
要的是那些话里能帮到你的部分，至于说话的人配不配得上这些话，那是他自己的事，不该

由你替他背。

拆得清这一点，你就已经准备好读下去了。
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第三章 · 你要的不是爱，是「不要缺」

你说的「爱他」，可能是「怕没有他」

先做一个残忍的实验。请你想一个你很在乎的人，然后问自己一句话：我爱的是「他这个
人」，还是「有他在我身边」这件事？

这两个听起来差不多，其实差了十万八千里。

大多数人以为自己在爱一个人，其实是在爱「不孤单」这个状态、爱「被需要」这个感觉、

爱「有人接住我」这份安全。那个具体的人，只是刚好站在这个位置上，替我们把一个洞堵
上了。奥修一辈子在拆的第一个假货，就是这个——我们把「怕没有」当成了「爱」。

先把「需要」这个词讲清楚

需要（need），说人话就是：我心里缺了一块，所以我抓一个人来把它填上。

大白话

缺什么？无非那几样：缺安全感，一个人待着心里发慌；缺陪伴，晚上没人说话就空落落；缺被

认可，需要有个人不断告诉我「你很好、你值得」。这些洞是真的，疼也是真的。于是我们本能

地去找一个人,把他塞进这个洞里。

注意，这里有个特别容易骗过自己的地方：需要，常常长得跟付出一模一样。

我给你做饭、我记得你所有的纪念日、我随叫随到——看起来我在拼命付出。可如果诚实一
点往下问一句：我为什么这么做？很多时候答案是「这样他就不会走」「这样他才会对我好」

「这样我才不会被丢下」。

那这就不是给，这是一笔交易。我付出，是为了换回报；我对你好，是为了你别离开。表面

是爱，底层是账。奥修的原话大意是：



你以为你在爱，其实你只是害怕独自一人。你抓住对方，不是因为他，而是因为你受不
了那个空。

另一种东西：满出来的杯子

那真正的爱是什么样？奥修给了一个完全相反的画面。

丰盈的溢出（overflow）：不是因为我缺，恰恰是因为我已经满了，多出来的那部分自然往
外流。

大白话

想象一个杯子接水。水没满的时候，它只会往里要、往里吸，永远觉得不够。可一旦满了，你再
往里倒，水就会顺着杯壁往外淌——它不是为了得到什么才往外流，它是满了，藏不住，只好给

出去。

这就是奥修那句被引烂了的话的真意：你得先自己满，才有东西给别人。一个内在是空的
人，谈的所有「爱」，本质都是在往里要，因为他自己都不够，拿什么溢出来给你。

一个往里吸，一个往外照

如果嫌上面还抽象，就记住两个画面，你几乎能立刻对号入座。

黑洞式的靠近：能量方向是往里吸。它靠近你，是因为它缺，它要从你身上把光、把注意

力、把安全感全都吸进去填自己。你会觉得累，会觉得被掏空，因为在它那儿你是「燃料」，
不是「人」。

太阳式的靠近：能量方向是往外照。它靠近你，不是要从你这儿拿什么，它本身就在发光，
你刚好站在光里，暖到了。太阳照你，不是为了让你回报它热量——它满，所以它照。

现在你可以回头看看你身边的关系，也看看你自己：在这段关系里，我更像黑洞，还是更像
太阳？我靠近他，是想从他身上拿到点什么来补自己，还是我本来就好好的，愿意分他一

点？

大部分人诚实照一照，会发现自己至少有一半是黑洞。这不丢人，往下看。



为什么「需要型的爱」注定患得患失

现在可以讲最关键的因果了——为什么 need 型的爱，几乎必然会走向控制和焦虑。

逻辑特别简单，甚至有点冷酷：

1. 我爱你，是因为你填住了我那个洞。

2. 所以你对我的价值，是「你在」。你一走，洞就重新空了，我又要面对那个受不了的空。

3. 于是我必须让你别走。查你手机、要你随时回消息、你晚回来一小时我就崩溃——这些不是

我小气，是我在守住那个填洞的塞子。

看明白了吗？need 型的爱，天生就得抓紧，天生就患得患失。因为它爱的从来不是那个

人，是「那个人带给我的不缺」。人是会动的，塞子随时可能被拔走，所以我永远在恐慌里。

而这，正好接回我们第一章那个悖论：越渴望爱，越抓不住。现在你知道为什么了——因为
你抓的动作本身，暴露了你是在填洞，而没人愿意长期当别人的填充物。你越抓，对方越感

到自己是燃料而不是人，就越想逃。抓，是需要的动作，不是爱的动作。

但需要，不可耻

讲到这我得停一下，说句公道话。

奥修不是要你为「需要」感到羞耻。恰恰相反，每个人都从需要出发。婴儿爱妈妈，一开始
就是纯粹的需要——妈妈是奶、是温暖、是活下去。我们没有一个人是天生就满的，都是从

「缺」里长大的。所以你照见自己是黑洞，别急着骂自己。

需要不可耻。它只是——它不是爱，而且它留不住爱。这是两码事。它是我们出发的地方，

不该是我们停下的地方。一个人可以一辈子停在需要里，把一段段关系过成一场场填洞和交
易，然后奇怪为什么爱总是留不住。

那，怎么让自己「满」起来

到这儿，一个特别不讲理的问题冒出来了：

你说真爱是满了往外溢，可我要是本来就空的呢？我要是从小就缺爱、缺安全感、一个人待

着就慌呢？难道我就没资格爱人了吗？我总不能先变成太阳，才准谈恋爱吧？



这个问题，问得对。它正是奥修整套东西里最反直觉、也最难的一步：那个「满」，不是别人
给你灌满的，是你自己长出来的。

怎么长？为什么一个人要先学会「独自」，才可能真正去爱？空的杯子，到底靠什么装满自己
——下一章，我们就动手。
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第四章 · 空杯子倒不出水
上一章我们停在一个疑问上：如果真爱是「满出来溢出去」的东西，那这份「满」到底从哪
来？你渴的时候，水从哪儿来？

这一章先给一句听上去很硬、但躲不开的话：你无法给出你没有的东西。

这不是一句劝人向善的漂亮话，它更像一条物理定律。一个空杯子，你把它倒过来，摇得再
用力，也倒不出一滴水——不是它不肯给，是它里面本来就没有。一节没电的干电池，接上

再好的灯泡、再新的电线，灯也不会亮——不是线路的问题，是它自己没电。

人也一样。一个心里没有爱的人，给不出爱；一个自己都不平静的人，给不出平静；一个自

己都没被好好对待过、心里空落落的人，很难真的把另一个人捧在手心。他不是坏，也不是
不努力，他只是没有那个东西可给。

先把一个误会挑明

现代人谈爱，几乎都默认了一件事，而且默认得太自然，自然到没人怀疑过：爱是在外面找
的。

「找到对的人，我就有爱了。」你听，这句话里藏着一个假设——爱像是别人身上带着的一样
东西，一份资源，就等我去找到那个「带着货的人」，然后领回来。找对了人，货就到手；找

错了人，就白跑一趟，接着找下一个。

大白话

说人话：这套逻辑把爱当成了外卖。你饿了，就下单，等一个「对的人」把爱送上门。送错了退

货，接着点下一家。

奥修把这件事整个倒过来。他说，爱不是外面的一份货，是你自己身上得先长出来的一种能
力（capacity，就是「你能不能做到某件事」的本事）。它是内在的，不是外求的。大意是

——



爱不是一段关系，爱是一种存在的状态。你先得成为爱本身，然后你遇见谁，爱都会自
然流向他。你不是去找爱，你是变成了爱，再走出门。

这句话第一眼像绕口令，但它戳的是最要命的地方：爱不是你「有没有找到」的问题，是你
「是不是那样一个人」的问题。

能力和资源，差在哪

这两个词听着差不多，差别却是天壤之别。讲个最直白的分法：

资源是「一桶水」。它在你手上，是个数量。用一点少一点，倒给别人一点，自己就空一点。

你得护着它、算计着它，生怕不够分。到了新地方没带，就抓瞎。

能力是「会游泳」。它长在你身上，是本事，不是数量。你把它带到东海、带到游泳池、带到
任何一片水里，都能用。教给别人，你自己一点没少。它不会因为用而耗尽，反而越用越

熟。

把爱当资源的人，一辈子在算账：我付出这么多，他回报够不够？我掏空了自己，他为什么

不填满我？这种爱天生紧张、天生怕亏，因为一桶水就那么多，倒完就见底。

把爱养成能力的人，不一样。他不是「有一份爱要小心分配」，他是「成了一个会爱的人」。
会爱的人走到哪儿都能爱，就像会游泳的人跳进哪片水都能浮起来。他给出去，不觉得自己

在失血，因为那不是一桶存货，是从他这个人身上不断长出来的东西。

那句问错了的话

这个反转，会顺手拆掉现代人最常挂在嘴边的一句抱怨：

「我怎么一直找不到对的人？」

如果爱是资源，这句话没毛病——是运气差，是市场里对的人稀缺，接着找呗。但如果爱是

能力，这句话就问错了方向。真正该问的，是另一句：

「我，是不是还没成为那个能爱的人？」



大白话

说人话：你可能不是没遇到对的人，而是就算对的人现在站在你面前，你也接不住、给不出、留

不下。因为你自己那口井还没打通。

这一问，等于把整件事的重心搬了个家：从「找」搬到了「长」。找，是眼睛往外看，扫描人
群，像在货架上挑；长，是力气往内使，把自己养成一个满的人。往外找一辈子可能空手而

归，往内长，却是你真能动手的事。

但别急着误会成「先修炼成圣人」

话说到这儿，很容易滑进另一个坑：「那我岂不是得先把自己修炼到完美，才配去爱？那我这

辈子是没戏了。」

不是这个意思。奥修不是要你先成佛成圣、先把自己变得毫无缺口，再领一张「可以爱了」

的许可证。他给的是方向，不是及格线。

方向就一句：爱是往内养的，不是往外抓的。你不需要今天就满，你只需要把脸转过来——

别再盯着门外那个还没出现的人，回头看看自己这口井，开始往下挖。挖一寸，是一寸的

事。

大白话

说人话：这不是「先及格才能上场」，是「换个方向使劲」。以前你所有的劲都用在往外找，现在
把一部分收回来，用在往内长。就这么个转身。

怎么往内养？井要往哪儿挖第一铲？这本书后面会一块一块摊开——独处、自爱、觉知，都
是养这份能力的具体地基。这一章只负责把最关键的那个转身立稳：从「向外找」到「向内

长」。转身立住了，后面的路才走得下去。

而向内长的第一块地基，说出来有点反直觉：不是先学会跟别人相处，而是先学会一个人待

着。一个连独处都受不了、一个人待五分钟就发慌要抓手机、抓人、抓点什么的人，是没法
从自己身上长出爱的——因为他从没在自己这口井边，安静地坐下来过。

下一章，我们就从这件最简单、也最多人做不到的事说起：你，能不能一个人好好待着。
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第五章 · 一个人待着，和一个人孤独，是两回
事
先做个实验。请你想象两个画面。

画面一：周六晚上，你一个人在家，外面灯火通明，朋友圈里全是聚会。你坐在沙发上，心
里空落落的，总觉得少了点什么，隐隐地慌，忍不住一遍遍刷手机，看有没有人找你。

画面二：还是周六晚上，你还是一个人在家，还是那个沙发。但这次你泡了杯茶，放着喜欢

的音乐，看一本一直想看的书。时间过得很快，你甚至有点庆幸今晚没人打扰。

从外面看，这两个画面一模一样——都是「一个人待着」。可你心里清楚，它们是两个完全不

同的世界。一个难受，一个享受。中文里我们常常把它们混在一起，都叫「一个人」。但奥修
花了很大力气要把这两件事掰开，因为他认为，现代人几乎所有关于爱的痛苦，都从这里没

分清开始。

两个词，一个是缺，一个是满

孤独（loneliness）：一种缺的状态。你心里有个人形的洞，因为「少了某个人」而空、而

慌、而难受。它是负面的，永远指向外面——「我需要有个人来把这个洞填上」。

大白话

说人话：孤独不是「我一个人」，而是「我一个人，而我不想一个人」。重点不在你身边有没有
人，在你心里缺着一个人。所以你在人群里、在一段不对的关系里，照样会孤独——因为那个洞

还在。

独处 / 独自（aloneness）：一种满的状态。你一个人，但你不缺。和自己待在一起是完整
的，甚至是舒服的、享受的。它是正面的，它不指向任何人——你不是在等谁，也不是在忍
谁没来。



大白话

说人话：独处不是「暂时没人陪的将就」，而是「我自己就够」的那种满。它不需要靠别人来证

明，也不会因为电话没响就崩塌。

看出来了吗？这两个词从外面看都是「一个人」，内在却正好相反：一个是空的慌，一个是满
的静。它们不是同一件事的强弱程度，不是「孤独久了就变成独处」，而是方向完全相反的两

个东西。一个往外求，一个往内定。

一个类比：被停的黑，和你关的黑

想象黑暗。

第一种黑：晚上你正看着电视，突然停电了。屋子一下黑下来，你心里一紧，摸黑找手机、
找蜡烛，只想赶快把光弄回来。这个黑是被夺走的，你没得选，你在这黑里只想逃出去。这

是孤独。

第二种黑：你忙了一天，睡前自己把灯关了，躺下，享受这份安静的暗。同样是黑，可这个
黑是你要的，你在里面是放松的、完整的。这是独处。

你看，黑是同一种黑，区别全在于：这黑是被夺走的，还是你自己选的。孤独是被留下的
黑，独处是自己关的灯。再换个说法：孤独像一张一直等不到人来坐的空座，你盯着那个空

位难受；独处像一个人也能坐得很满的位子，你根本没在等谁，那个位子本身就够。

为什么独处是「能爱」的地基

现在把前几章接上。前面说过一句话：你给不出你没有的，满了才能给。这句话落地，就落
在独处上。

道理其实很直：

如果你一个人待着就慌、就缺，那你靠近另一个人，本质上是去找人填洞。你要的是对方来
止你的慌——这是需要（need），不是爱。你会紧紧抓着，怕对方走，因为对方一走，洞就

露出来了。

如果你一个人待着也不缺、也很满，那你靠近另一个人，就不是去拿，而是去分享这份满。

你不慌，所以你不抓；你不缺，所以你给得起。对方在你身边是加分，不在也不会要你的



命。

所以奥修的逻辑是反着来的：不是先找到人才不孤独，而是先能一个人也不缺，才配得上真
正的亲密。能独处的人，靠近别人时是来给的；不能独处的人，靠近别人时是来要的。这就
是为什么他把「aloneness」放在整本书最中心——它不是「没人爱的可怜状态」，恰恰是

「能爱」的前提。奥修的意思大意是：

孤独是一种病，独处是一种完整。孤独的人在寻找一个人来填补自己；独处的人不寻找

任何人，因为他已经不缺。而只有一个不缺的人，才可能真正地爱——因为他的靠近不
是索取，是溢出。

把「一个人」从可怜里翻案出来

这里有个我们从小被装进脑子的默认设置，得当场拆掉。

我们被反复教：单身=缺陷，一个人=可怜，没人陪=失败。逢年过节被问「怎么还一个

人」，一个人吃饭怕被看见，一个人看电影像要偷偷摸摸。整个文化在暗示你：一个人是一种
「还没被解决的问题」。

于是我们做了一件很糟的事——拼命回避独处。一有空档就找人、刷手机、约饭、谈一段其
实不合适的恋爱，只为了不面对那个安静的房间。结果呢？我们把「学会一个人也满」的机

会，一次次亲手错过了。你永远在逃，就永远学不会。你越怕孤独，就越不可能长出独处。

但请注意这章要你信的一件事：独处不是缺陷，是能力，是资源。它是你可以养出来的东
西，养出来之后，它会成为你所有关系的地基。一个能独处的人，谈恋爱不慌，分手不塌，

因为他的完整不押在别人身上。这不是孤僻，不是不需要人——恰恰相反，正因为他不「需
要」人来救命，他才能好好地「爱」人。

大白话

一句话记住这章：孤独是「我缺一个人」，独处是「我自己就够」。前者要人来填，后者有东西可

给。你不是要摆脱一个人，你是要学会一个人也满——那才是能爱的起点。



到这儿你可能会说：道理我信了，可我一个人就是会慌，怎么办？我怎么从「被停电的黑」
走到「自己关灯的黑」？这正是下一章要动手做的事——把独处，从一个好听的概念，变成

一件你真能练出来的本事。
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第六章 · 怎么把孤独，熬成独处
上一章我们把地基摆出来了：孤独是缺，独处是满。你大概点头了。可你心里有个没说出口
的反驳——「道理我懂，可我一个人在家，那股慌是真的，它不管你懂不懂。」

对。所以这一章不讲道理，讲手上的活。独处不是一种想通了就到手的心境，它是一块肌

肉，是练出来的。而练法，跟你现在下意识做的，正好相反。

那股慌会来，这很正常

先说清楚一件事，免得你把正常反应当成自己有病。一个人待着，待到某个点，会有一股东
西升起来：坐不住，心里发空，一种「我得马上做点什么」的紧迫感。手会自己去摸手机，
会想找个人说话，会想开电视让屋里有个声音，会突然很想吃点什么，甚至会去点开那个其

实并不合适的人的对话框。

这股东西，我们上一章叫它孤独的慌。它来，不是因为你不够好、不够独立。它来，是因为

你从小到大，几乎从没被允许单独和自己待着——一有空就有屏幕、有声音、有人。你的神
经系统根本没练过「空着也没事」。所以空一出现，它就报警。报警是正常的，问题出在你对

报警的反应上。

大多数人做的，是「填补」

慌一来，绝大多数人做同一件事：立刻拿个东西把它压下去。刷视频、找人聊、吃东西、约

会、加班。我们管这个动作叫填补——用一个外来的刺激，把那股空堵住。

填补的问题不在于它没用。它太有用了——当下立刻就不慌了，这正是它的陷阱。

大白话

你可以这样理解：慌是个想让你注意到它的信号。你每次一慌就用刷手机把它按掉，等于每次它

敲门你都不开，只是把门顶死。门那边的东西一次也没被你看清、没被消化，它只是被压回去
了。下次它敲得一样响，甚至更响。你以为你在解决它，其实你在续命——给那股慌续命。



这就是为什么有人刷了十年手机、谈了一段又一段，独处能力一点没长。不是他不努力，是
他每一次都在填，从没有一次真正面对。填补越熟练，独处越练不出来。

反过来：坐着看它

奥修给的路子，简单到不像方法：慌来了，别填。就看着它。

这里要引入一个词，它是这整套东西的核心。

觉知（awareness）：不是去分析这股慌从哪来、也不是咬牙跟它对抗、更不是说服自己
「我不该慌」。而是像一个旁观者，站在一边，只是看着它升起、待着、然后自己变淡。

大白话

打个比方。皮肤痒，你一挠，当下爽，可挠完往往更痒、还挠破。这就是填补：立刻爽，代价是

喂大它。可如果你不挠，只是盯着那块痒——你会发现一件反直觉的事：那股痒会自己爬到顶

点，然后自己退下去。它根本不需要你做任何事，它只需要你不动手，给它一点时间走完。

慌也是这样一个浪头。你在海里，浪扑过来，你越挣扎扑腾越呛水；你要是不扑腾，让它托

着你，浪会自己过去。慌不是敌人，是一个可以被坐穿的浪头。你不动手,它自己会落。

奥修的大意是：不要跟你的情绪打架，也不要喂它。只是保持觉知地看着——被看着的
东西，会开始融化。

为什么「看着」就有用？因为那股慌靠的是你信它——你一信「我受不了了」，就会去填，一
填就证明了「果然受不了」，越填越信。而当你只是看着、不动手，你会亲眼看到它到顶、然

后退。看过一次，你就掌握了一个此前从不知道的事实：它会过去，而且不用我做什么。这
个亲眼见到的事实，比任何道理都硬。这就是独处开始长出来的那一刻。

今晚就能试的第一步

别把它想成修行，就是几分钟的小练习。由易到难，挑一个开始。



1. 五分钟不碰手机。找个没人打扰的角落，坐下，把手机放到另一个房间——不是放兜里，是

拿远。设个五分钟的闹钟，然后什么都不做。不看、不听、不刷，就坐着。慌一定会来，来
了别赶它，就看着它，看它在你身体哪块、什么感觉。五分钟一到，结束。就这么短，故意

这么短。

2. 给慌起个念白。慌来的时候，在心里默默说一句「慌来了」，像报站名一样。不评判、不分

析，只是标记它来了。你会发现，光是「我看见它来了」这个动作，就已经把你从「被它拽
着走」变成了「站在旁边看它」。

3. 一个人吃顿饭，不配任何屏幕。这是进阶版。一顿饭不看手机、不放剧，就自己和这顿饭待
着。你会清楚地感到那股「太安静了、得放点什么」的冲动——这就是你要观察的东西。让

它在那儿，饭照吃。

就这些。不需要垫子、不需要 App、不需要仪式。你要练的不是坐姿，是「慌来了，我不去

填」这一个动作。

会反复，这不是失败

最后说几句实话，免得你第一次就把自己判死刑。

你第一次坐五分钟，很可能坐到第二分钟手就自己摸到手机了，回过神才发现已经在刷了。
这太正常了，几乎每个人都这样。但请注意：你「回过神发现自己在逃」的那一刻，恰恰就

是觉知在起作用——那一刻你已经赢了，而不是输了。

大白话

练独处，衡量进步的不是「你坐满了几分钟没碰手机」，而是「你能多快地看见自己正在逃」。今

天你逃了十分钟才发现，下周你可能逃三分钟就发现，再往后你可能刚起念要伸手就看见了。看

见的速度，就是你的进度条。

它会反复，会有某几天你特别烦、特别想放弃，觉得「这有什么用」。会的。这不是开关，啪

一下就常亮；这是肌肉，今天练了明天还会酸，得反复练很多次，它才慢慢变成你身体里自
然的东西。

但每坐穿一次那股慌，你就往地基里多夯了一铲土。等这块地基结实了——等你一个人待着
不再慌、甚至有点享受了——你才真正有了资格谈下一件事：两个人在一起，怎么不把对方



当成救命稻草死死抓住。因为你不再需要谁来救你了。

而那，恰恰是我们下一章要拆的：占有欲——为什么越想抓住一个人，越会把他挤走。



第 07 章 / 共 14 章

第七章 · 爱一个人，不等于拥有一个人
你抓着一把沙。你太喜欢这把沙了，你怕它漏掉，于是你把手攥紧。攥得越紧，沙从指缝里
流得越快。等你张开手，掌心几乎是空的。

爱情里的很多痛苦，长得跟这个一模一样。我们把「想牢牢抓住」当成爱得深，结果越抓，

那个人越从指缝里流走。这一章要说的，就是奥修书名里的第二个词——自由——为什么它
不是爱的对立面，反而是爱能活下去的氧气。

先给那只手起个名字

占有欲（possessiveness），就是想把对方固定下来、独占、变成「我的」，要求 ta 属于
你，最好只属于你，随时在你能看见的地方。

大白话

说人话：占有欲不是「我爱你」，而是「你归我」。前者关心的是对方，后者关心的是所有权。

麻烦的是，占有欲特别会伪装。它常常被我们当成爱的浓度证明：「我这么想独占你、见你跟
别人说笑就难受，是因为我太爱你了。」听起来顺理成章，好像越占有等于越深情。

奥修偏偏在这里泼冷水。他大意是说：

你以为占有是爱的高峰，其实那是爱的葬礼。你不是在爱一个人，你是在收藏一个人。

换句话说，占有欲不是爱得太满溢出来的那部分，它是杀死爱的那只手。要看懂这句话，得
先分清一件小学就学过、却总在感情里忘掉的事：人不是物。

你能拥有一部手机，不能拥有一个人

你可以「拥有」一部手机。因为手机没有意志，它不会半夜想跑，不会爱上别人，不会突然
觉得你无趣。它老老实实待在你口袋里，你说了算。这就是「拥有一个物」的全部含义：它



没有自己的选择，所以你能完全支配它。

现在把这个动作，原封不动地用到一个人身上，你就会发现一件恐怖的事：

你想「拥有」一个人，本质上是在要求 ta 交出自己的意志，变成一个听你话的物件。

可问题在于——你当初爱上的，恰恰是那个有意志的人。是 ta 会自己思考、自己选择、在千

万人里偏偏选了你，这件事才让你心动。一旦你成功把 ta 变成一个没有选择的物件，那个活
生生、会主动选择你的人，就在那一刻死了。你手里剩下的，是个笼子里的标本——形状还

在，那口气没了。

大白话

说人话：你想占有的，和你爱上的，是同一样东西——ta 的自由意志。占有成功之日，就是这

份爱死亡之时。你赢了所有权，输了那个人。

你越使劲，只能逼出两种结局

更现实的是，占有多半连「标本」都换不来。你越想把一个人攥死，你只是在把 ta 逼进两个
选项：

反抗，然后逃走。还有生命力的人，会本能地挣脱一只越收越紧的手。你以为你在拉近，其
实你在制造逃跑的理由。

屈服，然后变成空壳。没力气反抗的人会留下来，但 ta 会一点点关掉自己——不再分享真
实的想法，眼里的光灭了，人在，魂不在。你留住了一个身体，弄丢了那个人。

你看，这两种结局，你都失去了当初爱的那个人。一个跑了，一个空了。占有欲从来不是通
往「拥有」的路，它是通往「失去」的两条岔道，只是失去的方式不同。

为什么自由反而是真爱的必需品

现在反过来想。什么样的「留下来」，才是你真正想要的？

是一个本来可以走、却选择留下的人。ta 有别的选项，有离开的自由，有过更好的可能，可

ta 权衡之后，还是要你。只有这种留下，才是真的。



这就是爱和自由是一体的原因：真爱的句式不是「你是我的」，而是「我希望你好、你自由、
你舒展」——哪怕这份舒展有一天会带你离开我。听起来吃亏，其实是唯一划算的活法：

你给对方的自由越多，ta 每一次回到你身边，就越是真心，而不是无处可去。

一个被困住的人爱你，你永远没法确定那是爱还是牢笼；一个可以走的人留下，你才收到了

这世上最实的一份确认。自由不是爱的代价，自由是爱能被验证为真的唯一方式。

大意是：如果你爱一朵花，别摘它。你一摘，它就开始死。真爱是让它长在土里，你常

常去看它。

这句话值得多嚼两下。占有，就等于把花摘下来插进自家瓶子——占为己有的那一刻很爽，

但离枯萎也只剩几天。爱，是让它留在原来的土里、原来的阳光下继续活，你走过去看它、
浇它、陪它，它是活的，你们的关系也是活的。同样，掌心里的那把沙，你摊开手，反而留
得住；变成鸟，你张开手掌，它没飞，那才叫爱。

「给自由」不是「不在乎」

说到这里，最容易被误读成一句危险的话：那我干脆什么都不管、爱咋咋地，是不是就「自
由」了？

不是。这是另一个坑。给自由和不在乎是两回事，差别在于你眼里还有没有对方。

大白话

说人话：
· 给自由 = 我很在乎你，正因为在乎，我不把你当我的私有财产。你可以有自己的空间、朋友、

边界、想成为的样子，我为这些高兴。

· 不在乎 = 你干嘛我都无所谓，因为你对我本来就不重要。这不是自由，这是冷漠披了件自由的
外衣。

真正的自由是热的：我全心在你身边，同时松开手。它需要你有安全感、有对自己的信任，
才做得到——这恰恰是前六章讲的「先能一个人完整」的用处。一个内在空的人，会把对方



当止血的东西死死攥住；一个内在满的人，才给得起自由。这就是为什么这本书叫《满了才
能给》：自由是从「满」里长出来的，不是装出来的大度。

留个钩子

道理讲通了，但占有欲不会因为你想通就消失。它很狡猾，会换上日常的马甲，一点一点渗

进你的关系里——变成看到 ta 手机就想查的冲动，变成「你怎么不秒回」的期待，变成 ta

和异性同事吃饭时你胃里那股酸。

这些才是占有欲真正咬人的地方。下一章，我们就把嫉妒、期待、查岗这些日常毒素一个一

个拎出来，看清它们从哪来、怎么拆。



第 08 章 / 共 14 章

第八章 · 嫉妒、期待、查岗：爱是怎么被自己
毒死的
上一章我们说到占有欲：你想把爱变成你的私产。可占有欲不会以「占有欲」这个体面的名

字出现，它太丑了，没人愿意承认。它会换三张脸出来，每天在你身上运行，而且每一张
脸，你都能给它找到一个听上去很正当的名字——吃醋、付出、关心。

这一章我们干一件事：把这三张脸揭下来，让你照镜子。不骂你，因为我们都干过。

嫉妒：报警器响的是你，不是他

嫉妒，就是看到你在乎的人对别人好、或者可能被别人抢走时，心里那股又酸又慌又想发作

的劲。

我们给它的标准解释是：「我吃醋，是因为我太爱你了。」听上去甚至有点甜。但你往里挖一

层试试——你嫉妒的那一刻，脑子里真正在响的是哪句话？不是「我好爱他」，而是「万一他
被那个人抢走怎么办」「那个人比我好看/比我有趣/比我会说话」「我要是不够好，他就走
了」。

大白话

看清楚了吗？嫉妒的真正对象，从来不是那个情敌。是你自己心里那个洞——第五章说的那个

「怕缺」的洞。你怕失去的不是这个人，是这个人正在帮你填的那个空。

所以嫉妒不是爱的温度计，是不安全感的报警器。报警器响，说明的是你家里有情况，不是
隔壁有小偷。它响的是你心里的空，不是对方犯了错。很多时候对方什么都没做，你已经报
警报了三遍了。

更要命的是，这个报警器一旦响起来，你接下来做的每一件事，都在把关系推向你最怕的那
个结局。你开始猜疑——他刚才回消息为什么慢了。你开始查证——他那个「同事」到底是

谁。你开始控制——你少跟她来往。对方一开始解释，后来懒得解释，最后觉得跟你在一起
像在被审讯，喘不上气。然后呢？然后他真的想走了。



你怕失去，于是你做了一整套「防止失去」的动作，而这套动作本身，恰恰是最高效的「把
人推走」的方法。你亲手促成了你最怕的事。这就是嫉妒的死循环：越怕跑，抓得越紧；抓

得越紧，越想跑。

期待：爱一旦开始记账，就变成了讨债

期待，就是你心里默默算好的「我对你这样，你就应该对我那样」。

期待的可怕，不在于它一开始有多坏，而在于它有多隐蔽。它常常是从一件好事长出来的：
你为对方做了很多。做饭、接送、记住每一个纪念日、他生病你请假照顾。这些都是好的。

可是不知从哪一刻起，这些付出在你心里悄悄变成了另一样东西——一张账单。

大白话

账单的意思是：我这边记着账呢。我付出了 X，你欠我一个 Y。你今天没接我电话——记一笔。
我上次为你推掉了聚会——记一笔。等到某天账攒够了，我就要跟你算总账。

爱一旦开始记账，它就已经不是给了，是借。给是我给出去就不惦记了；借是我给出去，等
着你还。而对方,站在账单的另一头，感受到的绝不是被爱——他感受到的是被追债，是一种

说不清的亏欠和压力。他会觉得跟你在一起总有点还不清的债，累。

怎么分辨你是在给，还是在记账？有一个特别准的照妖镜：看期待落空时你有多愤怒。

「我对你那么好，你居然……」——这句话你熟不熟？它每次一出口，都在替你招供一件
事：你之前那些好，原来是有价码的。如果那真是白给的，落空了你会失望、会难过，但不

会有这种被欠债不还式的怒火。那股「我居然」的愤怒，精确地暴露了：那从头到尾是一笔
交易，你只是一直没跟对方明说合同条款而已。

奥修有个意思大意是：真正的爱是给,不是给了之后伸手要回报;你一旦要求回报，你要的就
不是爱，是生意。

控制：它总是穿着「我是为你好」的衣服

控制，就是想让对方按你的意思活——去哪、见谁、几点回、穿什么、跟谁聊天。而它最狡
猾的地方是，它几乎从不承认自己是控制。



它穿的是「我关心你」的衣服。查手机，说成「我们之间不该有秘密」。要求随时报备，说成
「我担心你安全」。干涉你穿什么、跟哪个朋友出去，说成「那个人不是好人，我是为你

好」。每一句都站在道德高地上，让你连反驳都显得像做贼心虚。

那关心和控制到底怎么分？其实有一条特别干净的线：

大白话

关心，尊重对方的意志；控制，要取消对方的意志。关心是「你自己决定，我支持你」；控制是

「听我的，这才对」。一个把选择权留给对方，一个把选择权收回自己手里。

还有个更好用的检验：看这段关系让对方变大了还是变小了。真正的关心，会让一个人更舒

展——他更敢做自己，更有底气，活动的空间更大了。控制正相反，它让一个人越活越小
——话越来越少，朋友越来越少，越来越不敢有自己的想法，最后缩成一个只围着你转的、

小小的、没有自己的人。

你可以拿这把尺子量一量：你上一次以「为他好」的名义做的那件事，是让他更舒展了，还

是更小了？

同一个根，同一个坟

现在把这三张脸并排放一起，你会发现它们其实是一张脸。

嫉妒、期待、控制，往下挖到底，挖到的是同一个东西：第五章那个「怕缺」的洞。你心里
缺一块，你抓到一个人来填，然后你怕他跑——于是你监视他（嫉妒）、你拿账单绑住他（期

待）、你圈住他（控制）。三种毒素，一个源头，都是那只想死死抓住「填洞人」的手。

而它们的结局也是同一个：你把一个活人，一点点逼成了笼中人。笼子里的人不会更爱你，

只会想飞。于是那个「越抓越跑」的圈又转快了一圈——他想跑，你更怕，你抓得更紧，他
更想跑。爱就是这样被自己一点点毒死的：不是死于外面来的第三者，是死于你为了留住它
而做的每一个动作。

最后,不是让你自责，就照个镜子。这几个问题，你不用回答给任何人，问问自己就好：

上一次吃醋，我脑子里真正响的那句话，是「我好爱他」，还是「我怕我不够好、我怕他

走」？



我心里，有没有一张给某个人默默记着的账单？上面写了几笔？

我最近一次说「我是为你好」，是让对方变舒展了，还是变小了？

能认出这三个每天都在做的小动作，就已经很不容易了。这一章不急着给你解药——怎么把
那个洞自己填上、怎么带着觉知去爱，前面讲过一些，后面还会细讲。这一章只想让你先做

一件事：认出毒素。因为一样东西你没认出来之前，它一直在替你做决定；你认出它的那一
刻，它才第一次，得开始听你的。
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第九章 · 把「关系」这个名词，改成「关联」
这个动词
前八章我们一直在拆一样东西：越想抓住爱，爱越漏掉。这一章，我们不换话题，只换一个

字——把「关系」这个名词，改成「关联」这个动词。听起来像玩文字游戏，但奥修认为，
现代人爱得那么累，很大一部分毛病，就藏在这一个字的词性里。

名词是死的：它已经造好了，摆在那里

关系（relationship）是个名词。名词的特点是：它指一个已经完成、可以摆在那里、可以
拥有的东西。桌子、房子、一张证——都是名词，都是造好了的、不动的。

大白话

你说「我们的关系」，语感上就像在说「我们的那台车」。一个东西。造好了，停在那儿，你可以

看它、担心它、想保住它。

问题就出在这个「摆在那里」的语感上。一旦你把爱当成一个名词，你对它的态度会不知不

觉变成对物件的态度：想固定它、保证它、让它别变。于是人开始办证、贴标签、要一句
「永远」、要一个「保证」。

这些动作背后是同一个念头：把一个活的东西，钉死在原地。而前面几章我们已经反复看到
——占有欲、嫉妒、要承诺，全是想把爱钉死。一钉死，它就死了。名词化，是这一切的语
法源头。

动词是活的：它只发生在此刻，你不做它就没了

奥修的说法是：世上根本没有「关系」这种东西，只有关联（relating）——正在关联。



大白话

relating 是个进行时的动词，像「正在跑步」「正在唱歌」。它不是你拥有的一个状态，是你此

刻正在做的一件事。你一停下，它就不存在了。

奥修大意是：不要说「我和她有一段关系」，那是死的;要说「我正在和她关联」。爱不是
一个你已经拥有的名词，它是一个动词，一个此刻正在进行的过程。它每一刻都必须重

新发生，否则它就不在了。

这句话的狠劲在于它的时间性：昨天你爱过，不算数;明天你承诺会爱，是空的;只有此刻,你
是否真的在爱。爱没有存量，只有此刻的流量。

一个类比：把河水舀进桶里

河里的水，是活的，因为它一直在流。你觉得这水真好，想留住它，于是舀一桶提回家。几

天后，桶里的水臭了。

水没变，变的是「流」这个动作没了。让河水活着的，从来不是水本身，是它一直在流动这
件事。你一想把它「留住」——舀进桶、盖上盖、放在那里不动——你留住的恰恰是它的尸

体。

大白话

爱就是那河水。你想把它「定下来、装进一个叫关系的桶里保管好」，你保管的那一刻，它就开
始变成死水。名词就是那只桶。

跳舞也是同一回事：没有一样东西叫「舞蹈」是你能拿在手里的。舞蹈只存在于你正在跳的
每一秒，你一停下想把它攥住，手里什么都没有。爱不是舞蹈这个名词，是「正在跳」这个

动作。

为什么一想「保证」它就开始腐烂

现在能讲清那个最反直觉的因果了：为什么你越想把爱「保证下来」，它反而越快坏掉？



因为你要的「保证」，本质是要求未来被提前锁死——你要对方承诺，无论明天、后天、十年
后你变成什么样，这份爱都必须还在。可活的东西的定义，就是它会流动、会变、下一刻要

重新发生一次。你要求它锁死不变，等于要求它停止流动。而对一样活的东西来说，锁死就
是杀死。

大白话

你以为那纸保证是在保护爱，其实那张纸是在要求爱「从此不许再活了，停在这个样子」。你抱

得越紧的，越是它的标本。

那真正让爱长久的是什么？反过来——不是那一次办妥的保证，是两个人每一天重新选择还

在这份关联里、重新去爱一次。爱是天天现挣的，不是一次存进银行、往后躺着吃利息的。
你昨天存的那笔，今天一分利息都不给你。

这不是叫你别结婚

要说清楚：奥修不是说承诺没意义，也不是劝人别领证、别过日子。名词标签本身没有错
——证可以办，日子可以一起过很多年。

他提醒的是：真正维系爱的从来不是那个名词标签，是标签底下那个持续的动词。很多人把
证办了，就以为爱被这张证「保管」起来了，从此不必再挣，于是动词停了——桶里的水开

始臭，两个人却还指着桶说「我们是有关系的」。

落地就一句话：把注意力从「保住这段关系」，挪到「今天，我有没有在好好关联」。前者是

盯着一个名词怕它丢，后者是每天去做一个动词。前者让你焦虑、监控、要保证;后者让你今
天就去爱一次。

但你为什么总想抓住那只桶

讲到这里会撞上一个更深的问题：道理都懂，可为什么人就是忍不住想把爱「定下来」、想要
那张保证、想抱住那只桶不放？

因为你心里没底。一个跟自己都不安稳的人，才会死命向外面要一个保证来填。能活在进行
时的关联里、敢让爱一直流动而不去舀它的人，前提是他和自己的关系先松开了、先能一个
人待得安稳。自爱是这一切的地基——那正是下一章要挖的。



第 10 章 / 共 14 章

第十章 · 连自己都不接纳的人，接纳不了别人
前面九章绕来绕去，其实都在往一个地方走。今天我们把最底下那块砖挖出来。

奥修有一句话，很多人以为自己听懂了，其实听反了。大意是：

你没法爱别人，如果你还不会爱你自己。爱从自己开始，否则它根本没有起点。

一听到「爱自己」，现代人脑子里马上蹦出来的画面是：对自己好一点、多买两件喜欢的东
西、周末躺平不内耗、拍张美美的照片发朋友圈。这些不能说错，但离奥修说的那件事，差

着十万八千里。

先把「自爱」和它的三个冒牌货分开

自爱（self-love）——奥修意义上的——不是上面那些。它有三个长得很像、其实完全不是

的冒牌货，我们一个个划掉。

第一个冒牌货是自恋。自恋是觉得自己比别人高一等，需要别人不停地捧、点赞、崇拜。但

你只要往里看一层就会发现：一个真正对自己踏实的人，根本不需要别人天天确认。越是要
人捧的，心里越虚。自恋不是爱自己爱得太多，恰恰是爱不起来——只好用别人的目光给自

己充气。

第二个冒牌货是消费口号。「爱自己就是舍得给自己花钱」。这话把一个内心的事，偷换成了
一个购物的事。买东西那一下是舒服，但它碰不到你和自己的关系。你可以住着好房子、用

着好东西，心里照样每天骂自己不够好。

第三个冒牌货是自我感觉良好。就是催眠自己「我很棒、我最好」。这只是把审判的声音暂时

按住，没有拔掉。按住的东西，半夜会自己冒出来。

那奥修说的自爱到底是什么？一句话：



大白话

自爱，是不再和自己打仗。是接纳自己本来的样子——包括那些你讨厌的、想藏起来、见不得人

的部分——不再一天到晚在心里审判自己、否定自己、逼自己。

它不是往自己身上加什么（加夸奖、加东西、加成就），而是停下——停下那场你早就习以为
常、以为天经地义的、对自己的战争。

你对别人的苛刻，大多是你对自己苛刻的外溢

这是这一章最重的一句话，慢慢读。

想象一个人，心里住着一个声音，从早到晚在响：「你不够好。你真差劲。这点事都做不好。

你不配。」——很多人心里都有这个声音，只是响的程度不同。

现在问：这样一个人，能真心对别人温柔吗？

不能。因为温柔、接纳、宽容，这些都是他对自己都做不出来的动作。你没法给出一个你自
己身上从来没有过的东西。他会的、他熟的、他一张嘴就来的，是挑剔和评判——因为他对
自己用了几十年的，就是这一套。于是他把这套工具，原封不动地用到了伴侣、孩子、同事

身上。

大白话

打个比方：你手上有一道没好的伤口，那你碰谁都疼，也很容易碰疼别人。不是你存心，是你只
要一伸手，伤口就先叫。一个和自己打仗的人，会不由自主地把身边最亲的人，也拖进这场仗

里。

再换个比方。你手里只有一把砍柴的刀，那你就算想给爱人梳头，最后拿出来的还是那把
刀。你对自己是什么方式，那就是你唯一会用的工具。不是你不想温柔，是你手里压根没有
「温柔」这件工具——因为你从没对自己温柔过，没练过，没有。



这就是「满了才能给」的最深一层

第四章我们说过：你给不出你没有的。杯子空的，倒不出水。那时说的还是「爱」「安全感」

这些。

今天往下再挖一层，你会发现最底下那个「没有」，是连接纳都没给过自己。你从没如实地、

不带审判地接住过自己本来的样子，你怎么可能把这份接纳，稳稳地递给另一个人？

所以自爱不是自私。恰恰反过来——它是你能好好爱别人的前提。一个内心不再交战、对自
己已经平和下来的人，才腾得出余力，对别人也平和。你心里没在打仗了，才不会见谁都想

拉进战壕。

说清楚：接纳自己，不等于放纵自己

这里最容易走偏，必须钉死。

接纳自己，不是「我就这样了，你们都得忍着我」。那不是接纳，那是拿「接纳」当挡箭牌，
继续不负责。

真正的接纳是两步：先停止自我攻击，再如实承认现状。——「我现在确实是这样，这是事
实，我先不骂它。」

反直觉的地方在这儿：正是从这个「不打仗」的地方出发，改变才真的可能发生。你想想，
一个被自己天天骂到抬不起头、觉得自己一无是处的人，哪来的力气变好？自我攻击不会让

人变强，只会把人耗空。一个人得先不那么恨自己，才腾得出力气，去动一动、改一改。承
认「我在这里」，是走向别处的唯一起点——你连自己站在哪儿都不敢看，怎么迈下一步。

落地：先听听你是怎么跟自己说话的

不给你打卡口号，给你一个能真做的方向。

接下来几天，留意一件事：当你搞砸了、迟到了、说错话了，你心里那个声音，是怎么跟你
说话的？

它是不是张口就来「你怎么又这样、你真没用、你完蛋了」？

它有多刻薄，多不留情，多不像人话？



然后做一个替换实验：如果此刻站在你面前、搞砸了的，是一个你很在乎的朋友，你会怎么
跟他说话？你大概会说「没事，谁都会有这种时候，我们看看怎么办」。

试着用你对那位朋友的语气，对自己说话。就这么一件小事。它的机制是：那个刻薄的内在
声音，你以为是「你自己」，其实只是一套听来的、装进去的旧程序。你第一次听见它、并且

发现「我可以换一种说法」，那场几十年的战争，就出现了第一道停火的缝。

下一章

可你会立刻遇到一个问题：这个刻薄的声音太熟了，熟到你分不清那是它在说，还是「你」

在说。光靠意志力去「对自己好一点」，撑不了三天就被打回原形。

要真正从内在充满自己、松开这场和自己的战争，靠的不是咬牙硬扛，而是先能看见那个声

音——看见它，你才不再是它。奥修给的答案，叫觉知与冥想。下一章，我们把这两个被说
玄了的词，拆成实实在在的机制，而不是玄学。
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第十一章 · 先充满自己：觉知与冥想不是玄学
奥修讲得最多、也最容易被现代人翻白眼的一个词，就是「静心」。一听到冥想、打坐、内
观，很多人脑子里立刻浮现出一个盘着腿、闭着眼、嘴里念念有词的人，觉得这是玄学、是
宗教、是有闲人的自我感动。这一章要做的事很简单：把这层神秘外壳砸开，讲清楚它到底

在干嘛、为什么它能让你从「需要爱」变成「能给爱」。

先祛魅：冥想不是你以为的那个东西

冥想 / 静心（meditation）在奥修这里，不是盘腿念咒，不是把脑子放空到什么都不想，不
是宗教仪式，也不是要追求什么灵光乍现、看见白光、身体发热的神秘体验。凡是奔着「特
殊体验」去的，方向就已经错了。

大白话

说人话：它其实就是一种练习——练习「只是看着」你脑子里的念头和情绪，而不被它们拽着

跑。就这么朴素。承接前面讲过的觉知（awareness）：像个旁观者看着自己的情绪，不去填补

它、也不去对抗它。冥想就是把这个「看着」练成一种能力的方法。

所以它不玄。它是一项可以拆解、可以理解、可以练的内在技能。下面拆两个机制。

机制一：你不是你的念头

平时我们和脑子里的念头是粘在一起的。一个「我不够好」的念头冒出来，我们不会觉得
「这是一个念头」，我们直接就是它——被它带着，难受一整天，回想过去的失败，预演未来

的完蛋。念头和你之间，没有任何缝隙。

这就像看电影看到入戏，你跟着主角一起哭一起紧张，完全忘了自己其实坐在座位上、手里

还捏着爆米花。你被卷进去了。

冥想练的，就是在念头和「看念头的那个你」之间，拉开一条缝。念头还在——「我不够好」
照样冒出来——但你退后一步看着它：「哦，一个『我不够好』的念头来了。」它还在飘，可

你没钻进去。你意识到自己在看电影，还坐在座位上。



大白话

换个类比：念头和情绪像天气，你是天空。今天下暴雨、刮大风、乌云压顶，天气可以闹得很凶

——但天空没被弄坏，也没被填满，它只是让天气从自己这里经过。你要练的，是记起自己是天

空，而不是误以为自己是那场雨。

这条缝，就是自由的开始。还记得上一章那个刻薄的内在声音吗？那个动不动就骂你「你看

你又搞砸了」的家伙。当你能看见它是一个念头，而不是把它当成真相全盘接收，你就不再
是它了。看见，就是松开。

机制二：为什么「看着念头」能让你「满」

这是全书最关键、也最不能含糊的一步。为什么练这个「看」，能治那种「空、缺、慌」？

先看清那个「空」到底是什么。现代人心里那股慌，很大一部分不是真的少了一个人，而是

——你从来没在自己这里停留过。你的注意力永远向外抓：手机一放下就慌，得刷点什么；
一个人待着就空，得找人说话；做了点事就急着要认可。注意力像一只永远不落地的鸟，一

刻不停地往外飞、往外抓。

大白话

那个「缺」的感觉，不是因为外面少了东西，是因为你从没在家待过。房子一直空着，不是因为

没家具，是因为主人从没回来住过。

冥想干的事，就是让注意力掉头回来，安住在此刻的你自己里。当你能安安静静地和这一刻
的自己待着——不刷手机、不找人、不追认可，就只是在——你会发现一件反直觉的事：你

没有那么慌，也没有那么缺。

那个「满」，就是这么长出来的。它不是从外面灌进来的，是你本来就在，只是一直没回家看
过。所以奥修说的「满」，不是你变得多厉害、多有成就、多被人爱——

（大意是）你要找的那个圆满，不在任何别处，它一直在你里面等着；你不必去成为什
么，你只需要回来。



「满」这件事本身，就是回到自己、安住当下带来的不缺。就这么简单，也就这么难。

落地：一个不神秘的入门

不需要香、不需要垫子、不需要任何仪式。做法极简：

1. 每天找几分钟，就坐着，眼睛可以轻轻闭上。

2. 看着念头一个一个来。不评判它「好不好」，不跟着它跑下去，让它像天上的云一样飘过去。

3. 你一定会跑神——想到中午吃什么、想到某条没回的消息，回过神来发现已经神游了三分

钟。这很正常，不是你做错了。

4. 发现跑神了，就温和地把注意力带回来。「带回来」这个动作本身，就是你在练的东西。

大白话

划重点：目的不是「没有念头」。没有念头既不可能，也不是目标。就像健身练的不是「杠铃举

到顶」那一下，而是举起来的整个过程——你练的是「看着念头而不被它带走」这块肌肉。每一
次跑神再带回来，都是做了一个。所以跑神不是失败，跑神正是练习本身。

诚实说一句

这是练习，是慢功夫。不会有哪一天你坐了十分钟就突然开悟、脱胎换骨。别指望几天见

效，也别因为「还是很慌」就断定它没用——就像没人练一周健身就有腹肌。

但它和鸡汤的区别在这里：方向是实的，机制是清楚的。你知道自己在练什么（拉开那条

缝），知道为什么有用（注意力回家，满是这么长出来的），也知道怎么判断有没有在练（有
没有一次次把注意力带回来）。它不玄，它只是慢。

往前一步

当你靠这个真的一点点「满」起来、能安住在自己里，会发生一件奇怪的事：爱不再是你和
某个特定的人之间牵着的那根线——那根一旦对方松手你就坠落的线。爱会变成你整个人所
处的状态：你满着，于是你自然向外溢。到那时，爱就不再是一个动词、一件你「做」给谁

的事，而是一种你「是」的样子。下一章，我们就来讲这个奇怪的转变——爱作为一种
being。
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第十二章 · 爱是一种状态，不是一段关系
前面十一章，我们一直在拆一件东西：那条从你连到另一个人身上的线。这一章，我们要把
这条线整个拿掉，往上退一步，看清一件事——爱，可能根本就不是一条线。

奥修反复在说一句话，大意是：

爱不是一段关系，爱是一种存在的状态。关系里的爱，迟早会枯萎；作为状态的爱，是
你自己散发的东西，它不会枯萎，因为它不依赖任何人。

这话听着像绕口令。我们把它翻成人话。

「有」一份爱，和「是」爱的状态

先分清两种爱。

第一种，叫 拥有（having）式的爱——爱是你「有」的一样东西。「我有一个对象」「我拥
有这段感情」「这是我的爱情」。注意这些句子的结构：爱是个名词，是个对象，是你和某个

特定的人之间的那条线（第九章讲过名词/动词，第七章讲过占有）。

having 式的爱有个要命的特点：它押在一个人身上。这份爱的全部，都锁在「你和他」这

条线里。他在，爱就有个对象；他一走，这份爱连往哪儿发都不知道了，它就「没有」了。
你手里攥着的，其实一直是一个随时会消失的东西。

第二种，叫 存在 / 是（being）式的爱——爱是你「是」的一种状态。不是你有一份爱，而

是你整个人是充满爱的、是敞开的、是暖的。

大白话

打个比方：一朵花是香的。花不是「对某个人香」，它就是香的。谁走近都闻得到，没人走近它
也照样香。香是它的状态，不是它发给谁的东西。being 式的爱就是这样——当你是满的（第十

一章那个「满」），爱是你身上散发出来的味道，不是你锁给某一个人的配额。



看出区别了吗？having 是「我有一份爱，只够给最重要的那个人」；being 是「我整个人是
爱的，碰到谁都沾上一点」。一个是名词，一个是状态；一个押在别人身上，一个长在你自己

身上。

手电筒和太阳

再换个更狠的类比。

having 式的爱，像一支手电筒。它只照你对准的那一个点，光是有方向的、锁定的——你
把它对准谁，谁就亮。可手电筒有两个毛病：一，它一次只能照一个人，你转过去照别人，

原来那个就黑了；二，它靠电池，照久了会耗尽。这就是为什么 having 的爱总让人累——

你得一直握着它、瞄着他、还怕自己电量不够。

being 式的爱，像太阳（第三章那个太阳又回来了），或者更贴近生活一点——像冬天房间里
开了暖气。暖气不是「对着谁开」的。它开着，谁进这个房间都暖。它不用瞄准，不用你握

着，也不会因为多进来一个人就分薄。它不是发给某个人的，它是这个空间的状态。

你是手电筒，还是暖气？这就是 having 和 being 的全部差别。

那个反直觉的推论

现在来讲奥修最反直觉、也最容易被人翻白眼的一句：

当你真的是满的、爱成了你的状态，你会爱上你遇到的一切，而不只是某个特定的人。

这不是文艺腔。它有非常具体的样子，你多半也偶尔尝过：某个你状态特别好、心里特别满
的早晨，你会突然觉得楼下卖早点的阿姨挺可爱，会对挤地铁踩你一脚的人少了火气，会觉
得一棵树、一顿普通的饭、一缕晨光，都值得多看两眼。那一刻你没在「爱某个人」，你只是

整个人是暖的，碰到什么都沾上一点。

为什么会这样？因为爱不再是从匮乏里挤出来的。having 式的人得算计——「我心里就这

么点爱，得省着，只够分给最重要的那一个」，于是他对世界默认是防备、是苛刻的。being

式的人是满出来的——满出来的东西不用分配，它溢到哪儿是哪儿，碰到什么都沾一点暖。



两个别跑偏的地方

这个推论特别容易被听歪，我得当场堵住两个口子。

一、不是叫你见谁爱谁

「爱上遇到的一切」不是让你到处滥情、不要专一。它说的不是行为，是底色——你对这个
世界的默认态度，从「匮乏、防备、算计」变成了「充盈、友善、松弛」。

你完全可以依然深爱一个特定的伴侣，专一的亲密关系照样成立。区别只在于：这段关系现
在长在一片「爱是我的状态」的土壤上，而不是长在「你是我唯一的填洞人」的悬崖上。土

壤上的关系，风吹不倒；悬崖上的关系，一松手就摔。

二、不是叫你抛下现实去追虚无的「大爱」

恰恰相反。这不是让你放下身边那个具体的人，去拥抱什么缥缈的众生大爱。真相反过来：

正因为你整个人是满的、是爱的状态，你和那个具体的人的关系反而更稳、更不粘、更自
由。

大白话

道理很简单：你不靠他给你爱，你本来就有。所以你不用抓他、不用查他手机、不用逼他证明。

你能真正地陪着他，而不是攥着他。越是满的人，越能松手；越松手，那个人反而越愿意留。

全书在这里闭环

好了，退到最高处，把前面十一章一次收拢。

having 式的爱，为什么必然要抓、要占、患得患失？因为它整个押在一个对象上。对象
在，你才有爱；对象一走，你就空。押注越大，越怕输——这就是第一章那个悖论的总根

源：越渴望爱，越抓得紧，越抓得紧，越留不住。不是你不够好，是你爱的方式本身押错了
地方。

being 式的爱，为什么不抓？因为它没押在任何人身上。它是你自己的状态，长在你身上，
谁也拿不走。你不怕失去，因为你要失去的不是一个人能带走的东西——它是你之所是。



到这里，「满了才能给」这句话终于闭环了。它从头到尾说的不是「攒够了才舍得给」，而
是：满，就是让爱成为你的 being。当爱是你的状态，而不是你手里攥着的一份关系，你才

既不必抓，也永远不会空——你不是在给出一样会变少的东西，你只是在散发一样本来就是
你的东西。前面十一章的自爱、独处、觉知、放下占有，全都是为了这一件事：把爱从你

「有」的东西，变成你「是」的状态。

但状态活在哪儿？

还有最后一个缝没补。

既然爱是一种存在状态，那它就有个很挑剔的脾气：状态只能发生在「现在」。你没法在昨天
是暖的，也没法预支明天的暖——暖气只有此刻开着才暖。可我们偏偏最爱把爱寄存在未

来：「等我忙完这阵」「等我们结了婚」「等条件好一点」。爱一旦被寄存到未来，就永远不在
场。

下一章，我们就来拆这件事：为什么爱只能是现在时，为什么你越是把它推向未来，它就越
不会到来。
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第十三章 · 就在此刻爱，别等「以后会更好」
先做个小实验。请你在心里把这句话补完：「等我______，我就好好爱。」

几乎每个人都能瞬间填上空。等我瘦下来、等我升了职、等我买了房、等我更成熟一点；等
他改掉那个毛病、等她变得更懂我；等孩子大了、等忙完这阵、等我们条件都够了——到那

时，我们就能好好在一起了。

这个句式太顺口了，顺口到你从没怀疑过它。但它其实是本书要拆的最后一个、也是最普遍

的一个陷阱。我给它起个名字。

把爱寄存在未来——就是把「现在能给的爱」先扣住不发，挂到一个「以后」的钩子上，等

条件凑齐了再兑现。

大白话

说人话：你不是不想爱，你是在跟自己说「现在还不是时候」。你把爱寄存了，像把钱存进一个

永远取不出来的账户。

「未来的爱」是一句语法错误

我们在第九章说过，爱是个动词，是进行时；第十二章说过，爱是你此刻正在「是」的一种
状态。把这两句连起来，就能看出「等以后再爱」错在哪了——它是一句语法错误。

进行时只有一个时态：现在正在。而「未来」这个东西，有个要命的性质：它永远还没来。
你永远够不到它。

更麻烦的是下面这条，请你慢一点读：当那个「以后」真的到了，它并不会以「以后」的身
份出现——它变成了「现在」。等你瘦下来的那天、升了职的那天、他真的改了的那天，你睁

开眼，面对的还是一个「现在」。

而如果你这些年练的全是「等以后」这个习惯，那么在那个新的现在，你会本能地做同一件
事：指向下一个「以后」。瘦下来了，会想等再稳定点；升职了，会想等再买了房；他改了这

个，你会发现他还有那个。



奥修大意是说：头脑永远活在别处——不是过去就是未来，唯独不肯待在此刻。而生命
只发生在此刻。

所以「以后」是一条地平线。你朝它走，它就后退，走多少退多少，永远差那么一步。

结论很冷，但你得听清楚：「等条件够了再爱」的人，等来的不是爱，是一辈子的等待。你以

为自己在攒够了再一次性地给出爱，其实你是在用「等」，把此刻本可以去爱的每一天，一天
一天地花掉。攒到最后，账户里没有爱，只有一堆用过的、再也回不来的今天。

爱是会过期的现在时

给你两个画面，你大概会认出自己。

第一个：一个人总说「等这个家全布置好了，我就好好享受它」。于是他一直在装修，换了地

板换沙发，挑了三个月的窗帘。房子一直在「快好了」，他却从没真正住进去过，没在那张沙
发上瘫着看过一次日落。他爱这个家，可这份爱永远寄存在「布置好之后」，而那之后从没到

来。

第二个：有人买了一件很好的东西、一支好笔、一瓶好酒，锁进抽屉，说「留着重要日子再
用」。等所谓重要的日子到了，笔干了，酒过了，或者，那个本想一起用的人已经不在了。

爱和这些东西一样，是会过期的现在时。它不是存款，是鲜花，是热汤。你此刻不给出去，
它不会原地等你，它会在寄存的抽屉里悄悄坏掉。你父母还能接你电话的今天、孩子还愿意

黏着你的今天、那个人还在你身边的今天——都是有保质期的现在。

带着觉知去爱，是什么样子

那「带着觉知去爱」，落到当下，到底长什么样？

它不是等一个完美的对方、一个更好的自己、一个刚刚好的时机。恰恰相反：它是就在此刻
这个不完美的现实里、对着眼前这个不完美的人，做出一个爱的动作，给出一份在场的注意

力。



我们前面讲过觉知——它是那束能照见你正在走神的光。它在这里的用处很具体：把你从脑
子里那个「更好的以后」，拉回到眼前这个真实的现在。因为你想爱的那个「以后的他」并不

存在，只有现在这个会打呼噜、会忘记纪念日的他，是真的、是你能伸手碰到的。爱只在能
伸手碰到的地方发生。

别误读：这不是叫你别规划未来

说到这，得赶紧堵一个误会，不然这章会被听成鸡汤。

我不是说别规划未来、别努力变好、就这么将就着凑合过。你当然可以减肥、可以攒钱、可

以让日子一天天变好——这些都对。

我要拆的只有一样东西：那道「先……才能爱」的扣押令。让日子变好，和此刻就去爱，这

两件事根本不冲突。你可以一边把家装修好，一边今晚就在这个乱糟糟的家里好好抱一下
他。真正冲突的，是你非要在这两者之间加一个「先」字——先瘦、先升、先改好，然后才

允许自己爱。这个「先」，就是扣押令。撤掉它，两件事可以同时发生。

此刻，你能给出的一个动作

这章快收尾了，我不给你口号，给你一个当下就能做的小动作。

下次当你心里又冒出「等……我就……」这个句式的时候——抓住它。就抓那一秒。然后把
这个句子，换成另一个问题：

此刻，我能给出的一个爱的动作，是什么？

它可以很小，小到不值一提：

一句此刻就说、不留到「合适时机」的在场的话；

一次真的把手机放下、不带评判的倾听；

一个不拖到明天的拥抱、道歉，或那句你憋了很久的表达。

不是要你打卡，不是要你每天完成任务。只是要你在「寄存」和「给出」之间，这一次，选
给出。你会发现一件反直觉的事：你不需要变成更好的人才配去爱——恰恰是这个此刻就给



出的动作，一点一点地，让你成了那个更好的人。

爱不在你攒够了的那个未来，它就在你放下这本书、抬起头看向身边那个人的这一秒。

到这里，need、能力、独处、自由、觉知、当下，我们一样一样都讲过了。最后一章，我想
把这本书的名字还给你——爱、自由、独处，这三个听起来各走各的词，其实是同一件事。

我们把它收成一张你真的能用的清单。
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第十四章 · 那句关系的公案，现在你能自己解
了
还记得开篇那个夜晚吗——你躺在床上，手机屏幕一次次亮起又暗下去，你盯着那个迟迟不

回的对话框，心一点点往下沉。那时我们从一个悖论出发：为什么越渴望爱，越抓不住。

十三章走下来，我们绕了一大圈，从 need 和爱的区别，绕到独处，绕到自由，绕到自爱和
当下。现在，我们回到这本书的书名，也回到那个最初的死结。

先解「公案」这个题

这本书的英文副标题叫 The Koan of Relationships——关系的公案。

公案（koan）是禅宗里的一种怪问题：它看上去无解，你没法靠逻辑硬推出答案。最有名的
那句是「单手能拍出什么声音」——一只手怎么拍？你越想越糊涂。公案的意思不是让你想
通，是让你在想不通的地方卡住，卡到某一刻你不再用脑子推，而是整个人「懂了」。它要的

是亲身体会，不是标准答案。

奥修用「公案」这个词给关系起名，是有道理的。因为关系里藏着一个字面上完全矛盾的死

结：

你想要爱——想跟一个人在一起；可奥修说，你得先能一个人。

你想要亲密——想抓得越紧越好；可奥修说，你得放手、给自由。

想在一起，却要能独处；想抓住，却要放开。这就像「单手拍掌」一样，正面听全是矛盾。

很多人卡在这儿一辈子：要么牺牲自己黏死对方，要么怕受伤干脆不爱。

揭开：三个矛盾，其实是同一件事

但读完这本书你会发现，这个死结解开后，里面根本没有三样东西打架，只有一件事的三个

面。



独处，不是爱的反面，是爱的地基

我们在第五章、第十一章说过：独处不是孤单没人要，是一个人待着也是满的。而爱是给出

去的东西——满了才能给。一个空的人凑上来，不是来爱你的，是来把你当粮食的。所以能
一个人完整，不是爱的对立面，是爱能发生的前提。

自由，不是不爱，是让爱能活下去

第七章讲过：你把一个人攥在手里，攥住的只是一具不敢动的身体，不是他的爱。爱只有在
他随时能走、却选择留下的时候，才被验证为真。自由不是爱的漏洞，是爱唯一能呼吸的方

式。笼子里养不活爱，它会在里面窒息。

爱，不是拿来填洞的，是满出来的

第三章、第十二章说过：你以为的爱，很多时候是缺——你有个洞，想找个人堵上。可真正
的爱不是「我缺你」，是一种存在状态，是你自己先满了，多出来的那部分自然往外溢。

把这三句连起来，死结就化开了：

大意是：当你一个人也完整，你才给得起自由，也才有满可以溢出来——而那溢出来
的，就是爱。

你看，独处、自由、爱，不是三个要你权衡取舍的东西，是同一件事从三个角度看：你先成
为一个完整的人，其余的自然发生。

所以这个公案的钥匙，不是你把上面这段话想明白了、背下来了。公案不能硬推，只能亲
证。它的钥匙是——你自己变成那样一个人。这正呼应第二章说的：别信奥修的话，也别信
我的话，自己去验证。道理谁都能点头，只有你活成了，它才是你的。

一张明天就能用的清单

道理讲到这儿就够了。怕的是你合上书，明天照旧。所以把整本书拧成几个具体动作，你对

着号做就行——做不到也没关系，能想起一条是一条。



1. 每天留几分钟，一个人待着，什么都不干、不刷手机、不找人聊。那股「无聊」和「慌」会

冒上来，别填它，看着它，它会自己退下去。（独处/觉知）

2. 下次想吃醋、想查岗之前，先停三秒问自己：我怕的到底是失去他，还是怕我不够好？（认

出嫉妒这个毒素）

3. 把心里那句「你是我的」，换成「你是自由的，而我还在这儿」。（自由，不是占有）

4. 把你默默记的那张感情账单撕了——谁付出多、谁欠谁。给了就是给了，别挂账等着还。（爱
不是交易）

5. 把注意力从「怎么保住这段关系」，挪到「今天这一次，我有没有在好好跟他关联」。（关系是
动词，第九章）

6. 留意心里那个专挑你毛病的刻薄声音。下次它冒出来，试着像对一个搞砸了的好朋友那样，
对自己说话。（自爱，不再和自己打仗）

7. 抓出那句「等我……了，我就好好爱」——等升职、等有钱、等对方先变。把它换成一个当
下的小动作：此刻我能给出的一个爱的表示是什么？现在就做那一个。（别把爱寄存在未来）

七条不用一起上。挑一条，做一周，比记住全书七条却一条没做强得多。

诚实说：这不是终点

我得把话说白：这本书不是一颗吃了就好的药。

你会反复。你会在某个深夜又忍不住去查对方的手机，又开始记账，又觉得「我不够好」。练
过的人也会退回老样子——这太正常了。奥修给的不是一次治愈，是一个方向和一套可以练

一辈子的动作。方向对了，慢慢走就行。

还有一句要紧的，别把这本书读反了：别把它变成一根新的鞭子——「我必须做到独处、做

到不占有、做到自爱，否则我不配被爱」。你要真这么读，就又掉回了第十章那个坑：和自己
打仗。这本书从头到尾想让你放下的，恰恰就是这种「必须、否则」。它不是又一份考卷。

别忘了，奥修本人也是个充满争议的人（第二章说过）。你不必把他当圣人，也不必照单全

收。你要的，从来不是信谁，是拿他这套东西去照见你自己的关系，然后自己走。



同样的夜晚

回到那个夜晚。手机还是会亮，对方还是可能不回。一个练过的人，不是从此心如止水、再

也不慌——那不是人，那是雕像。

不一样的地方在于：慌来了，他认得它。他知道这股往下沉的感觉，是那个想找人堵上的洞

在叫，不是天塌了。他能看着它，不被它拽起来去打那通质问的电话、去发那条卑微的消
息。他等它过去，像等一阵风。然后他做点别的：看会儿书，睡觉，或者第二天平平静静地
问一句。

那个洞可能一辈子都在。但你不再被它牵着走的那一刻，你就自由了一点点。自由一点点，
你就满一点点。满一点点，你能给出的爱，就真一点点。

爱、自由、独处——这道公案没有标准答案。它的答案不写在书里，写在你往后一个又一个
夜晚里。

满了才能给 · 王建硕


