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导读
一个死了1500年的节日，怎么变成全人类的闹钟

先别聊金牌。先聊一件怪事：公元前 480 年，波斯大军打到家门口，斯巴达人拒绝出兵的

理由是"过节呢，月亮圆了再说"。而那个节日，跟奥运会是同一套逻辑——神的活动，比战
争大。

这本书想回答一个问题：奥运会这个东西，到底是怎么运作的？

一个死了 1500 年的宗教节日，被一个破产边缘的法国贵族复活；它发明的"古老传统"有一
半比电灯还年轻；它让刚打完仗、面包还要凭票的伦敦抢着办；它当过冷战的记分牌，也当

过史上最贵的面子工程；它差点在 1970 年代穷死，又被一个卖旅游的商人救成印钞机。

每一章是一个故事，但故事背后都是同一个追问：这个每隔四年让全世界停下来的庞大机

器，靠什么活到了今天？

读完你会得到三个答案，也可以先剧透：一靠仪式感（哪怕是刚发明的），二靠政治需要

（哪怕嘴上说无关），三靠一门被重新发明过的生意。剩下的，是让这三者拧在一起的那些
具体的人、具体的年份、具体的 0.01 秒。

从奥林匹亚的裸体赛跑开始吧。
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第一章 · 为了宙斯，停下来打仗
公元前 480 年，波斯大军压境，希腊人火烧眉毛。雅典派使者去斯巴达求援，斯巴达人客
客气气地回答：不行啊兄弟，宗教节日还没过完，按规矩不能出兵。等月亮圆了再说。

这不是段子，是希罗多德《历史》里白纸黑字记的事。在古希腊人眼里，敬神的节日比国家

存亡还硬。理解了这一点，你才能理解古代奥运会——它首先不是个体育比赛，是个宗教节
日。赛跑摔跤只是献给宙斯的祭品，就像后来庙会上搭台唱戏，戏是给人看的，名义上是唱

给神仙听的。

为什么偏偏是奥林匹亚

奥林匹亚是希腊伯罗奔尼撒半岛西南角的一片山谷，宙斯神庙所在地——注意，它跟希腊东

北边众神居住的奥林匹斯山完全是两个地方，重名而已，就像北京有个"海淀"，别处也可能
有。

从公元前 776 年起，希腊各城邦每四年到这里聚一次，连办了将近三百年届，持续一千多
年。时间按月亮算，盛夏七月或八月。为什么选这么个荒郊野岭？因为宙斯庙在这儿。就像

去五台山不是因为那儿好停车，是因为庙在那儿。

神圣休战：一根比军队还管用的停火线

古希腊城邦之间打仗是家常便饭，雅典跟斯巴达断断续续掐了几十年。但只要奥运年一到，

各城邦就得遵守神圣休战（ekecheiria，希腊语原意是"握手"）——大白话说，就是奥运前
一个月到赛后，谁也不许动武，运动员、观众、裁判路过你地盘都得放行，违者罚款甚至开

除出希腊人的宗教共同体。

大白话

大白话：这不是现代意义上的和平倡议，而是"宙斯的庙会期间不许砸场子"。它管用不是因为大

家多爱和平，而是因为破坏它等于同时得罪所有城邦和最大的那尊神。规矩能执行，靠的不是

道德，是共同恐惧。



有意思的是，现代奥运会老拿"奥运带来和平"说事，联合国也真通过"奥林匹克休战"决议。
但古代这个休战其实只保比赛期间的路，从没打算消灭战争本身。希腊人打完了仗照样来赛

跑，赛完了回去接着打。休战是规则，不是理想。

全裸参赛：不是噱头，是安检和民主

古代奥运会最让人瞠目结舌的一条：运动员全裸比赛。"gymnasium"（体育馆）这个词就
来自希腊语 gymnós，意思是"裸体的"。

为什么这么干？三个说得通的理由。第一，安检：裸体藏不了任何东西，也没法靠衣服做手

脚。第二，身份平等：脱了衣服，贵族和农民看起来没差别，赛场上只剩身体本身。第三，
实用：希腊夏天四十度，裹块布跑二十多公里纯属找罪受。

但裸体的另一面是排他：女人不许参赛，已婚妇女甚至不许观看，违者据说要从悬崖上扔下
去。只有一种女人例外——献给丰收女神的女祭司。所以古代奥运的"平等"是希腊自由男性

公民内部的平等，门槛高得很。理解这一点很重要：它从一开始就是谁的奥运会的问题，这
个问题一直吵到今天（第十一章还会回来）。

赢了没钱，只有一圈橄榄枝

古代奥运冠军没有金牌——第一名戴上一顶橄榄枝编的花冠，完事。听起来寒酸？但花冠背
后是实打实的暴利：回城邦后免一辈子税、市政厅管一辈子饭、立雕像、写进史书。雅典给

奥运冠军的奖金折合今天几十万美元。

这套设计挺聪明：赛场上只给荣誉，把钱的回报留在赛场外、由家乡给。荣誉是纯的，利益
是厚的，两者错开。现代奥运的业余主义——"运动员只该为荣誉而战，不许拿钱"——就是

19 世纪欧洲人对这条古训的误读，这个误读后来折腾了奥运一百多年（第七章专门讲这笔
账）。

它是怎么死的

公元 393 年（一说 394 年），罗马皇帝狄奥多西一世下诏禁办。理由很干脆：罗马帝国已
经信了基督教，奥运会是异教活动，拜宙斯的，不能再搞。宙斯庙被拆，神像被运到君士坦



丁堡，后来毁于大火。一个办了 1169 年的节日，被一纸诏书关停——不是办不下去，是不
让办了。

这一停就是 1503 年。直到一个法国人把它从废墟里刨出来。那是下一章的事。

先记住这一章的三个钩子：宗教才是本体，体育是祭品；休战是规则不是理想；裸体背后

是"谁的奥运"的门槛。后面每一章，你都会看到这三个问题的现代翻版。
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第二章 · 一个法国人的执念
1870 年，法国在普法战争中被普鲁士按在地上摩擦，巴黎被围，皇帝被俘，割地赔款。整
个法国都在问一个问题：法国年轻人到底哪儿不行了？

有个七岁的贵族男孩把这个问题记了一辈子。他叫皮埃尔·德·顾拜旦——后来人称"现代奥林

匹克之父"，但说人话，他是一个花了自己大半辈子和大部分家产、把一个死了 1500 年的
节日从废墟里刨出来的法国钉子户。

他的药方：用体育救国

顾拜旦长大后去英国考察，发现英国公学把体育当教育核心——橄榄球场上练出来的性格和
体格，被他认为就是英国称霸的底盘。他的结论很直白：法国输在没有体育教育。要振兴法

国，先振兴法国青年的身体。

注意这个起点：现代奥运会从一开始就不是纯体育理想，它带着国家竞争的基因出生。顾拜

旦后来说什么"重在参与"，但他最初的动机跟当年希腊城邦、跟后来美苏争霸是同一条线
——这条线会贯穿第五、六、七章。

问题是，光搞学校体育没人理他。他需要一个更大的舞台。于是他想到了奥运会——一个让
各国青年定期同场竞技、又披着古希腊神圣光环的东西。1892 年他在索邦大学演讲，第一
次公开提出复兴奥运会。台下的反应基本是：这人挺浪漫，下一个。

没人当回事，他就自己攒局

顾拜旦不气馁，开始到处游说：给各国体育头头写信、自掏腰包办会。1894 年，他攒了

个"国际体育代表大会"，请来 12 个国家的 79 名代表。会议名义上讨论"业余运动问
题"——因为当时真正热门的话题是职业选手收不收钱——而顾拜旦把"复兴奥运会"塞进了议
程。

这一招很关键：用别人关心的事把人请来，再办自己的事。会议最后一晚通过决议：1896

年在雅典办第一届现代奥运会，同时成立国际奥委会（IOC，大白话：奥运会的永久主办



方，一个总部在瑞士、自己选自己人的私人俱乐部——这个"私人俱乐部"的性质，后面章节
会反复出现）。

大白话

大白话：国际奥委会不是联合国下属机构，也不是哪个政府开的，它是个自封的民间组织。它

最大的权力来源是"大家都认它"——跟教皇差不多。理解了这一点，后面申办丑闻、主办城市签

的不平等条约，就都不奇怪了。

1896 雅典：一场混乱但管用的首演

首届奥运会放在雅典，希腊政府一开始是拒绝的——穷，刚破产完。最后是希腊王储亲自挂

帅、全国捐款、一个富商捐了大理石体育场的重建费，又发行了世界第一套奥运纪念邮票凑
钱，才把场子搭起来。邮票筹钱这个操作说明一件事：奥运从第一天起就得自己找钱，这是

第六章的主线。

1896 年 4 月 6 日开幕，14 个国家、241 名运动员，全是男的。比赛水平按今天标准看像

中学生运动会：100 米冠军 12 秒整，游泳在海里比，浪大浪小看天。但有两个场面值回票
价：

希腊人斯皮里宗·路易斯赢了马拉松——从马拉松镇跑到雅典，路线大致复刻传说中传令兵的

路线（不过"传令兵跑完就死"的故事多半是后人编的，希罗多德记的是另一回事）。一个希

腊牧羊人赢下这项最有希腊味儿的比赛，全场八万人疯了，两名王子陪他跑完最后一圈。现
代奥运有了第一个国民英雄。

美国大学生詹姆斯·康诺利坐了 16 天船赶来，下船第二天拿下三级跳冠军，成为 1500 多
年来第一个奥运冠军——奖品是银牌加橄榄枝，第一届没有金牌，金、银、铜牌的规矩

1904 年才定下来。

前两届差点把奥运办死

雅典火了，但顾拜旦接下来两招全是昏招。1900 年巴黎、1904 年圣路易斯两届，他坚

持"借世博会的场子办奥运"——结果奥运成了世博会的添头：1900 年比了五个月，有的选
手到死都不知道自己参加过奥运会；1904 年放在美国内陆小城，欧洲人嫌远没来，几乎成

了美国国内赛。



教训很朴素：奥运会必须有自己独立的存在，不能当别的热闹的背景板。1906 年雅典办了
一届"间届奥运会"救场（后来不被官方承认），1908 年伦敦才真正立住。一个理念要活下

来，光有情怀不够，还得有能跑通的商业模式和仪式设计——这些"仪式"大部分是后来发明
的，那是下一章的事。

回头看，顾拜旦真正的本事不是体育眼光，而是攒局的韧性：被无视就再来，没钱就众筹，
办砸了就改规则。他当了 29 年国际奥委会主席，1925 年退下来时几乎破产，死后心脏按

他的遗嘱埋在奥林匹亚。一个法国人的执念，硬是给全人类装了一个四年响一次的闹钟。
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第三章 · 古老传统，全是新发明
问一个可能让你不舒服的问题：奥运会上哪些东西是"自古以来的传统"？

五环？火炬接力？马拉松的 42.195 公里？听起来都该是从奥林匹亚的山谷里传下来的。真
相是：它们全是 20 世纪的发明，其中最年轻的火炬接力，是 1936 年纳粹德国搞出来的。

五环：1913 年的一张设计稿

五环是顾拜旦 1913 年亲手画的，1920 年安特卫普奥运会才第一次挂出来。五个环的颜色

（蓝黄黑绿红）加白底，意思是：把当时所有国旗的颜色都包进去了。注意，不是"每个环代
表一个大洲"——这是流传最广的误读，奥委会官方从没这么定过。顾拜旦的设计思路很务
实：任何国家看过来都能在五环里找到自己国旗的颜色，谁都不会觉得被排除在外。

大白话

大白话：五环不是考古发现，是一个 LOGO 设计。它的高明之处跟好 LOGO 一样：每个人都

能从中看到自己。

火炬接力：柏林 1936 的宣传杰作

古代奥运会没有火炬接力。古代的做法是：信使跑遍希腊宣布神圣休战开始（见第一章），
奥林匹亚的圣火是点在当地祭坛上的，不从别处"传"过来。

从希腊采集火种、一站一站接力跑到主办城市——这套仪式感拉满的流程，是 1936 年柏林
奥运会组委会的创意，牵头人叫卡尔·迪姆，一个深谙群众心理的体育官僚。纳粹宣传部长戈
培尔立刻看出了它的价值：一条从古希腊直通柏林的火线，把第三帝国包装成希腊文明的正

统继承者。三千多名火炬手跑过希腊、保加利亚、南斯拉夫、匈牙利、奥地利、捷克斯洛伐
克——讽刺的是，几年之内这些国家大半被德国坦克碾过。

但仪式一旦成立就有了自己的命。战后火炬接力被原样保留下来，纳粹出身反而没人提了。
这是"发明的传统"最经典的案例：一个仪式只要够好，出身再难看也能被洗白。



42.195 公里：因为王室想看

马拉松前四届现代奥运会（1896–1906）的距离各不相同，都是 40 公里上下，没人觉得

要统一。改变发生在 1908 年伦敦奥运会：起点定在温莎城堡，好让王室成员在自家阳台看
发令；终点设在白城体育场的王室包厢正对面。两点一量：26 英里 385 码，也就是

42.195 公里。

这个"城堡到包厢"的距离跑出了名场面：意大利选手皮特里第一个冲进体育场，跑错方向、
摔了好几次，被官员搀着过线，因"接受帮助"被取消资格，但英国王后给他补发了一个金杯

——他成了奥运史上最著名的"输家"。这场面太深入人心，1921 年国际田联干脆把
42.195 公里定为标准距离，沿用至今。

所以每当你跑马拉松的最后两公里跑得要死要活，记住：这段路的里程数，是 1908 年英国
王室想少走几步路定下来的。

为什么"发明的传统"反而更牢

历史学家霍布斯鲍姆有个概念叫传统的被发明——大白话：很多号称"自古以来"的仪式，其
实是近代某个具体的人在某个具体的场合拍脑袋定下来的，然后通过重复和庄严化，让人误

以为它有几千年历史。苏格兰格子裙的"氏族专属图案"是 19 世纪商人编出来的，奥运会的
五环、圣火、誓言全是同一套路。

这不丢人，反而是奥运会能活下来的核心技能。一个机构要延续一百年，靠的不是死守传
统，而是不断发明新的传统，让每个时代的人都有新的东西可以认。开幕式入场式、点燃主
火炬塔、闭幕式交旗……每一层仪式感都是某届奥组委的原创，用得好就变成"自古以来的规

矩"。

1936 年柏林还顺手发明了另一样东西：电视转播——奥运史上第一次。宣传工具和中立仪

式，从第一天就是同一个东西的两面。这个两面性，冷战会把它用到极致。
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第四章 · 废墟上的奥运
1948 年 7 月 29 日，伦敦温布利体育场，奥运圣火时隔 12 年重新点燃。场外的英国是什
么样子？面包还在凭票供应——战争结束三年了，配给制不但没取消，1946 年反而把面包
也加进了配给清单，这是战时都没干过的紧日子。运动员来伦敦参赛，得自己带吃的。

这届奥运会史称紧缩奥运（Austerity Games）——大白话：穷办的奥运。但它回答了一个
重要的问题：一个国家穷得叮当响的时候，为什么还要办奥运？

不是能不能办，是敢不敢不办

1940 年和 1944 年两届奥运会都因二战取消，奥运中断了 12 年——从柏林直接跳到了伦
敦。战后国际奥委会盘点家底：申办城市其实还有几个，但伦敦是最现实的选项，有现成场

馆（温布利 1924 年就建好了），有办赛经验。至于钱？没有。新建场馆？想都别想。

于是 1948 年奥运会的办赛方针是：一切用旧的。运动员不住奥运村——根本没钱建——男

运动员住皇家空军军营和学校教室，女运动员住伦敦的大学宿舍。场馆不新建，温布利体育
场白天比赛，跑道是临时铺的煤渣。连火炬接力的火炬都造得尽量省。但有一点不省：这届

奥运会是第一次通过电视转播进入普通家庭的奥运——1936 年柏林的电视信号只通到城里
几个公共观赛厅（见第三章），而 1948 年 BBC 的信号覆盖了伦敦周边的电视机。虽然全国
没几台电视机，但时代已经换挡了。

吃的怎么办？各国自己解决。荷兰代表团运来了 100 吨水果蔬菜和乳制品支援英国人民
——注意，是运动员的国家反过来接济东道主。阿根廷带来了成吨的牛肉。英国给每名运动

员每天发一点额外的配给券，算是地主之谊。

大白话

大白话：1948 年伦敦证明了一件事——奥运会的最低可行版本可以便宜到吓人。不建场馆、不
建奥运村、不管饭，照样办成。后来的奥运越办越贵，不是"必须花这么多"，而是"选择了花这

么多"。第六章讲蒙特利尔怎么把自己坑死，你回头会想起这一章。



谁没来，和谁来了

战败国德国和日本没收到邀请——不是没资格，是压根没请，跟 1920 年安特卫普不请德国

奥地利匈牙利一个待遇。苏联接到了邀请，但斯大林选择了不去：苏联运动员习惯了国内体
系内的较量，对到资本主义主场跑龙套没兴趣，他们在观望。四年后赫尔辛基，苏联才会进

场，金牌榜从此变成冷战记分牌（第五章）。

而这届奥运会最动人的画面，属于荷兰人范妮·布兰克尔斯-科恩——一个 30 岁、两个孩子
的妈妈。赛前英国报纸嘲笑她"这么大年纪该在家带孩子"。她拿了 100 米、200 米、80 米

栏、4×100 米接力四块金牌，平了单届田径四金的纪录，外号"飞翔的家庭主妇"。

她的故事之所以重要，不只是励志。当时欧洲对女性运动员的主流看法是"激烈运动有损妇

道"，奥运女子项目一直半死不活。布兰克尔斯-科恩用四块金牌把这种偏见当场跑碎。女子
体育在奥运会里的地位，是一寸一寸挣出来的，不是谁发善心给的。

为什么越穷越要办

回到开头的问题。1948 年英国工党政府拍板办奥运时，议会里反对声不小：国民还在排队
买面包，花钱办什么运动会？

答案在账本上之外。战后英国丢了印度，帝国解体，经济破产边缘，它急需向世界证明"我们
还行"。奥运会是最便宜的证明方式：不建新场馆、不办盛典，只办一场体面的比赛，花小钱

买一个"英国回来了"的全球头条。最终这届奥运不但没亏钱，还小有盈余。

这个逻辑后世反复重演：1964 年东京奥运，日本用它宣布"战后复兴完成"；2008 年北京
奥运，中国用它宣布"我们到了"。奥运会对主办国最大的功能从来不是体育，是一次国家身

份的宣告。穷的时候办，恰恰是因为穷的时候最需要办。

1948 年伦敦还留下了另一份遗产：同一年，路德维希·古特曼医生在斯托克·曼德维尔医院

组织了脊髓损伤病人的运动会，跟奥运会同一天开幕——这是残奥会的起点。最穷的一届奥
运，顺手种下了一个新的奥运会。
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第五章 · 金牌榜上的冷战
1952 年赫尔辛基奥运会，苏联来了。第一次参赛，奖牌榜第二，仅落后美国。四年后的墨
尔本，苏联就把美国从奖牌榜第一的位置上掀了下去。从这一年起直到冷战结束，奥运会多
了一块看不见的记分牌：美苏两国把每一枚金牌都算进制度优劣的总账。

为什么两个超级大国会把一场体育比赛打成没有硝烟的战争？因为奥运会恰好是冷战最完美
的战场：四年一次、规则中立、全球直播、数字说话。不用真打仗，就能向全世界证明"我们

的制度培养出更优秀的人"。

"业余"运动员：一个心照不宣的谎言

当时的奥运规则白纸黑字：只允许业余运动员参赛——大白话，不许靠体育挣钱，运动员必

须有正经职业。

苏联阵营的玩法是：给每个顶尖运动员安一个名义上的职业——"军官""工厂工人""大学

生"——实际上他们全年训练，领国家发的工资。美国这边，运动员真的得自己想办法谋生，
直到大学奖学金体系（拿体育奖学金上大学、专职训练）变相绕开了业余限制。两边都在钻

空子，区别在于苏联连装都懒得装全套。

这有个专门的词：国家业余主义（state amateurism），西方媒体更刻薄地叫它
shamateurism（"假业余"）。国际奥委会不是不知道，是知道也不能拆穿——拆了苏联就

不玩了，而冷战时期的奥运需要两个超级大国都在场，否则奖牌没有含金量。规则存在的意
义，从"保证公平"悄悄变成了"保证大家都来"。

大白话

大白话：业余主义这条规则在冷战期间的真实功能，就像两家公司竞标时标的"合规承诺"——谁

都知道对方没做到，但谁都不想先撕破脸，因为游戏本身比规则值钱。



水中血战：1956 年墨尔本

1956 年 10 月，苏联坦克开进布达佩斯，镇压匈牙利起义。一个月后，墨尔本奥运会水球

半决赛，匈牙利对苏联。

这场比赛根本不是水球，是匈牙利人憋了一个月的复仇。泳池里肘击、蹬踹不断，终场前匈

牙利队员埃尔文·扎多尔被苏联选手一拳打破眼角，血染泳池，照片传遍世界。裁判提前终止
比赛，匈牙利 4:0 获胜，最终拿了金牌。颁奖仪式上匈牙利国歌响起时，流亡的匈牙利人泪
流满面——他们中的很多人赛后没有回国，扎多尔后来定居美国。

"水中血战"说明了一个朴素的道理：当正常的外交和战争渠道都被堵死，体育比赛就成了政
治情绪的泄压阀。国际奥委会嘴上喊"体育与政治无关"，但正是政治让这场比赛成为奥运史

上最被铭记的水球赛。

互相抵制：1980 与 1984

1979 年苏联入侵阿富汗。美国总统卡特下了最后通牒：苏军不撤，美国就不去莫斯科奥运

会。苏联没撤。1980 年夏天，美国带着六十多个国家缺席莫斯科——这是奥运史上最大规
模的抵制。莫斯科赛场空空荡荡，苏联狂揽金牌，但谁都清楚这金牌榜缺了谁。

报复是四年一个周期的。1984 年洛杉矶奥运会，苏联以"安全无法保障"为由，带着十几个
盟国集体缺席。于是 1984 年的奖牌榜同样残缺——美国拿了一堆金牌，同样缺了对手。

两届残缺的奥运，最大的受害者是运动员：美国田径选手卡尔·刘易斯们练了四年等一个对
手，苏联的体操名将们（比如 1980 年正值巅峰的那批）直接没了舞台。抵制这种武器，炸
掉的从来不是对方政府，是自己家运动员四年的青春。这也是后来各国对抵制越来越谨慎的

原因——伤敌八百，自损一千，而且自损的部分全是没法重来的。

金牌榜是怎么变成国家工程的

冷战的副产品是一套沿用至今的机制：苏联把"奥运夺牌"做成了国家工程——体校选材、举

国培养、运动科学举国攻关。这套体系效率惊人，1972 到 1988 年间的夏季奥运，苏联在
奖牌榜上几乎就没输过（1984 年它自己没来除外）。

其他国家看在眼里：民主国家骂"这不公平"，骂完回家抄作业。英国在 1996 年亚特兰大惨
败（只拿 1 块金牌）后痛定思痛，用国家彩票资金建立"有目标的拨款"体系——哪个项目有



希望拿牌就给钱，没希望就砍钱——到 2012 年伦敦奥运拿到 29 金。今天各国的奥运拨款
体系，骨子里全是冷战的遗产：金牌是可以立项、拨款、考核的国家工程。

冷战结束后，奥运的政治战并没有消失，只是换了战场：从"谁的运动员更强"变成"谁有资格
办赛、谁被禁赛、谁只能以中立身份出场"。2014 年后的俄罗斯禁药风波（第八章）就是这

条线的延续。奥运会假装自己中立，但它从来都是国际政治的体温计。
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第六章 · 差点穷死的奥运会
1976 年蒙特利尔奥运会闭幕时，市长让·德拉波说过一句载入史册的狂话："奥运会亏钱，
就跟男人生孩子一样不可能。"

结果这届奥运亏了十几亿加元，蒙特利尔人还了整整 30 年——市政府开征了一种专门

的"奥运税"，加到每一包香烟上，直到 2006 年 11 月才把债还清。主体育场因为工程灾难
和工期延误，赛后 11 年才装上那个设计好的斜塔屋顶，被市民称作"大欠账"（The Big

Owe）。

这一炮把奥运会的商业模式轰出了原形。1972 年，还有城市抢破头要办奥运；到 1978 年

国际奥委会给 1984 年奥运会找下家时，全世界只剩一个城市还愿意谈：洛杉矶。另一头报
名的德黑兰，中途自己撤了。

奥运会怎么会走到没人要的地步

链条很清晰。1968 年墨西哥城、1972 年慕尼黑（还发生了以色列运动员被劫持杀害的"慕
尼黑惨案"）、1976 年蒙特利尔巨亏——奥运会呈现出"花钱如流水、安全如走钢丝"的形

象。更要命的是 1972 年丹佛的先例：科罗拉多选民公投否决了为 1976 年冬奥会掏钱，把
已经到手的主办权退了回去。纳税人第一次对奥运说了不。

奥运会差点死掉，不是因为没人爱它，而是因为它的财务模型是个无底洞：主办城市签的合

同里，超支风险全部由城市兜底，国际奥委会旱涝保收。蒙特利尔把这种"主办城市当无限责
任担保人"的结构演到了极致。

尤伯罗斯：把奥运当公司来办

1984 年洛杉矶的方案之所以敢接，是因为接法完全不同。洛杉矶市政府先说死了一条：纳
税人一分钱不担保。国际奥委会捏着鼻子接受了——它没得选，这是全球唯一申办者。

组委会请来了旅行社老板彼得·尤伯罗斯当主席。这位此前跟体育毫无关系的商人，把奥运会
当一家公司来重组，三板斧：



赞助搞拍卖，一个品类只收一家。以前的奥运赞助商几十上百家，每家出点小钱，没人当回

事。尤伯罗斯反着来：每个行业只留一个"官方赞助商"，价高者得。可口可乐为压过百事出
了 1260 万美元；最经典的是胶卷之战——柯达觉得官方胶片赞助权不值钱，还价还到

100 万美元，富士直接拍出 700 万拿下。柯达在美国主场丢了"官方胶卷"的名分，追悔莫
及。

电视转播权卖天价。美国 ABC 电视台为 1984 年转播权付了 2.25 亿美元——这在当时是
天文数字。尤伯罗斯看准了：奥运内容稀缺、四年一次、全民关注，电视台没有替代品，买

方弱势。后来电视转播权成为国际奥委会最大的财源，根子在这里。

能不建就不建。主体育场用 1932 年洛杉矶奥运会的旧馆翻新；麦当劳出钱建了游泳场馆，

换来独家餐饮赞助——赞助商直接下场当承建商，组委会连工程款都省了。

结果：1984 年洛杉矶奥运盈利 2.325 亿美元。当然，账面漂亮也有苏联阵营集体缺席、

办赛成本被人为压低的因素（见第五章），但方向是确凿无疑的——奥运会第一次被证明可
以是门生意。

大白话

大白话：尤伯罗斯的核心洞察是，奥运会手里握着一种叫"排他性"的资产——全世界同一时间只
有这一台戏。以前它把这台戏当庙会免费送人，尤伯罗斯把它改成了演唱会，还只卖冠名包

厢。

萨马兰奇把洛杉矶模式做成了制度

1980 年上任的国际奥委会主席胡安·萨马兰奇全程看在眼里。1985 年，国际奥委会推出
TOP 计划（The Olympic Partners，大白话：全球顶级赞助商俱乐部，四年一个周期，一

个品类全球只收一家，钱花的是"五环"本身的使用权），把尤伯罗斯在洛杉矶临时搞出来的拍
卖制，变成了国际奥委会的固定收入机器。再加上各国电视转播权逐年抬价，国际奥委会从

差点破产的清水衙门，变成了年收入数十亿美元的庞然大物。

钱的涌入直接改写了奥运会的政治经济学：申办城市从"没人敢要"变回"抢破头"；国际奥委

会对主办城市的谈判地位越来越强；而"奥运遗产"问题——为两周比赛建的场馆赛后荒不荒
——成为新的争议（第十二章细聊）。



这章和上一章其实是一件事

注意一个时间巧合：让奥运会变成生意的 1984 年洛杉矶，恰好是被苏联抵制的那届。两件

事互相成全：正因为苏联不来，尤伯罗斯才能把成本压到极限、把"美国主场"的电视价值卖
到天价；也正因为洛杉矶赚了钱，冷战结束后的奥运会才有底气越办越大。政治和金钱在奥

运会上从来不是两条线，是一根绳的两股。
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第七章 · 业余主义的棺材板
1912 年斯德哥尔摩奥运会，一个叫吉姆·索普的美国原住民运动员拿下五项全能和十项全能
两块金牌——十项全能的分数领先第二名将近 700 分，优势大到不像话。瑞典国王给他颁
奖时说："先生，你是世界上最伟大的运动员。"

六个月后，报纸挖出他两年前在北卡罗来纳打过半职业棒球，挣过几十美元。国际奥委会立
刻收回两块金牌，抹掉成绩，从纪录册里除名。索普余生潦倒，做过零工，1953 年死于贫

困。他的罪名不是作弊，不是吃药，是挣过钱。

业余主义：一条带着阶级偏见的规则

要理解这条规则多荒诞，得看它的出身。现代奥运的业余条款不是来自古希腊——第一章说

过，古希腊冠军回城邦后拿的是实打实的重赏——它来自 19 世纪英国公学和绅士俱乐部。
当时英国上层划船、田径的圈子里流行一个说法：绅士运动是为了荣誉，收钱是工人阶级干

的事。所谓业余主义，翻译成大白话就是：有钱人装作不为钱比赛，顺便把靠体力吃饭的人
挡在门外。

1878 年英国亨利皇家赛艇会甚至明文禁止"体力劳动者"参赛——理由是搬砖练出来的肌肉
对坐办公室的绅士不公平。看明白了吗：业余主义的原罪不是清高，是阶级隔离。顾拜旦把
这套英伦绅士标准原样写进了奥运章程，于是 20 世纪大半个世纪里，奥运会理论上只属

于"不需要靠体育吃饭的人"。

规则杀不死钱，只能把钱逼到地下

问题是，运动员是人，要吃饭。于是业余主义催生出奥运史上最虚伪的数十年：

苏联阵营玩"国家业余主义"——给运动员安个军官或工人的虚职，国家发工资全职训练（第
五章讲过）。

西方运动员玩"桌子底下收钱"——出场费、鞋合同、代言费走暗账，人人心知肚明。田径界

的说法是"shamateurism"（假业余）。

美国大学用体育奖学金绕开规则——你名义上是学生，实际上是全职运动员。



规则没消灭职业化，只消灭了"诚实的职业化"。守规矩的人吃亏，会钻空子的人得利——一
条规则如果长期奖励虚伪，那错的不是人，是规则。

大白话

大白话：业余主义的实际效果，跟"公司规定不许收供应商回扣"但没有审计一样——最后留下来

的不是圣人，是最会做账的人。

转折点：不是良心发现，是钱逼的

业余主义的棺材板不是被理想主义钉上的，是被商业逻辑钉上的。第六章讲过，1980 年代
奥运会变成了大生意——电视台花几亿美元买转播权，赞助商要的是最大牌的明星。观众想

看你最好的运动员，赞助商想让你最好的运动员出现，那"最好的运动员不许来"这条规则就
活不下去了。

1981 年，国际奥委会修改《奥林匹克宪章》，删掉了那条著名的"运动员不得从体育中获取
物质利益"的表述，把参赛资格的决定权下放给各单项联合会。闸门一开：1988 年汉城奥运
会，职业网球选手进场；1992 年巴塞罗那，美国派出了由 NBA 巨星组成的"梦之队"——

乔丹、魔术师、伯德同队，场均赢对手 40 多分，全世界的对手排队找他们签名合影，奥运
篮球变成了全球巡演。

讽刺的是，最坚定的业余主义捍卫者、当了 20 年国际奥委会主席的艾弗里·布伦戴奇，
1980 年才卸任。他生前顶住了一切职业化压力；他一走，堤坝两年内就塌了。这说明业余

主义早就名存实亡，撑着它的只是一个人的执念。

索普的金牌回来了

1982 年，索普去世 29 年后，国际奥委会恢复了他的名誉，把金牌复制品交给他的子女

——但仍把他列为"并列冠军"，不肯单独恢复纪录。2022 年，整整 110 年后，国际奥委会
终于恢复他为两块金牌的唯一冠军。

一条规则从制定到彻底认错，用了 110 年。奥运会改错的速度很慢，但它终究会改——因
为它要活下去，就得跟着世界走。这是这本书反复出现的主题：奥运会活一百多年靠的不是
纯洁，是改得动。
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第八章 · 猫鼠游戏：兴奋剂
1988 年 9 月 24 日，汉城奥运会男子 100 米决赛，加拿大人本·约翰逊跑出 9 秒 79，把
世界纪录提高了整整 0.14 秒——在百米项目里这是跨时代的幅度。他冲过终点，回头看了
刘易斯一眼，那个镜头被叫作"世纪之跑"。

三天后，他的尿样检出合成类固醇司坦唑醇（大白话：一种人工合成的雄激素，促进肌肉疯
狂生长）。金牌收回，纪录作废，"世纪之跑"变成"世纪丑闻"。但药检赢的这一仗，是罕见的

例外。更多的时候，是猫在追老鼠，而且老鼠看得见猫的脚印。

为什么猫总是慢一步

理解兴奋剂问题，先理解药检的原理：药检不是在找"药"，是在找"已知的药"。

实验室检测尿样，靠的是拿样品去比对一张"违禁物质清单"上每种药分子的特征指纹。这就
决定了猫鼠游戏的结构：只要用药一方发明出一种清单上没有的新分子，检测方在原理上就

看不见它——你连它存在都不知道，拿什么去比对？

2003 年震惊世界的 巴尔科实验室（BALCO）丑闻就是这么破的：这家美国实验室给顶级

运动员提供一种代号"the clear"的新合成类固醇 THG，当时全世界没有任何检测能发现
它。案子不是靠检测破的，是靠田径教练特雷弗·格雷厄姆往反兴奋剂机构寄了一支装着
THG 的注射器——拿到实物，实验室才反推出检测方法。此前用过 THG 的运动员，包括拿

了五块奥运奖牌的玛丽昂·琼斯，药检从来都是"干净"的。

大白话

大白话：药检像杀毒软件，只能杀病毒库里已有的病毒。用药方的工作就是不断写出病毒库里
没有的新病毒。这不是猫不够努力，是游戏规则决定了老鼠永远先手。

比个人作弊可怕得多的，是国家下场

个人用药是作弊，国家组织的用药是制度。历史上规模最大的一例是东德：1970 到 80 年

代，东德有代号"国家计划 14.25"的官方项目，给上万名运动员（很多是未成年少女，且不



知情）系统投喂合成类固醇 Oral-Turinabol。效果立竿见影——人口一千七百万的东德在
1976 年蒙特利尔狂揽 40 金，把美国都压在身后。代价由运动员的身体付：肝损伤、不

育、后代畸形，两德统一后上百名教练和官员被起诉。

更近的一例是俄罗斯。2014 年索契冬奥会，俄方在主场搞了一套"换尿"流水线：深夜把运

动员的尿样从实验室墙上的小洞递出去，换成事先存好的干净尿样，连瓶子盖上的防伪标记
都由特工想办法原样打开复原。2016 年的麦克拉伦报告把这套体系公之于众，俄罗斯被禁

止以国家名义参加此后几届奥运，运动员只能以中立身份出场——这就是你在东京和北京看
到的"ROC"（俄罗斯奥委会队）的来历。

这两例的共同点是：当夺牌是国家工程（第五章），药检对抗的就不是个别运动员的道德，
而是一整个国家的科研、情报和官僚系统。这不是比赛，是体系对体系。

猫也在进化：生物护照与回溯检测

挨打多了，检测方也想出了两个绕开"病毒库"限制的办法：

生物护照（2009 年起推行）：不查你体内有没有药，而是长期记录你血液的各项生理指标。

一旦某次指标跟你自己的历史基线出现无法解释的大跳变，就算查不出具体是什么药，也能
认定异常。思路从"找病毒"变成"看系统行为有没有异常"——搞安全的读者会觉得眼熟。

样本留存与回溯检测：尿样冷冻保存十年，等将来检测技术进步了再回头重测。2008 年北
京奥运会留存的样本，在 2016–2017 年重测后揪出几十名阳性运动员，奖牌重新分配。这

等于告诉用药者：今天测不出来，不代表十年后测不出来。

这场战争没有终局

公平地说，药检也不是一直输：检测灵敏度、调查手段、生物护照都在进步，敢明目张胆用

药的时代确实过去了。但只要"赢"的价值足够大——金牌背后是千万美元代言和国家荣誉
——就一定会有人赌"我用的这个还没进病毒库"。

所以兴奋剂问题的正确预期不是"根除"，而是"把作弊的成本和风险不断推高"。这跟网络安
全、跟金融监管是同一个道理：攻防永远在迭代，制度能做的只是让老鼠越来越难当。奥运
会的干净程度，最终不取决于实验室，而取决于它让作弊变得多贵。
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第九章 · 0.01秒背后的科技
2008 年北京奥运会，"水立方"泳池里世界纪录像纸糊的一样被刷掉 25 次。共同点不在运
动员，在衣服：几乎所有人都穿着 Speedo 的 鲨鱼皮泳衣（LZR Racer）——一件聚氨酯
做的连体紧身衣，压缩肌肉、减少阻力、增加浮力。数据统计，那年北京泳池里九成以上的

奖牌得主穿的是它。

两年后，国际泳联把这类泳衣禁了：2010 年起，泳衣只能是纺织品、长度受限。一件泳

衣，逼得管理游泳的机构重新定义"游泳比赛比的是人还是衣服"。这就是本章的问题：科技
把成绩推到哪一步，算作弊？

先分清两类科技：测得更准，和跑得更快

奥运科技的隐秘主线其实是第一类——测量科技，它不帮人变快，只让"谁赢"更可信。1912

年斯德哥尔摩第一次尝试电子计时；1968 年墨西哥城，泳池两端装上触摸板（大白话：终

点墙上一整块感应垫，运动员手拍上去的瞬间计时停止），从此游泳成绩不再靠裁判掐秒
表。今天的终点摄影机能以每秒一万帧的速度拍下冲线画面，0.001 秒的差距都逃不掉。

没有这些，很多名场面会是永远的悬案。测量科技是奥运会的信任基础设施——观众能接受
偶像输 0.01 秒，前提是他们相信那 0.01 秒是真的。

第二类科技：装备让人变快，边界在哪

真正惹麻烦的是装备科技。它每天都在把"人类极限"往前推，而每项运动都得回答：推到什
么程度就过了线？

案例一，撑杆跳的玻璃钢杆。竹竿换玻璃钢弹性杆后，撑杆跳成绩从 4 米时代窜进 6 米时
代。没人禁它——因为杆本身没有"动力"，只是把运动员自己的力量存起来再还回去。这立
了一个先例：储能可以，供能不行。

案例二，鲨鱼皮泳衣为什么被禁。它的问题不只是减阻，是浮力和"被动推进"——穿上它，
流线型姿势维持得更久，等于泳衣替肌肉干了一部分活。而且一件上千美元、顶级版本只为



签约运动员定制，穷国选手穿不起。国际泳联的裁决逻辑是：当装备的提升大到盖过运动员
差异，而且贵到制造事实上的不平等，比赛就不再是"人比人"了。

案例三，碳板跑鞋。2017 年耐克推出 Vaporfly，中底嵌一块碳纤维板加超厚回弹泡棉，实
验室数据显示能省约 4% 的跑步能耗。马拉松世界纪录应声而碎；2019 年基普乔格穿着原

型鞋跑出 1 小时 59 分 40 秒的"破二"（非正式比赛，全程配速员轮班挡风，成绩不被承
认，但证明了可能性）。世界田联最终没禁，而是画了条技术红线：中底厚度不得超过 40 毫

米、只能有一块刚性板、鞋子必须市售可得。

大白话

大白话：管理机构的裁决思路像给赛车定排量上限——不禁止技术进步，但把"合法快"框在一个

笼子里，保证人和人的差距仍然是主角。

裁决的三条潜规则

把这些案例摆在一起，能看出管理机构实际在用的三条标准，虽然它们很少被明说：

1. 装备不能有"自带动力"。储能（弹性杆、碳板）可以，供能（马达、弹簧外挂）不行。

2. 提升不能大到改写项目本身。鲨鱼皮让记录全面作废、穿不穿差一个档次，这就过了；碳板
鞋快 4%，还在"人"的范畴内，留着。

3. 必须人人可得。只给签约明星的定制装备不行，上市能买到的可以——这条直接继承了奥
运"公平竞争"的老执念。

科技兴奋剂：最难查的"药"

把这一章和上一章放一起看，边界会变得更微妙。吃药是把化学工程藏进身体里，穿鲨鱼皮

是把材料工程穿在身上——两者都是"用人造手段突破肉身极限"，区别只在于一个看得见、
一个看不见。未来真正难办的是基因编辑这类技术：如果"改造"直接发生在运动员出生之
前，"药检"这个概念本身都会失效。

奥运会的答案一以贯之：它不追求"纯天然的人类"，那早就不存在了（高原训练、风洞、营
养科学哪个不是科技？）；它追求的是把科技框在"人人可得、不喧宾夺主"的笼子里。线画

得未必完美，但画线的动作本身，就是这项运动对"什么是人"的持续投票。
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第十章 · 裁判的难题
1988 年汉城奥运会拳击决赛，美国小罗伊·琼斯对韩国选手朴时宪。三个回合里琼斯命中
86 拳，对手命中 32 拳——慢镜头回放里琼斯几乎把对方打成了沙袋。裁判举起的手，是
朴时宪的。全场韩国观众自己都惊呆了。多年后调查证实，三名打分的裁判赛前收过韩国方

面的"款待"。

计时、测距的项目，科技能把误差压到千分之一秒（第九章）；但体操、花滑、跳水、拳击

这类打分项目，裁判就是唯一的测量仪器。而"人"这台仪器，可以被收买、被施压、被国籍
影响。这一章讲奥运会怎么跟自己的裁判较劲。

完美十分之死

体操曾经有一个深入人心的概念：完美十分。1976 年蒙特利尔，14 岁的罗马尼亚姑娘娜迪
亚·科马内奇拿到奥运史上第一个体操满分 10.00——电子记分牌根本没设计"10"这个数，

只能显示"1.00"，全场先是嘘声，弄明白后掌声雷动。她那一届拿了七个满分。

"10 分"的浪漫在于它承诺了完美。问题也在这里：当动作难度一代比一代高，封顶的 10 分

制反而成了天花板——运动员做出远超前人难度的动作，最多也只能得 10 分，难度的进化
被分数结构憋死了。

压垮骆驼的是 2004 年雅典奥运会。男子全能，韩国选手梁泰荣的双杠动作起评分被裁判错

算，硬生生丢了金牌，事后国际体联承认算错了，但规则不允许改判，只把三名裁判禁赛了
事。舆论哗然。2006 年起，国际体联把体操打分改成了今天的开放式打分：难度分（D 分）

上不封顶、按动作清单累加，完成分（E 分）从 10 分往下扣，两者相加。

大白话

大白话：旧制度像"满分 100 的考试"，新制度像"搭乐高计件"——你搭了多难的东西就先算多
少分，搭得稳不稳再另算。完美不再是一个数字，而是"难度和完成度的乘积最大"。10.00 这

个神话数字，就此绝版。



盐湖城：一张选票的交易

2002 年盐湖城冬奥会双人滑，俄罗斯组合别列日娜娅/西哈鲁利泽在节目里明显失误，加拿

大组合萨尔/佩列蒂耶滑得近乎完美。金牌却判给了俄罗斯。场边立刻炸了锅。

几天后，法国女裁判玛丽-勒涅·勒古涅承认：她赛前被法国冰协施压，要她把俄罗斯双人滑

排第一，作为交换，俄罗斯裁判会在冰舞项目里投法国组合第一。打分被当成了货币，跨国
兑换。

国际奥委会史上第一次给这个项目补发了并列金牌——加拿大组合在一场特别颁奖仪式上拿

到了属于他们的金牌。国际滑联随后彻底改革打分系统，废掉"6.0 满分制"，改成跟体操类
似的技术分+节目内容分，并且一度把裁判打的名次匿名化处理，让外界查不到谁打了什么

分。（匿名这招后来又被部分放弃——因为查不到也意味着无法追责。你看，连"怎么防裁
判"都没有完美答案。）

打分项目的三板斧

把体操、花滑、拳击的改革摆在一起，能看到一套通用的工具箱：

1. 把主观判断拆碎。不再让裁判打一个笼统的总分，而是拆成几十个可定义的小项逐项给分

——裁判想偏袒，也得一项一项地偏，痕迹会留在数据里。

2. 去掉最高最低分，增加裁判人数。用统计手段稀释单个坏裁判的影响——一个裁判被收买，

很难扭转九个人的平均。

3. 全程录像，赛后可查。打分的每个数字连同动作录像一起存档，错了可以追，黑了可以查。

琼斯 1988 年那桩冤案之所以能坐实，靠的就是拳数统计和录像。

公平不是测出来的，是设计出来的

这一章和第九章合起来是一个完整的故事：能用机器测的（时间、距离），奥运会早就交给

了机器；不能交给机器的（美感、难度、对抗判断），它用制度设计去逼近公平——拆碎、
平均、留痕、可追责。没有一条能保证绝对公平，但每条都在抬高操纵的成本。

打分项目永远不会像百米那样干净。但换个角度：正因为人们相信裁判制度在持续进化，"裁
判也是人"才从丑闻变成了可管理的风险。信任不是靠完美建立的，是靠一次次丑闻之后真的

改了，慢慢攒起来的。
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第十一章 · 拳套、赤脚与闭嘴的权利
1968 年 10 月 16 日，墨西哥城奥运会 200 米颁奖仪式。美国国歌响起，金牌得主汤米·

史密斯和铜牌得主约翰·卡洛斯垂下头，各自举起一只戴黑手套的拳头。两个人都穿着黑袜、
没穿鞋，纪念美国的黑人贫民。看台上嘘声和掌声混在一起。

这是奥运史上最著名的一张照片。但要真正看懂它，得先看清楚照片里的第三个人——银牌
得主、澳大利亚白人彼得·诺曼。他没有举拳，但胸前别着一枚"奥林匹克人权计划"的徽章，

跟两位美国人一样。赛前是诺曼给他们出的主意：一只手套不够分，那就一人戴一只，一左
一右。

举拳的代价

国际奥委会主席布伦戴奇（对，就是第七章那位业余主义守门人）震怒，48 小时内把史密
斯和卡洛斯驱逐出奥运村、勒令回国。两人回国后收到成堆的死亡威胁，好几年找不到正经

工作。

诺曼的下场同样惨烈：虽然成绩达标，澳大利亚队从此再不选他，他无缘 1972 年奥运会，

回国后长期被体育界排挤。2006 年诺曼去世，史密斯和卡洛斯专程飞到墨尔本为他抬棺。
2012 年，澳大利亚议会正式向诺曼道歉——迟到了 44 年。

国际奥委会给这次驱逐的理由是：奥运赛场不许搞政治示威，这是写进宪章的（今天是著名

的"第 50 条"）。但运动员的反驳始终成立：当赛场上升起哪面国旗、奏响哪首国歌本身就是
政治，你没法只让国家搞政治、不让运动员搞。

大白话

大白话："体育与政治无关"这句话，从来都是政治立场的一种——它保护的是现状。奥运开幕式

是最大型的政治仪式，区别只在于是官方的政治，还是运动员自己的政治。



这届奥运还有更沉重的前情

举拳事件之所以格外刺眼，还因为它发生在血色的背景下。就在奥运会开幕前十天，1968

年 10 月 2 日，墨西哥政府在特拉特洛尔科广场向抗议学生开枪，数百人死亡。政府赶在开
幕式前"清理"了首都的异议声音，奥运会照常开幕，全世界也照常看比赛。运动员在领奖台

上举拳头被驱逐，东道主在广场上开枪却没人抵制——这就是"体育与政治无关"的选择性。

同一届奥运会还有体育史上最不可思议的一跳：鲍勃·比蒙在跳远决赛跳出 8 米 90，把世界
纪录提高了 55 厘米——这个项目的纪录此前 33 年总共才提高了 22 厘米。测量员的第一

反应是卷尺不够长，得换工具。这个纪录保持了 23 年，英语里甚至造出一个词
Beamonesque，专指那种"把历史甩开一条街"的突破。高原的稀薄空气帮了忙，但同行的

所有人都呼吸同样的空气，只有比蒙跳进了另一个时代。

赤脚跑回罗马的那个人

在 1968 年之前八年，另一位运动员用完全不同的方式说过同样的话。1960 年罗马奥运会

马拉松，埃塞俄比亚选手阿贝贝·比基拉全程赤脚跑完 42 公里，拿了金牌——配发的新鞋不
合脚磨出了泡，他索性光着脚跑，这是他平时训练的方式。

注意路线：马拉松的罗马路线特意经过方尖碑和帝国大道——而埃塞俄比亚正是 25 年前被
墨索里尼的意大利入侵、用了毒气才打下来的国家。一个非洲人光着脚在征服者的首都赢下

最能代表耐力的项目，他一个字没说，全世界都听懂了。1960 年被称为"非洲独立年"，一
年里 17 个非洲国家独立。比基拉的赤脚，是那个时代最有力的政治宣言，而它的形式是纯
粹的体育。

闭嘴的权利，一直没有标准答案

半个多世纪过去，争论还在继续：2021 年东京奥运前，第 50 条再次引发大战，最终国际
奥委会允许运动员赛前表达、但领奖台上仍禁止示威。2024 年巴黎，争议照旧。

回头看，历史基本站在了运动员一边：史密斯和卡洛斯从"国家的耻辱"变成了雕像和荣誉博
士，诺曼得到了国家道歉，比基拉是埃塞俄比亚的国家英雄。奥运会每惩罚一次表达，几十

年后就得道一次歉。也许这就是它的学习方式——先按规则办，再按良心改。慢，但它一直
在动。
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第十二章 · 烟花散场之后
2016 年里约奥运会闭幕半年后，有摄影师潜回了奥运公园：游泳池的水放干了，座位上积
着鸟粪，耗资几亿美元的水上运动中心大门紧锁，球馆屋顶垮塌。为两周比赛建的场馆群，
成了南美洲最贵的废墟。

这一幕把全书的最后一个问题摆上了台面：烟花散场之后，奥运会给一座城市留下的到底是
什么？

遗产的两张脸

正面案例不是没有。1992 年巴塞罗那奥运会被公认是遗产运作的教科书：城市借奥运把整
个滨海工业区改造成海滩和新区，巴塞罗那就此从西班牙的工业城市跃升为欧洲顶级旅游目

的地。2008 年北京，奥运会配套修建的地铁、机场、空气治理改变了城市基建的时间
表，"鸟巢"和"水立方"成了地标——而且北京 2022 年又办了冬奥会，成为史上第一个既办

过夏奥又办过冬奥的城市，夏奥场馆直接翻改给冬奥用，遗产利用率独一份。

但反面清单更长：2004 年雅典的场馆群大片荒废，正好撞上希腊债务危机，奥运支出成了

压向骆驼的稻草之一；1976 年蒙特利尔的债还了 30 年（第六章）；2014 年索契冬奥会烧
掉约 500 亿美元，是史上最贵的奥运会，会后大部分场馆门可罗雀。经济学家本特·弗林夫
伯格团队统计了历届奥运的成本数据，结论很难听：每一届奥运都超支，无一例外——这是

所有超大型项目里唯一保持"全勤超支"纪录的物种。

大白话

大白话：奥运场馆的问题不是"建得贵"，是"为峰值而建"。为了两周内每天十万人的流量建的设
施，会后城市日常根本用不满。就像为了每年一次的家庭聚会买一套三十人的大房子——聚会

很风光，房贷还三十年。



城市开始用脚投票

账算明白之后，是申办的城市先醒悟了。2010 年代，奥运申办接连遭遇"公投狙击"：汉堡

市民公投否决申办 2024，波士顿市政府在民意压力下撤标，卡尔加里公投否掉 2026 冬
奥。2024 年夏奥的申办最后只剩下巴黎和洛杉矶两家——国际奥委会被逼出一步史无前例

的棋：2017 年一次性把 2024 给巴黎、2028 给洛杉矶，"买一送一"，生怕再谈崩一个。

这个画面放在 1978 年简直不可思议——那年也只有洛杉矶一家愿意办（第六章）。历史绕
了一圈：区别在于，上次没人办是因为奥运赔钱，这次没人办是因为市民学会算账了。蒙特

利尔纳税人的三十年香烟税，是所有后来者的免费教训。

国际奥委会的自救：Agenda 2020

被现实抽打之后，国际奥委会 2014 年推出改革纲领"2020 议程"，核心思路一句话：别再

新建了，用现成的。允许甚至鼓励主办城市用现有场馆、临时场馆，允许多城市、跨国联
办，申办从"竞标"改成"对话"。

效果立竿见影：2024 年巴黎奥运会 95% 的场馆是现有或临时的——沙滩排球在埃菲尔铁
塔下搭临时场，击剑和跆拳道放进大皇宫。2028 年洛杉矶更彻底：一座新建的永久场馆都

没有，全部用现成设施，目标是复刻 1984 年那次盈利。绕了一大圈，奥运会的未来方案竟
然是回到第四章 1948 年伦敦的模式——紧缩奥运，只不过这次是有钱人主动选择穷办。

回到贯穿全书的问题

这本书从第一章就开始问：一个死了 1500 年的节日，凭什么活到今天，还越活越大？

现在可以把线索收拢了。它靠的是三层互相咬合的结构：仪式感提供意义（五环、圣火、颁

奖——哪怕是刚发明的传统，也真能制造眼泪）；政治提供推力（城邦、帝国、冷战、国家
复兴，每个时代的强权都需要这块舞台）；商业提供燃料（从邮票众筹到转播权天价，它总
能找到为自己买单的方式）。三者会互相打架——政治会撕裂它，商业会腐蚀它，仪式会空

洞化——但只要三者都还需要它，它就死不了。

今天它面临的考题（钱、兴奋剂、政治表达、可持续）没有一道是新题，全是老题的当代版

本。从 1948 年伦敦的配给券到 2024 年巴黎的临时场馆，奥运会的生存之道从来没变过：
它不是靠纯洁活下来的，是靠一次次承认问题、修改自己活下来的。



四年之后，闹钟还会响。到时候你在电视机前，看到的不只是比赛——你会看到 1500 年的
废墟、一个法国人的执念、纳粹发明的仪式、冷战的对峙、商人的算盘和运动员举起的拳

头，全部叠在那 0.01 秒里。

奥运会的故事 · J


