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导读
把「明天会更好」从公理降级为假设，重新推导一遍世界

先别急着反驳这本书的公理，先看看它能推出什么。

这本书做的是一个思想实验：把「人类长期会更好」——那句我们每个人都预装在脑子里、
从未检查过的出厂设置——当成一条可以换掉的公理，换成它的反面，然后看看世界这台机
器还转不转。

这个动作在数学史上有先例。十九世纪，有人把欧几里得的平行线公理换成反面，原以为会
推出矛盾，结果推出了一整套自洽的新几何——后来爱因斯坦发现，真实的宇宙用的正是这

种「错误」的几何。换掉一条公理的最大收获，从来不是证明谁对谁错，而是弄清楚哪些东
西一直靠它撑着。

这本书照此办理。十二章里，我们轮流拆掉这条公理在各个领域的承重作用：道德原来在用
「未来」分期付款；储蓄和养老金是「明天更大」最忠实的信徒；陌生人之间的信任是被增

长补贴的；生孩子是一张看涨期权；制度的合法性是用「明天」做抵押借来的。一条条抽掉
之后，有些东西塌了，有些东西纹丝不动——而那些纹丝不动的东西，才是这本书真正的发
现。

它听起来很丧，读起来可能恰好相反。因为推到最后你会发现：在一个没有增援的世界里，
每一桨都作数——眼前的、手上的、今天的，不再是通往更好未来的台阶，它们就是全部的

内容物。

每章可独立读，但合起来是一条线：立公理（一、二章），逐个领域推演（三到九章），面对

公理自身的反噬（十章），最后落到怎么活、以及这场实验到底照亮了什么（十一、十二
章）。

翻开第一章，从一副两千年前的几何题开始。
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第一章 · 把口号变成公理

先做一个几何学的动作

两千多年前，欧几里得给几何学立了五条公理。前四条没人有意见，第五条却看着别扭：过
直线外一点，只能画一条平行线。它太啰嗦了，啰嗦得不像公理，倒像个应该能被证明出来

的定理。于是两千年来，无数数学家想把它从前四条里推出来，全部失败。

直到十九世纪，几个人换了个思路：别证明它了，干脆假设它是错的——过直线外一点，一

条平行线都画不出来，或者能画出无数条。按理说这该推出矛盾、游戏结束。结果没有矛
盾。他们推出了一整套自洽的、陌生的新几何：三角形内角和不再是 180 度，空间自己会
弯曲。几十年后，爱因斯坦发现，我们真实的宇宙用的恰恰就是这种「错误」的几何。

这本书要做的就是同一个动作，只不过对象不是平行线公理，而是另一句我们每个人脑子里
都预装了的公理：「人类长期会更好」。

这句话其实是一条公理

先想清楚这句话在我们脑子里扮演什么角色。它不是一条新闻，不是某个可以查证的事实
——未来还没发生，无从查证。它也不是谁证明出来的定理，没人给你看过推导过程。它是

一个公理：一条你不加证明就接受、然后拿它去推出其他一切结论的起点命题。

你不信？看看你用它推过什么：为什么存养老金？因为未来会有更大的经济体能兑现它。为

什么让孩子苦读十几年？因为他将生活的世界值得这身本事。为什么容忍修路、纳税、守规
矩这些当下的不爽？因为换来的是「明天会更好」。我们平时几乎不引用这条公理，就像鱼

不引用水——但把我们每天的决策倒推回去，水底下全是它。

大白话

大白话：「明天会更好」不是你思考出来的结论，是你思考的出厂设置。这本书的动作就是——

进 BIOS，把这个默认选项改掉，然后开机看看系统还能不能正常跑。



把公理说清楚：三个词都要钉死

要拿一条公理做推导，先得把它从口号变成精确的命题。「人类长期会更好」这句话里，有

三个词是松的。

「更好」指什么？这是最容易糊过去的地方。人均寿命更长？物质更丰富？知识更多？苦难

更少？人更善良？这些指标并不总同进退——二十世纪的寿命和财富在涨，同样也产出了效
率最高的屠杀机器。为了不耍赖，本书取一个最朴素、最难造假的合成标准：普通人的生
活，综合起来，值得过的程度——包括活多久、吃得多好、有多少自由、受多少无妄的苦。

承认它模糊，但拒绝偷换。

「长期」是多长？不是明年，不是十年。十年里什么都会波动，一场战争、一次瘟疫就能让

曲线掉头。本书说的长期，是跨代际的尺度：百年起步，孙子的孙子那一辈。在这个尺度
上，「会更好」的意思是：曲线的大方向向上，颠簸不算数。

「人类」是整体，不是每一个局部。这一点最要紧，请务必记住，因为第十二章全靠它：
「人类整体长期不会更好」完全不等于「每个地方、每个人都更糟」。一条平缓的大河里可
以有奔腾的支流。整体不进步，不妨碍某个城邦繁荣一百年，不妨碍你把自己的小日子过

好。这个区别后面会反复用到。

我们的反公理，到底是什么

逻辑上，「人类长期会更好」的否定，不是「人类长期会更糟」。这是很多人会踩的坑。它的
否定只是：「会更好」这句话不成立——可能是缓慢变差，可能是原地打转，可能是起起落
落最终归零，也可能是先好上几百年再跌回去。我们的公理只否定一个方向，不指定另一个

方向。

大白话

大白话：天气预报说「明天不会更暖和」，不等于「明天一定更冷」——也可能跟今天一模一
样。这本书的公理只是「不会更好」，别脑补成「必然更糟」。

这样一摆，其实有三种世界观可以选：

进步史观：长期会更好（我们从小被喂的那个出厂设置）；



退步史观：长期会更糟（各种末世论、复古派的设置）；

本书的公理：长期不会更好——把「向上」这个方向从默认里删掉，剩下的都允许。

注意第三个选项的微妙之处：它比前两个都「弱」，只做了一个否定。但你会发现，光这一
个否定，已经足够让很多我们习以为常的东西站不住了。

思想实验的规矩

最后立三条规矩，全书都按这个来。

第一，不争论公理的真假。就像没人能「证明」平行线公理一样，「人类长期会更好」既不
能被证明，本书也不打算证明它的反面。我们只是假设它，然后看推论。公理的真假留到第
十二章再回头审视。

第二，只讲推导，不发泄情绪。这本书不是丧文化宣言。每得出一个推论，都要能说出它从
公理怎么一步步走过来，走的是因果链，不是情绪链。

第三，每个推论都要过一遍「检验关」：它是公理的真正推论，还是写手偷偷夹带的私货？
「不会更好」推不出「一切都完了」，也推不出「努力没有意义」——凡是推不出的，我们

都老老实实标出来。事实上，这本书最有意思的地方恰恰是：这条听起来很丧的公理，推出
来的很多东西不但不丧，反而相当硬朗。

好，公理立好了。下一章开始推第一个、也是最基础的推论：当「明天会更好」不再是默认

值，时间本身在我们眼里的样子就变了。
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第二章 · 时间失去了默认值

每台系统都有出厂设置

上一章我们立好了公理：人类长期不会更好。这一章推第一个推论，它最基础，后面所有章
节都从它长出来：时间失去了默认值。

先说清楚什么叫「默认值」。写过程序的人都知道，函数参数大多有默认值，你不填，系统
替你填。默认值的好处是省事，坏处是——你会忘了它的存在，以为那就是世界本来的样

子。

「人类长期会更好」就是我们认知系统里关于时间的出厂设置。它默认：未来这个参数，取
值比今天大一点。你几乎从不显式地写它，但它渗透在每一次规划里。不信的话，注意一下

「以后」这个词在你语言里的用法：「以后再说」「以后有机会」「等以后……」。「以后」在
你嘴里不是一个中性的时间词，它是一个更大、更从容、更宽裕的地方——一个可以无限堆

放当下不愿处理之物的仓库。

大白话

大白话：我们把「以后」当成了一个永远更大的硬盘，什么都往里存。这个硬盘之所以显得
大，是因为我们默认系统在升级。公理一改，硬盘不扩容了。

推论一：推迟不再是免费的

在旧公理下，「推迟」有一种隐秘的合理性。现在不做这件事，未来的我时间更多、资源更
多、能力更强——反正世界在变好，我在水涨船高。推迟相当于把任务外包给一个更强大的

未来自己，而外包费为零。

新公理下，这笔账算不过来了。未来不会自动更大，未来的那个你也不会自动更强。推迟一

笔账，它不会在未来变得更容易还——它只会变老。于是第一条硬推论：凡是值得做的事，
推迟它都是有成本的，而且这个成本不再被「进步」偷偷补贴。



注意这不是劝你「珍惜时间」那种鸡汤。鸡汤的底层仍然是进步公理：它让你抓紧时间是为
了「成为更好的自己」。这里的推论冷得多：未来不比今天宽裕，所以「等以后再做」这个

选项在逻辑上已经被公理删掉了——不是你意志力的问题，是那个选项根本不存在了。

推论二：规划的合理半径缩短了

再看第二个推论。一个相信「会更好」的社会，敢做超长期的规划：五十年的基建、一百年
的防洪标准、横跨几代人的工程。敢这么做的原因，是默认未来会更大——未来的社会更
富、技术更强，接得住今天埋下的线头。

公理一改，超长规划的对手盘消失了。你为一个不会更好的未来做一百年规划，等于把资源
交给一个未必存在接手的系统。推论是：理性的规划半径会缩短，缩短到「你还能控制、还

能维护」的范围为止。不是不规划，而是规划从「播种给未来」变成「维护在手边」。

这个区别很微妙，值得展开一句。旧公理下的好工程，是「建一次，受益百年」；新公理下

的好工程，是「结构简单到每一代人都能修好它」。前者赌未来更强，后者假设未来和你一
样强、甚至比你弱。金字塔是前者——建成后靠沉默的重力维持；一座每二十年要换一次木
梁的桥是后者——它的存续依赖的是一个能持续把手艺传下去的系统。哪个更脆弱，其实不

好说。

大白话

大白话：旧设定下，最好的东西是「建成后就不用管」；新设定下，最好的东西是「坏了谁都修
得好」。从不赌后代更聪明。

推论三：「等待」从策略退化为行为

旧公理还有一个隐蔽的福利：它让「等」看起来像一种策略。等风口、等时机、等行情好转

——只要大方向向上，等待本身就在赚钱，这叫搭便车式等待：你什么都没做，时代的贝塔
替你工作。

新公理下，时代不替你工作了。曲线不再自带向上的斜率，等待的期望收益从正变零甚至变
负（东西会旧、关系会冷、身体会衰）。推论三：等待不再是策略，它退化为一种纯粹的行
为——就是你站着不动而已。想等的东西，不会自己变好，只会自己变旧。



别把推论推过头

按第一章立的规矩，这里要停一下，划清推不出来的东西。时间失去默认值，推不出「未来

一定很糟」，也推不出「长期规划全是错的」——它只是说，长期规划的收益不再能靠「时
代自动变好」来兜底，必须自己论证。第十二章我们还会看到，某些局部、某些尺度上，

「更好」依然可能发生，甚至更值得追求。

还有一点也推不出来：「所以要及时行乐」。及时行乐是消费端的结论，但这条公理在生产端
同样有效——你的本事、你的关系、你的健康也不会自动变好。时间对享受是中性的，对积

累同样是中性的。

下一章，我们带着这个「中性化的时间」走进一个更敏感的领域：道德。你会发现，我们平

时说的很多「善良」，账本是记在「未来会更好」名下的——公理一改，道德就要重新结账
了。
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第三章 · 道德失去分期付款

道德的隐形账本

先看一笔我们天天在做、却很少察觉的交易。

老师为什么能忍受几十年讲台下大多平庸的回馈？因为他相信这些课会在未来开出花来。环

保主义者为什么愿意忍受眼下的不便？因为「为了子孙后代」。父母、医生、守规矩的市
民、不贪小便宜的生意人——很多人的善行，当下是净支出。让他们撑下去的，是一笔记在

「未来会更好」名下的应收账款：现在亏一点，将来会连本带利回来。

把这笔账用金融的话说就是：道德在使用分期付款——当下支付成本，未来偿付收益。而
「人类长期会更好」这条公理，就是这笔分期付款的担保人。

现在把担保人撤掉。这是第三章，也是第一个会让人不太舒服的推论区。但按第一章的规
矩，我们只走因果链，不走情绪链。

推论一：用未来为现在买单的论证，全部失效

这是最直接的一条。历史上最坏的那些事，几乎都有一个共同的句式：「为了将来那个更好
的世界，现在这点代价是值得的。」为了千年帝国可以牺牲这一代人，为了最终的天堂可以

烧死异端，为了乌托邦可以先经历必要的恶。

注意这个句式的财务结构：它在做一笔远期兑换——用确定的、现在的苦难，去换一张「未

来的巨大好处」的期票。这张期票之所以有人收，是因为大家相信未来会更好、而且好得足
够多，多到能报销现在的任何代价。

新公理下，这张期票是废纸。未来不会更好，意味着「为了未来的大好处牺牲现在的人」这
笔交易，在期望值上永远是亏的：你付出的是确定的现在，换回的最多是一个和今天差不多
的未来。推论一于是非常硬：凡是用「将来会更好」来为「现在的恶」辩护的论证，在本公

理下自动破产。这不是道德高调，这是算术。



大白话

大白话：以前「先苦后甜」是一张可以兑付的支票，只是日期远。现在这张支票的银行倒闭了

——谁再让你用现在的血去换未来的花，他给你的就是一张废纸。

推论二：长期主义的道德整个塌方

撤掉担保人，倒下的不只是暴君的逻辑，还有一些看起来很体面的逻辑。

近年有一种流行的道德算法，大意是：未来的人口数量极其庞大，所以哪怕让未来变好的概

率只提高一点点，其期望价值也超过帮助眼前的任何人——因此最有道德的事是去做那些影
响长远未来的事，而不是给眼前的人递一杯水。这个算法的杠杆全部来自「未来巨大且会更

好」。

公理一改，杠杆没了。未来的分量不再天然压倒现在。推论二：道德的重心从「对遥远未来

负责」弹回「对眼前的人和事负责」。那杯水重新变得重要了。修一座百年后才有用的桥
（第二章说过，还得假设后人修得好它）不再自动比治好今天一个病人更高尚。

顺带一提，这也解释了为什么撤回担保人之后，道德不一定变得更冷——恰恰相反，它可能

变得更近、更烫手：你再也躲不进「我为千秋万代工作」这种谁也验证不了的宏大叙事里，
剩下的只有你今天对具体的人做了什么。

推论三：剩下的道德必须「当场成立」

那么公理之下还有没有道德？有，但它必须通过一个更严苛的检验：不引用未来，它还得成
立。

什么东西能通过这个检验？举三类。

第一类，当下就互惠的。诚实、守诺、不欺人——不是因为未来会有好报，而是因为它们当

场就降低了你和周围人的交易成本，让此刻的生活更可居。它们不靠未来报销，靠现在回本
（这个机制第五章展开讲）。

第二类，做了本身就是收益的。康德式的义务——「不是因为有用才做，而是因为不做我就
不再是我」；以及所有体验型的善：善意给出的瞬间，给予者自己就收到了。这类道德不需



要未来，它在时间里是即期结算的。

第三类有点反直觉：恰恰因为未来不会更好，某些责任反而更重。如果未来会更好，你留给

后人的烂摊子会被他们更强的能力收拾掉——进步公理其实是给当代人开的一张「糟蹋许可
证」。新公理下，子孙不比你强，你留下的债他们不会更容易还。于是「别把烂摊子留给后

来人」从一句漂亮话变成一条硬约束。不为了他们更好，只为了不让他们更难。

大白话

大白话：旧设定下道德像投资，讲究远期回报；新设定下道德像过日子，讲究当场两清。投资
会亏，日子不会白过。

划一条边界

照例，说清楚推不出什么。这一章推不出「人变坏了」——推论说的是道德的「融资结构」

变了，不是人性的善恶变了。也推不出「别管未来了」——推论三恰恰是某种对未来的责任
变重了。变得是理由，不一定是行为；而一个理由站得住的行为，往往比靠期票撑着的行为
更稳。

下一章从道德转到钱。你会看到，整个现代金融体系——储蓄、养老金、股市——其实是
「未来会更好」这条公理最忠实的信徒。担保人一撤，金融业是全身最疼的部位之一。



第 04 章 / 共 12 章

第四章 · 复利信仰的瓦解

金融体系的底盘，其实是一条信仰

如果你去找出现代金融底下最深的那块基石，挖到底，你会发现它不是黄金，不是国家信
用，甚至不是法律——是「未来会比现在大」。

这话不是修辞。逐个看：

养老金。主流养老金是现收现付制：你现在交的钱不进你的账户，直接发给现在的老人；你

将来的养老金，靠你老的时候那批年轻人交。这套结构能转，前提只有一个：后面那一茬人
必须比前面这茬多、或者富。它是一个向上方向的内置机器。

股市。股票的价格为什么不等于公司当下资产的价值？因为你买的主要不是资产，是增长。

一家公司今年赚一块钱，市场愿意出二十块钱买它，那多出来的十九块买的是「以后每年赚
得更多」。股市整体，就是一个给「明天会更好」定价的机器。

债务。所有借钱的合理性，本质都是「未来的我比现在的我更有钱」。房贷敢背三十年，是
因为默认收入曲线向上、货币还在缓慢贬值——债务会自己变轻。国家敢发百年国债，同

理。

这三样东西共用同一个底盘：经济增长。而经济增长，就是「人类长期会更好」在钱这个领
域的化身。

推论一：复利从自然律降级为历史特例

我们这一代人把复利——利滚利、指数增长——当作像重力一样的自然律。「年化 8%，三十

年翻十倍」，这是理财的圣经。但把镜头拉远：工业革命之前的几千年里，全球经济增长率
大约是每年 0.1% 上下，低到一个人在一生中根本察觉不到。真实的利率在漫长岁月里贴着
零，甚至常常是负的。

也就是说，「钱放着会自己变多」在人类历史上是最近两百年的特例，不是常态。我们这代
人觉得天经地义的东西，是进步的副产品。公理一改，复利不再是物理，变回运气——推论

一：无风险增殖消失，「钱生钱」从默认选项变回小概率事件。



大白话

大白话：我们一直以为银行利息是重力的利息，其实它是顺风的帆。风停了，船不是沉了，是

回到划桨时代。

推论二：资产重新排队——从「赌涨」到「收租」

增长归零，不等于钱没地方去，而是钱的评价标准换了。所有资产可以被劈成两类：

增长型资产：本身不产出什么，值钱全靠「以后会有人出更高价」——成长股、投机性房

产、不产息的很多东西。公理一改，这类资产的底层逻辑被抽掉：没有更大的后来人，击鼓
传花的鼓就停了。

持有型资产：值钱靠当下持续的产出——能收租的房子、能分红的生意、能产粮的地、能干
活的手艺。这类资产不押注未来更好，押注的是「现在到未来之间基本不变」——这恰恰和

新公理兼容。

推论二：资产的定价逻辑从「增值」切换为「产出」。股市如果还存在，股票会变得越来越

像债券：价格盯着分红，而不是盯着涨幅想象。房子回到「住的和租的」，土地回到「种
的」。一句话：从赌曲线向上，回到收当下的租。

推论三：养老金不消失，但它换了引擎

这是容易被推过头的地方，要小心。公理说「不会更好」，没说「崩溃」。现收现付的养老金
在零增长世界里依然可以运转——只要每一代人数大致相当，它就是一个纯粹的代际转移：

年轻人养老人，等他们老了下一代养他们，没有收益，但也没有庞氏结构必然的那个爆点。
它从「一代比一代拿得多」的好买卖，变成「交多少拿回多少」的中性安排。

真正的杀手不是零增长，是人口收缩——后面那茬人比前面少。而这恰恰是第六章的主题：
孩子。这一章先记住结论：金融的病根往往不在金融，在人口和预期。养老金公式里没有

「增长」两个字，但增长两个字写在它的分母外面。



推论四：债务从梯子变回绞索

在增长世界里，债务是梯子：收入曲线向上，债务的相对重量一年比一年轻，敢借钱的人赚

敢存钱的人的钱。在零增长世界里，这个方向反了：收入不再自动爬升，债务不再自动变
轻，它维持着借出去那一刻的全部重量，直到你还清为止。

推论四：借钱的性质变了——从「向更富有的未来自己借」，变回「向一个和你一样穷的未
来自己借」。后者不是不能做，而是评估标准整个换了：不再问「未来的我赚多少」，改问
「这笔债在它最重的第一年我扛不扛得住」。国家同理：靠增长稀释国债这条路关了，财政

纪律从美德变回生存问题。

边界

照例划界。本章推不出「金融体系完蛋」——保险就是个反例：风险分摊不需要增长，一千

个渔民互相兜底海难，在任何史观下都成立，它甚至是公理下更吃香的金融形式，因为它处
理的是「不变世界里的波动」，而不是「变好世界里的份额」。也推不出「存钱无用」——存

的不是增殖，是选择权。

下一章离开钱，看一个比钱更软、也更根本的东西：信任。你会发现，陌生人之间敢不敢合

作，背后也挂着同一个长期预期。
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第五章 · 信任的半径

先想一个小镇和一个大城市

为什么在小镇上，人人似乎都讲信用，而在大都市的火车站，你却本能地捂紧口袋？

标准答案是「熟人好监督」。这只说对了一半。另一半藏得更深：大城市的高信任，其实是

被增长补贴的。

展开讲。陌生人之间为什么敢合作？博弈论给出的核心机制是重复博弈：我们今天打交道，

明天还要打，所以你今天坑我，明天我让你付出代价——「未来的账」约束了「现在的
手」。但注意，这个机制要运转，需要「未来」两个字足够有分量。而在一个默认变好的世
界里，未来自动有分量：蛋糕在做大，合作的收益越来越厚，背叛的长期代价越来越高。陌

生人之间的信任，是骑在增长曲线上的。

公理一改，蛋糕停止长大。本章推的就是这会发生什么。

推论一：合作从正和退回零和，零和思维从偏执变成理性

蛋糕变大时，谈判是愉快的：怎么分都行，反正总量在涨，你这刀切歪了，明年蛋糕更大，
你那份的绝对值还是涨。增长本身是最好的谈判润滑剂——它让「双赢」不是谈判技巧，是

物理事实。

蛋糕不变时，每一刀都是纯粹的再分配：你多一块，我就少一块。推论一：人与人之间的互

动，期望值从正和滑向零和。这不是说人人变成恶人，而是说「防人之心」从一种性格缺陷
变成了一种理性配置。在一个不再增长的班里，同学考得更好对你就是坏消息；在一个不再

增长的公司里，同事升职的概率就是你的损失。内卷这个词之所以扎心，正因为它是零和世
界的日常体感。

推论二：信任的半径收缩到「看得见报应」的范围

重复博弈约束人的前提是：你能记住他，能找到他，能让他付出代价。对陌生人，你做不到
这三点——你靠的是制度的替身：合同、法院、平台评分。而这些制度本身是昂贵的（第七



章详谈它们的融资问题），在低增长世界里，它们的维护预算首当其冲被砍。

替身靠不住了，信任就退回本体。推论二：信任半径收缩到熟人圈——家人、同乡、师门、

行会，也就是你真正能监督、能报复、能世代来往的那一两百人。人类学家给这个圈子起过
名字，邓巴数：一个人能维持的稳定关系大约 150 人，超出这个数，你就只能靠规则和抽

象系统。公理之下，150 人以内是热信任，以外是冷交易。

大白话

大白话：以前你敢跟陌生人在网上成交，是因为有平台、有法律、有「总体上大家日子在变好」
的底气。底气抽掉，你退回到只跟知根知底的人做买卖——不是人心变坏了，是信任的保险费

涨得只剩熟人付得起。

推论三：信用文化换挡——从「制度信任」退回「荣誉文化」

历史上不缺低增长的参照系。看看那些长期停滞的社会怎么维持秩序：荣誉、名声、血亲复
仇、行会规矩。一个人最大的资产是「他不能不要脸」——因为在小圈子里，名声坏了等于

社会性死亡，没有下一家可以重来。

推论三：守信的抵押品从「未来的收益」换成「现在的名声」。这套系统其实相当有效，甚
至某些方面比制度信任更硬——它不靠法院排期，当场生效。但它的代价也明显：对内极

热，对外极冷；对熟人重义，对圈外人可以毫无负担。它会系统性地偏爱出身，惩罚外来
者。

推论四：半径之内，信任反而更深

这是本章反直觉的一条，别漏了。信任半径收缩，不等于信任总量消失——它可能变浓。小
圈子里是真实的重复博弈：你们的孩子还要做邻居，你的祖父和他的祖父一起修过河堤。这

种信任的厚度，是制度信任比不了的——它不需要合同，一句话就算数。

推论四：世界整体的信任水平下降，但局部信任单元的强度上升。像退潮：海面低了，露出

来的礁石之间，水潭反而更深。这不完全是坏消息——很多重要的东西（养育、照护、手艺
传承）本来就只能在这种深信任里完成。只是你要清楚，深潭之外，是退潮后的滩涂。



边界

推不出的部分：本章推不出「陌生人之间再无合作」。只要存在重复交易、存在可验证的记

录，陌生人合作仍能成立——技术甚至能提供新的低成信记录方式。推论说的是合作的默认
成本上升了，从「便宜到可以大规模铺给陌生人」变成「贵到要在小圈子里精打细算」。也
推不出「人人自危」——推论四说了，圈内可能比现在更暖。

下一章看一个用信任和未来做的最大的决定：生孩子。养一个孩子二十年起步，是人类对
「未来」下的最大一笔注——公理一改，这笔注还下不下？
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第六章 · 孩子是一张看涨期权

人类对「未来」下的最大一笔注

养一个孩子，从怀孕到他经济独立，二十年起步；这笔投入的大部分回报——如果有的话
——发生在一个你大半已不在场的世界里。用第四章的金融语言说，生孩子是人类开的最大

一张看涨期权：现在付出确定的巨额成本，赌几十年后那个世界值得他来、值得他活。

在「人类长期会更好」的公理下，这笔注几乎不用想：世界在变好，他来的时代比你的好，

你等于送他一张升值中的船票。很多人生孩子时说不出理由，底层就是这条公理在托底。

公理一改，船票不升值了。直觉的推论似乎是：那大家不生了。但先别急——本章最有意思
的地方，是这个直觉推论大半是错的。我们一步步推。

先推第一层：作为「投资」的孩子消失了

进步公理下，孩子是一种投资品。这不难听，是事实陈述：你在他身上投教育、投时间，期
待他在一个更大的世界里获得比你更高的回报，光宗耀祖、阶层跃升——这些词的前提都是

曲线向上。

新公理下，投资逻辑关闭：他不会天然站上比你更高的起点。推论一：「为了孩子将来比我

们好」这个生育理由，在公理下被注销。凡是以「升值」为目的的生育——精细的学区军备
竞赛、把童年当项目管理的鸡娃——都失去了融资基础，因为那个「更高的未来」就是它们

贷的款。

再推第二层：然后，历史出来纠正我们

如果故事到此为止，本章就是一条直线：不信未来→不生→人口萎缩。但历史数据会跳出来

打脸。

请看一个硬事实：生育率最高的时代，恰恰是零增长的时代。工业革命前，世界经济增长贴

着零，按我们公理的说法，那时的人「没有未来可赌」——但他们一家生五六个。反过来，



生育率暴跌发生在什么时候？恰恰发生在增长最猛、未来最被看好的现代。韩国、日本、中
国——增长奇迹越辉煌，孩子越少。

这说明什么？说明把生孩子理解成「对未来的看涨期权」，本身就是进步时代的解释框架。
零增长世界的人生孩子，从来不是在赌未来更好。他们生孩子的理由是另外一套，而那套东

西不依赖进步公理，所以在我们的公理下完好无损：

保险：在停滞世界里，土地不会增值，手艺会老化，唯一确定会长大、且与你利益天然绑定

的资产，是孩子。养儿防老不是情感修辞，是零增长世界里最理性的资产配置（第四章说
过，国家养老金靠下一代——没有国家的时候，家庭就是养老金）。

劳动力：多一双手，今年就多收几袋粮。这是当期回报，不是期权。

延续：香火、姓氏、记忆——在一个不相信世界会变好的地方，「我们家还在」本身就是意

义的主要形式。世界不提供向前的意义，人就向时间深处要意义。

大白话

大白话：我们以为「不看好未来就不生孩子」，其实历史正好相反——越是没有「未来会更好」
可赌的时代，人越要生孩子，因为孩子是停滞世界里唯一会自己长大的东西。

推论三：生育的理由从「赌涨」退回「当下」

于是真正的推论是换挡，而不是熄火：生育动机从「投资未来」退回「保险 + 当下体验 +

延续」——也就是它在人类历史上绝大多数时间里的本来面貌。

这个换挡对每个考虑生育的人，意味着一次诚实检验。进步公理允许你对未来说一句廉价的
承诺：「世界会好的，所以你来不亏。」新公理下你不能这么说了。你能说的只有：「世界就

是这样，不会自动更好；我评判过它，我认为它现在这个样子就值得来一趟，我愿意陪你走
开头这段。」

门槛不是变低了，是变高了——从「相信未来」变成了「认可现在」。你无法再用未来给孩
子写空头支票，你必须用你自己的当下为他作保。第三章说道德要当场成立，生育这个决定

也一样：它变成了一张即期支票，不是远期期票。



推论四：人口学后果，取决于哪个理由先死

那么总人口会怎样？这里要诚实地分叉：

如果人们放弃的只是「投资型生育」，生育率未必崩——保险型、体验型、延续型生育会接
盘一部分，历史上一直如此。但如果连「现在值得活」这条都守不住（公理被误读成「必然

更糟」，第一章警告过这个误读），那生育率真的会塌，接着触发第四章埋的雷：现收现付养
老金的分母收缩，代际转移失衡。

推论四：公理之下，人口不是必然萎缩，而是人口结构变成社会心态最诚实的晴雨表——人

们嘴上可以骗自己，生育数字不会。

边界

推不出「生孩子变得不道德」——那是「必然更糟」的误读才会导出的结论，而我们的公理

只说「不会更好」。一个持平的世界配上「当下值得活」的判断，生育完全站得住。也推不
出「人人都该生」——保险逻辑在你有别的风险安排时可以缺席，体验逻辑纯属个人口味。

本章只改变了生育的理由结构，不替你下结论。

下一章上强度：从家庭看国家。现代制度——税收、法律、政府——很多合法性是靠「明天

会更好」融资的。这笔贷款一断，制度拿什么让人继续服从？
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第七章 · 制度失去抵押品

合法性是一笔贷款

人为什么服从制度？为什么交税、排队、认赌服输地接受一个不喜欢的判决？

政治学家管这个问题的答案叫合法性：服从的意愿从何而来。而把现代制度的合法性拆开

看，你会发现一大块是靠「未来」融资的。它的标准句式我们都很熟：「现在的紧日子是为
了将来的好日子」「五年计划」「让一部分人先富起来」「忍一时，为了子孙后代」。纳税、服

从、牺牲，都是当下支付；兑付，在未来的那个更好的世界里。

这和第三章讲的道德分期付款是同一个财务结构，只是规模大了一万倍：现代国家是一台用
「明天」做抵押、向「今天」借服从的机器。增长就是它的还款来源——只要蛋糕在做大，

政府总能从增量里切一块出来兑现承诺，谁都不需要动存量。

公理一改，抵押品没了。本章推制度拿什么续命。

推论一：发展型国家退场，维护型国家上场

用「明天会更好」融资的国家，可以叫发展型国家：它的合法性来自许诺增量。这种国家在
公理下融不到资了——它承诺的东西，公理说不存在。

递补上来的是维护型国家：合法性不来自「我给你更好的明天」，而来自「我防止更坏的现
在」。这个逻辑其实很古老——霍布斯当年给国家找的理由就不是「它让你幸福」，而是「没

有它，你会活在所有人对所有人的战争里」。维护型国家卖的不是希望，是秩序：治安、公
正的执行、契约的兑现、灾年的救济。

推论一：制度的正当性标准从「你带我们变好了吗」换成「你守住底线了吗」。评价政府的
仪表盘整个换了——不看增速，看纠纷解决得公不公道、规则对权贵和乞丐是不是同一把尺
子、桥塌了有没有人负责。



大白话

大白话：以前政府像创业公司，靠画增长的饼融资；公理之下它得像物业公司——不指望你爱

上它，但电梯得能用，账得公开，出了问题找得到人。

推论二：承诺越少，制度反而越稳

这条反直觉，但政治史上证据不少。什么时候最容易爆发革命？不是最苦的时候，而是承诺
被拉高、又突然兑不了现的时候。政治科学里这叫「相对剥夺」：激起革命的不是苦难本

身，是「本以为会更好」和「实际没变好」之间的裂缝。法国大革命前的法国，恰恰是改良
正在进行、预期正在升温的法国。

把这个反过来看我们的公理：一个全体都不指望「明天会更好」的社会，裂缝为零——没有
承诺，就没有违约。推论二：制度在公理下未必更动荡，反而可能因为预期归零而异常稳

定。它失去了高增长时的灵活性（没法再用未来的饼平息现在的怨），但也摘掉了高预期这
个最大的不稳定源。低预期的社会像低杠杆的公司：发不了大财，也爆不了大雷。

推论三：规则的分量上升，自由裁量的分量下降

发展型国家里，规则常给「更大的目标」让路——为了增长可以特事特办，可以「先上车后
补票」。这在逻辑上自洽：反正增量会回来把违规的成本摊薄。

公理之下，没有增量来摊薄违规成本了，每一次破例都是净损失。推论三：「规则面前人人

一致」从一种值得追求的美德，升级为制度唯一的硬通货。因为维护型国家没有别的可卖
——它不生产希望，只生产「可预期」。可预期性这东西，纯度就是一切：规则破一次例，

全部规则的可信度都跟着贬值。执法者的自由裁量，从润滑剂变成腐蚀剂。

推论四：大政府变贵，小安排变香

最后一笔账：福利国家、大基建、常备的庞大官僚系统，这些的财政基础都是增长红利——

增量供养存量。增量归零后，它们的维护成本（第二章：系统不会自动变好，只会变旧）必
须由当期税收硬扛。推论四：制度的合理规模收缩，收缩到当期能诚实供养的范围。填补空

出来的空间的，是第五章那些小而深的信任单元：社区、行会、互助会、教会——不需要增
长融资、靠熟人密度运转的安排。



注意这不是「小政府主义」的意识形态宣言，是资产负债表推论：收入（增长红利）没了，
支出（制度规模）就得降，跟公司砍预算一个道理。

边界

推不出「专制」也推不出「民主」——维护型合法性在两种政体下都能成立，公理对政体形

式是中性无偏的，它约束的是制度拿什么证明自己。也推不出「制度必然收缩」——如果当
期税收养得起，大制度也可以维持，只是它必须当场自证，不许再向未来融资。

到这里，我们推完了制度。下一章把时间轴拉到最长：其实「不信进步」这件事，在人类历

史上不是异端，而是常态。线性进步观才是最近三百年的怪东西。看看那些「正常的」文明
是怎么活的，我们会发现公理的世界并不陌生。
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第八章 · 不信进步的文明怎么活

先认清一件事：我们才是怪人

前七章推下来，公理的世界可能让你觉得陌生、灰暗。这一章要给你看一个颠覆性的事实：
「不信人类长期会更好」，在人类历史上不是异端，而是主流；我们从小被喂的线性进步

观，才是最近两三百年才发明出来的特例。

换句话说，本书的公理没有把我们推进一个从未有人住过的异世界——它只是让我们回到了

人类住过几千年的老房子。看看老祖宗们在里面是怎么活的，比我们凭空推演靠谱得多。

证据一：各大文明的出厂史观，都不是「向上」

随手抽查：

古希腊：赫西俄德的人类五时代——黄金时代、白银时代、青铜时代、英雄时代、黑铁时
代。注意方向：一路向下。最好的时代在过去，我们住在最差的黑铁时代里。

古印度：四个瑜伽时代循环往复，从圆满时代一路退到争斗时代，走完一圈再来。时间不是
箭头，是轮子。

古代中国：孟子说「天下之生久矣，一治一乱」。治与乱像潮汐一样交替，是王朝的宿命周
期。士大夫的最高理想不是「开创前所未有的未来」，而是恢复三代之治——最好的时代也

在过去。孔子自述「述而不作，信而好古」：我只传承，不创作，我信并且爱好古代。

中世纪欧洲：时间是有方向的，但方向不指向人间的改善，而指向上帝约定的终点。人世的

历史是一出已经写好结局的戏，人的任务是在戏里站对自己的位置，不是改写剧情。

看明白了吗？箭头向下、转圈、指向神的终点——各种都有，唯独没有「人类社会自己越变

越好」这一支。把「更好」当作历史的默认方向，是启蒙运动之后才有的配置，满打满算三
百年。有神学家考证过，这个观念其实是基督教「末日审判」时间观的世俗版：把「上帝在

最后带来的圆满」偷换成「人类自己在未来带来的圆满」。我们的进步信仰，是穿着一件工
程师外套的神学。



证据二：不信进步的文明，活得并不惨

关键是，这些文明在没有「会更好」的情况下，把日子过下来了，而且过得有滋有味。他们

的操作系统和我们的不同，主要在三个地方：

第一，意义的方向是垂直的，不是水平的。我们的意义感指向水平方向——未来：世界会更

好，我是这个进程的一部分。他们的意义感指向垂直方向——上方是祖先和神，下方是子孙
和传承。一个人的位置感不来自「我参与了进步」，而来自「我接住了上面传下来的东西，
并且传下去了」。族谱、祠堂、师承、行会，都是这套垂直意义系统的硬件。

第二，最高价值是「守住」，不是「突破」。进步社会里，「守成」近乎骂人；循环社会里，
守成就是最高功业。一个好君主让天下「海晏河清」——不出事，就是盛世。好手艺的标准

是「不失传」，不是「有创新」。这不是没有上进心，是把上进心全部对准了保存这件极难的
事——你在第四章已经知道，任何系统都天然往旧、往乱、往散的方向滑，守住本身就要拼

尽全力。

第三，教育向后看。读经典，不是读前沿。理由很自洽：如果人类不会更好，那么智慧就不
可能是最新的——最新的东西还没经过时间过滤，最可靠的筛选器是「流传了几千年还有人

读」。经典教育的底层逻辑是：时间是智慧唯一无法贿赂的考官。

大白话

大白话：我们问「世界会好吗」，老祖宗问的是「传得下去吗」。前者把意义押在未来，后者把
意义押在延续。两套操作系统，都能跑，跑的界面完全不同。

证据三：那些文明留下的东西，寿命惊人

再看产出。不信进步的文明，造东西的逻辑是第二章说的「每代人都修得好」加上「为永恒

而造」：石头教堂修一百年，因为不急——反正世界不会更好，也不急在这几年。都江堰用
了两千两百年，至今在灌溉。苏州园林一草一木被养护了几十代。这些造物的预期寿命，是

按「文明会一直在」来设计的。

反观进步文明的产品：手机两年一换，代码框架三年过时，建筑按三十年折旧。快是快，但
没有一样东西被设计成「值得孙子摸一摸」。这不是怀旧滤镜，是两种时间观直接决定的工

程参数。



所以公理推到这里，画风变了

前七章从公理推出的多是「失去」：失去默认值、失去担保、失去复利、失去抵押品。这一

章从历史推出的却是「回归」：公理的世界不是荒漠，是人类的老家。垂直的意义、守住的
价值、向后的教育、为长久而造——这些东西不是失败者的安慰奖，是被验证过几千年的可

行活法。

当然，要诚实：老家也有老家的硬伤——第五章说过的内外有别、偏爱出身，以及容易僵
化，都是循环史观社会反复发作的老毛病。下两章我们会看到，公理甚至不必然掐灭创新

（第九章），但它会制造一个我们前九章都没正视的怪物：这条公理一旦被广泛相信，会开
始改变现实本身（第十章）。
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第九章 · 创新是预期的儿子

研发投入，本质上是一张远期支票

先看创新在现代社会是怎么融资的。

一家做新药的公司，十年烧钱，九个项目死在路上，才有一个上市。谁愿意为这种生意出

钱？风投。风投凭什么敢出？因为一个成功项目的回报必须覆盖九个失败——而这个回报来
自未来那个更大的市场。整个研发体系，从大学实验室到初创公司，底层都在做同一笔交

易：用今天确定的投入，换未来那个更好世界里的巨大回报。

所以第一个推论顺理成章：公理一改，「为创新而创新」的融资逻辑死了。风投模式依赖的
那个「未来市场会更大」的前提被抽掉，就像第四章的增长型资产一样，击鼓传花的鼓停

了。烧钱换增长的创业、为故事估值的独角兽、指望「风口」的一切——全部失去融资基
础。

如果本章到此为止，那就是一条直线：不信未来→不搞研发→技术停滞。但你应该已经熟悉
这本书的套路了——先推的直线，往往要被事实修正。

修正一：创新需要的不是全局乐观，是局部信念

仔细看一个真正在解决问题的人，他需要的信念是什么？造出第一架飞机，莱特兄弟需要相
信的是「这架飞机能飞」，不是「人类会越来越好」。治好一种病，研究员需要相信「这个分

子可能有效」，不是「明天会更好」。

全局的进步信仰和具体问题的攻关信念，是两样东西。前者是意识形态，后者是工作假设。

公理只否定前者。修正一：创新不需要相信人类会更好，只需要相信这个问题能解。而后者
几乎不受公理影响——一个具体问题的可解性，跟人类文明的大方向没有逻辑关系。

大白话

大白话：修表匠不需要相信世界会越来越好才肯修表，他只需要相信这块表修得好。公理杀死
了「为进步而进步」的口号，杀不死「这有个问题，我手痒」。



修正二：历史上大部分创新，本来就不是被「进步信仰」驱动的

再看历史。第八章说过，人类在不信进步的状态下过了几千年——那几千年里创新停止了

吗？没有。耕作技术、水利、历法、冶金、航海、医学，缓慢但持续地在长。驱动它们的是
什么？

问题驱动：洪水来了就得治水，蝗虫来了就得想法子。需求不来自对未来的乐观，来自对当
下痛苦的诚实。

手艺驱动：匠人改良工具，不为「推动人类进步」，为手上的活儿更顺。微小的改进在手艺
人手里代代累积。

好奇驱动：总有些人就是想知道天为什么会下雨。这种动机从石器时代到今天，从未需要进
步公理供氧。

推论二：公理之下，创新从「叙事驱动」退回「问题驱动」。少了「改变世界」的豪迈，多
了「这事得有人弄」的务实。速度慢下来，但方向可能更实——资源不再涌向讲得好听的故
事，而是涌向真实存在的痛点。

推论三：真正的瓶颈从「发明」移到「不忘掉」

这是本章最深的推论。一个文明的技术水平，不是由发明速度决定的，而是由发明速度与遗

忘速度之差决定的。技术像水位：发明是进水，遗忘是出水。进步时代进水猛，出水口再大
也淹不了；公理时代进水慢了，出水口的大小突然成了生死线。

历史给了残酷的演示：罗马的混凝土配方，帝国崩塌后失传了一千多年，现代人到现在还在

逆向研究。多少技艺、多少知识，不是没人发明过，是没传下来。推论三：在不指望进步的
世界里，「保存与传承」从档案馆的闲职升级成文明的核心基础设施。图书馆、标准、教

材、师徒制、把知识写进工具本身的设计——这些「无聊」的东西，地位超过发明家。

大白话

大白话：水位不涨了，就不能再指望不停地往里灌水，得先把池子底部的漏洞堵上。「不忘掉」
比「再发明」重要，这是公理时代技术战略的总开关。



推论四：创新的评价标准换掉一个词

进步时代问一项新技术：「它是不是前所未有？」公理时代会问：「它是不是更耐用、更好
修、更不容易失传？」（第二章的桥在这里回来了。）推论四：技术的高下标准从「新」换成
「韧」。一个公理时代的理想技术，是笨到每代人都能维护的技术。这不是反技术，这是把

技术的工程指标从「性能峰值」调成「可维护性」——每个写过代码的人都懂这两者的区
别：炫技的系统和能活十年的系统，长得完全不一样。

边界

推不出「创新死亡」——三种古老驱动都活着，只是融资结构变了。也推不出「慢一点反而
好」的温情结论——慢就是慢，遇到需要快的问题（比如新的瘟疫），慢是要付命来偿的。
本章只改融资结构和评价标准，不美化结果。

下一章面对全书最诡异的一个推论：这条公理一旦被足够多的人相信，它就不再只是描述世
界——它开始动手改变世界。公理会咬自己的尾巴。
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第十章 · 公理咬自己的尾巴

先讲一家银行的故事

一家银行，资产健康，完全有偿付能力。但某天一个谣言传开：「这家银行要倒了。」储户
想：不管谣言真假，我先去把钱取出来总没错。大家都这么想，于是都来取钱。银行的现金

瞬间被提空——它真的倒了。

这就是自证预言：一个本来不成立的判断，因为被足够多的人相信并按它行动，变得成立

了。银行倒闭这个「事实」，是信念亲手制造出来的。

现在回头看我们前九章推的所有东西，你会发现一件让人后背发凉的事：那些推论，全都是
「人们相信公理之后会怎么做」的推论。相信未来不会更大，所以不储蓄不投资（第四

章）；所以信任收缩（第五章）；所以生育换挡（第六章）；所以制度融不到资（第七章）；所
以研发的远期支票没人收（第九章）。

这些行为加在一起，会做什么？会让世界真的更不容易变好。推论一：这条公理一旦被广泛
接受，就开始自我实现。它本来只是一个思想实验的假设，被相信之后，变成了一个正在施

工的现实。

推论二：进步公理也是自证的——我们一直在给银行挤兑的反方向
版本

先别急着害怕，把镜子转过来照照旧公理。

「人类长期会更好」同样是一条自证预言，方向相反：因为相信未来更大，所以敢投资、敢
生孩子、敢借钱搞研发、敢把资源扔进十年后才结果的事——这些行为真的让未来变大了。

经济学家凯恩斯管这个叫「动物精神」：投资的原动力里有一大块是非理性的乐观。换成我
们的话说：增长在很大程度上是「相信增长」这个信念的排泄物。

推论二：两条公理都是自我实现的。世界的走向，部分地取决于集体安装了哪条。这不是唯
心主义——物质当然约束可能性，但在物质允许的宽阔区间内，信念负责选路。同一块土
地、同一批人，装「会更好」和装「不会更好」，几十年后是两个世界。



大白话

大白话：经济这台机器的燃料，一部分是石油，一部分是信心。信心这东西烧完了不会剩灰，

它会直接改变石油的用量。

推论三：悲观均衡是粘的——掉进去容易，爬出来难

两种信念各是一个均衡点，但它们不对称。

乐观均衡要靠持续的正反馈喂养：投资→增长→更敢投资。链条上任何一环断掉（一场大萧

条、一次战败），信念就可能崩盘。而一旦崩进悲观均衡，爬出来极难——因为爬出来的第
一步需要有人「无理由地」先乐观，先投资、先信任、先生育，而这些人会独自承担成本，

收益归所有人。没人愿意当这个冤大头，于是大家僵在原地，互相看着，都等别人先动。

博弈论里这叫协调困境：大家都知道另一个均衡更好，但没有协调机制就到不了。推论三：

「不会更好」一旦被集体相信，它有自我锁死的倾向——它不只是预言，还是一个陷阱。历
史上那些陷入长期停滞的社会，缺的往往不是资源，是那个「先动的人不吃亏」的机制。

推论四：于是出现了一个分裂——对集体最优的信念，和对个人最
优的信念，可能不是同一条

这是全书最微妙的推论，坐稳了。

对集体而言，即使「不会更好」在事实上更接近真相，让大家相信它也可能是有害的——因

为它自证、且自锁。一个社会有充分的理由维护「会更好」的公共信念，哪怕它部分是一个
有用的虚构，就像球场上的啦啦队不需要相信统计学。

对个人而言，账完全是另一本。你一个人相信什么，改变不了均衡（你不是那个能引发挤兑
的人），但你根据清醒认知做的决策——不为虚幻的未来买单、当场结账、做可维护的东西
——是实打实改善你自己的处境的。

推论四：公理下最优的姿态是分裂的——在公共领域小心维护希望的融资功能，在私人领域
按公理清醒地活。听起来虚伪？其实每天都在发生：医生对病人说「会好的」，同时在病历

上写真实预后。这不是欺骗，是两种不同功能的语言。希望的公共功能是融资，真相的私人
功能是导航，各司其职。



边界

两条边界必须划清。第一，自证预言的作用范围有限：它能改变经济、制度、生育这些「预

期敏感层」，改变不了物理——相信与否，冰川照化、细菌照样耐药。第二，本章推不出
「所以应该说谎」：公共信念的维护靠的是真实的局部成就和诚实的制度（第七章的维护型

国家），靠编造的增长神话融资，等于拿假钞救银行——那是把挤兑推迟到更惨的时候。

推导到这里，宏观层面能推的都推完了。剩下最重要的一层：你，一个人，拿着这条公理，
明天早上怎么过？下一章，「在公理下活得不错」。
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第十一章 · 在公理下活得不错

那个被外包给未来的问题

「我这么活着，到底图什么？」

进步公理对这个问题的回答一直很现成：你在参与一个越来越好的进程。你的辛苦有意义，

因为世界因它变得更好了一点点；你的牺牲有去处，因为未来的人会站在更高的地方。注意
这个回答的结构：意义是外包给未来的——当下的每一刻本身不必值得，它只是通向值得的

台阶。

公理一改，外包公司倒闭了。台阶不通往任何地方，它就是一块台阶。这一章推：剩下的日
子里，意义从哪儿来。答案不是编的，是从前面十章的推论里长出来的。

推论一：意义从「台阶」退回「这一级台阶本身」

先看一种在公理下毫发无损的活动：玩。下棋、打球、弹琴、解一道数学题——这些活动从
不引用未来。下棋的意义不在「下完这盘人类会更好」，它甚至不在「我会变得更会下棋」，

而在下棋本身的每一个瞬间。游戏是即期结算的活动，不需要未来融资。

公理推论一：人生里「游戏含量」高的部分，价值不受影响；「台阶含量」高的部分，价值

被重估。一张全是台阶的人生日程表——为了升职忍受的工作、为了退休推迟的生活、为了
「以后」搁置的一切——在公理下显出了它的真面目：一摞通向空处的楼梯。而那些被进步

叙事看不起的「不干正事」的玩意——种花、做菜、钓鱼、和人闲聊——反而成了硬通货。

大白话

大白话：如果楼梯哪儿也不通，那唯一重要的事就是：站在这一级上的时候，你脚感舒不舒

服。



推论二：匠人是公理时代的模范公民

第二章说过，公理时代的好东西是「每代人都修得好」的东西。第九章说，创新的驱动退回

问题与手艺。拼起来，推论二：公理之下，匠人是人格的范本。

为什么？因为匠人的意义结构正好长这样：他把一件事做十年，不是因为它会「改变行业」

（台阶逻辑），而是因为做好本身有手感、有滋味（游戏逻辑）；他不赌未来更大，他维护手
里的东西不散架（维护逻辑）；他的价值不依赖宏观叙事，依赖局部的、可验证的好——一
张桌子稳不稳，当场见分晓（第三章：当场成立）。

斯多葛学派早就把这套活法理论化了，他们的核心算法只有一行：把你的全部努力投入你能
控制的部分，对你不能控制的部分，保持礼貌的冷漠。人类文明的大方向，恰好在你不能控

制的那一栏里。你的手艺、你的花园、你的为人，在能控制的那一栏。公理没有缩小你的世
界，它只是把世界的分界线画得更清楚了。

推论三：卸下了一个你不知道自己背着的债

这条是反转，请慢慢看。

进步公理给你的不只是安慰，还有一笔债：你不能辜负这个上升的时代。别人都在进步，你

不进步就是退步；时代给了你这么好的条件，你没成就是你的问题。这种「历史在看着你
呢」的压迫感，是现代人不快乐的一个隐蔽税种。

公理一改，这笔债被注销了。历史不往哪儿去，所以它不看着你；没有「上升的时代」，所
以谈不上辜负它。推论三：公理拿走「宏大意义」的同时，也拿走了「宏大意义的税」。你
不用对得起历史，只用对得起今晚和你一起吃饭的人。这是它最实在的减负——第三章说

过，道德退回当下时变得更近更烫手；现在我们看到硬币的另一面：责任变近的同时，也变
小了，小到一个人的肩膀真的扛得住。

推论四：西西弗是对的，但我们一直误读了他

加缪那个著名的意象：西西弗被罚每天把巨石推上山，石头每晚滚下来，他第二天再推。永
无止境，毫无进展。加缪说：「应该想象西西弗是幸福的。」

过去我们读这句话，总读出一种悲壮——在绝望中强撑的英雄主义。放在本书的公理下重
读，它其实平淡得多：如果石头本来就不会停在山顶，那么「推」这件事的价值从来就不在



山顶。在推的肌肉里，在下山走回去吹的风里，在今天比昨天推得稳一点的手感里。西西弗
不是强撑着幸福，他是终于不用为「石头老往下滚」而惊讶了。

大白话

大白话：推石头这件事，绝望的人看到的是「白推了」，公理下的人看到的是「今天也推了」。

石头滚不滚下来，是石头的事；推不推，是你的事。

边界

推不出「躺平有理」——公理说未来不会自动更好，同样适用于你个人：你的身体、技能、
关系也不会自动变好，放任它们的结果不是「保持」，是衰败（第二章：系统只会变旧）。公

理下勤勉的理由不但活着，甚至更纯粹了：不为跃升，为不散架。也推不出「关起门来独善
其身」——第五章说了，深信任单元是公理时代最珍贵的资产，而它们只能通过持续的投入

维持。

还剩最后一章，也是这本书欠你的：我们推了十一章，都是「公理能推出什么」。最后必须
诚实地回答：哪些是它推不出的？以及——做完这个实验，我们回过头怎么看那条被我们换

掉的旧公理？
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第十二章 · 推论的边界

先回答那个最容易推错的问题

推了十一章，现在回头清点。第一个要钉死的是边界——这条公理最常被推过头的地方。

「人类长期不会更好」推不出「所以做什么都没用」。为什么？回到第一章的比喻：一条平

缓的大河里可以有奔腾的支流。公理约束的是全局的、跨代际的默认方向，它一个字都没说
你的城市、你的行业、你的家不能变好。更准确地说，公理改变了「变好」的来源结构：

在进步公理下，变好是默认发生的——水涨船高，你不动，时代也抬着你走。在本公理下，
变好不再是默认项，它百分之百来自人工。局部的每一点改善，不再能从时代的红利里分一
杯羹，必须当场、亲手做出来。

请注意这不但没有贬低努力，反而把努力的地位抬到了前所未有的高度：在进步公理下，努
力是锦上添花；在本公理下，努力是锦本身。世界不会更好，除非有人把它弄好——每一盏

亮着的灯都是有人拧上去的。这不是绝望的世界观，这是把一切意义的所有权从「时代」手
里收回来、还给具体的人的世界观。

大白话

大白话：旧设定里你坐船，船自己会开；新设定里水不流了，每一桨都作数。水不流不是末

日，水不流是——终于只有你划的部分算数了。

这个实验真正的产出：一张「依赖关系图」

再想想第一章那个几何学动作。数学家换掉平行线公理，最大的收获不是「证明了第五公理

是错的」——他们没有；最大的收获是弄清楚了哪些定理依赖它、哪些不依赖。三角形内角
和 180 度依赖它；勾股定理依赖它；但「两点之间直线最短」不依赖它，换掉公理它照样

成立。

本书做了同一件事。把「人类长期会更好」这条公理抽掉，我们看清楚了整个人类文明软件

的依赖关系图——哪些模块是挂了这条公理才编译通过的：



依赖它的：增长型金融（第四章）、用未来报销现在的道德（第三章）、发展型国家的合法性

（第七章）、叙事驱动的创新融资（第九章）、把人生全部押在「以后」的活法（第二章、第
十一章）；

不依赖它的：即期结算的诚实与善意（第三章）、保险式的风险共担（第四章）、熟人圈的深
信任（第五章）、保险与延续型的生育（第六章）、维护型制度（第七章）、问题驱动的手艺

与科学（第九章）、游戏、匠人、斯多葛的活法（第十一章）。

这张图的用途，比「判断公理真假」大得多。你不需要先裁决人类长期到底会不会更好——

你只需要知道：当那条公理动摇时，什么东西会跟着晃，什么东西纹丝不动。前者是你的杠
杆敞口，后者是你的压舱石。这就是为什么思想实验有用：它不动现实一根毫毛，就把现实
的压力测试做完了。

那么，旧公理现在该当何罪

实验做完了，把换下来的旧公理拿在手里，重新端详它。它该被扔掉吗？

第十章已经给了一半答案：「会更好」作为公共信念，有真实的融资功能——它让那些十年

后才结果的投入得以发生，而这个功能是自证的、有用的。彻底拆穿它，可能等于制造一次
信心层面的银行挤兑。

但另一半答案现在可以给了：旧公理的问题不在于它是错的，在于它从未被检验就被当成了
承重墙。它是出厂设置，是 BIOS 里的默认值，是没人看过参数说明就用了三百年的配置。

这个实验的价值不是宣判它死刑，而是把它从「公理」降级为「假设」——一个需要持续论
证、持续用局部的真实改善去供养的假设。经此一役，如果你还选择相信它，那种相信也不

再是天真的默认，而是知道代价之后的承诺。

这两种「相信」外表一模一样，内里完全不同：一种是从没看过账本，一种是看完了账本还
愿意签字。

全书推论的最后一行

所以，「如果我们不相信人类长期会更好，会推出什么？」——十二章推下来，最终的答案
可以写得很短：

推出一个没有免费的世界。



道德没有未来的报销，所以必须当场成立；金融没有增长的红利，所以必须真实产出；信任
没有时代的补贴，所以必须亲手维护；制度没有明天的抵押，所以必须现在公道；意义没有

未来的外包，所以必须此地生根。每一样东西都失去了杠杆，也都拿回了本金。

还有最后一条推论，它不冷，甚至是热的：在一个没有增援的世界里，珍惜成为唯一理性的

姿态。不是「以后会失去所以珍惜」——那是恐惧；而是「不会有人来替换它，所以它此刻
的样子就是它全部的样子」——这是珍重。眼前的人、手上的活、今天的世界，不是通往更

好未来的台阶，它们就是全部的内容物。

石头还在那里。山还在那里。今天，推。

如果人类不会更好 · 王建硕


