
本来不会做的事
大模型真正改变的不是效率，而是你做与不做的边界
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费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
大模型真正改变的不是效率，而是你做与不做的边界

先别管大模型会不会取代你。先回答一个更小、更近的问题：

过去两年，你做过哪些事，是如果没有它，你这一辈子都不会去做的？

不是「做得更快的事」，是「根本不会开始的事」。给孩子编的那首歌。憋了三年终于发出去
的那封信。查了一半就放弃、这次却查到底的那个问题。那个「应该有人做、最后是我自己

做了」的小工具。

如果你的答案不是零，那你已经亲身经历了这本书要解释的现象——只是你可能还没意识到

它有多奇怪：一项新技术对你的最大改变，竟然不是它替你做了什么，而是你开始去做什么
了。

这本书从一个简单的观察出发：人这一辈子，绝大多数事不是败在「做不到」，而是败在
「没开始」。而「没开始」的背后，有一笔看不见的钱——每件事开始前都要先付的启动成

本。大模型干的唯一一件大事，就是把这笔钱的很多种付法，变得接近免费。

接下来的十二章，一半在讲这笔钱怎么被付掉、你的边界怎么被悄悄往外挪；另一半在挑刺
——讲它没付的那几笔钱，讲半成品的堆积，讲表达免费之后什么在贬值，讲反方最有力的

那个担忧。结尾我们会回到开头这个问题，给「改变」下一个你能拿去用的定义。

读完它花不了你两个小时。但它可能会让你今晚就想起一件「算了」很多年的事——然后发

现，现在可以了。
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第一章 · 一个被问错的问题
先做个小测试。回想一下过去两年，你有没有做过这样一件事：在动手之前，你很清楚自己
「不擅长」它，换成五年前，你连试都不会试——但你还是做了，而且做出来了。

也许是给孩子编了一首睡前歌。也许是给自己写了一个记账的小程序。也许是把一封憋了三

天不知道怎么开头的投诉信，五分钟写完发了出去。也许是心血来潮，真的去查了「在自家
阳台种番茄可不可行」，并且种了。

如果你有，那这本书就是为你写的。因为这里面藏着一个比「AI 会不会取代人类」重要得多
的问题。

那个被问烂的问题

大模型出来以后，所有人都在问同一个问题：它会不会取代我？

这个问题问错了。错不在答案——答案确实是「大部分不会，部分会」——错在它假设了一

件没有发生过的事：它假设你和大模型在做同一件事，然后比谁做得快。

可观察一下你自己的实际用法，画面不是这样的。大部分时候，大模型根本没有在「接替你

做事」。它在做一件更奇怪的事：它让你去做了一件你本来不会去做的事。

这两种变化看起来差不多，其实是两种完全不同的东西。用效率来打比方：效率提升是把你
原来要走一小时的路，变成骑车十分钟。而这里发生的事是——那条路上本来根本没有你的

脚印，因为你从来没打算去。现在路上有你了。

大白话

大白话：效率是「同样的事做得更快」。而这本书关心的是另一种改变：你开始做新的事。前者
改变的是速度，后者改变的是你人生的清单。

种子里的那句话

这本书从一句话长出来：



大模型改变了什么吗？如果没有它，有很多东西你可能这一辈子都不会去做。这就是改
变。

请注意这句话里最重的三个字：不会去做。

不是「不会做」，是「不会去做」。这两者的差别是这本书的地基。「不会做」是能力问题

——我不会写歌，因为我没学过乐理。「不会去做」是另一回事：很多事你其实有能力做到
六七十分，但你在开始前的一秒钟就把它划掉了，连试都没试。

为什么划掉？这是第二章要拆的东西。这里先给个名字：每件事在「开始」之前，都有一笔
必须先付的钱——得先学点东西、先查点资料、先克服「我哪会这个」的心理障碍、先忍受

开头那段笨拙期。这笔钱我们叫它启动成本——一件事从零到一之间，必须先垫付的时间、
精力和心理负担。

人这一辈子，绝大多数事不是败在「做不到」，而是败在「没开始」。而没开始的原因，绝大

多数时候就是那笔启动成本：要么真付不起，要么觉得不划算，要么单纯懒得付。

一个你会认得的场景

说个具体的。我一个朋友，孩子学校的家长群里要排一个小节目，老师说「哪位家长帮忙写

两句串场词」。换成三年前，他的内心活动是：我哪会写串场词，写出来被笑话怎么办，算
了，装没看见。这件事的生命周期是三秒钟：出现，评估，枪毙。

去年又遇到一次类似的事。他顺手把情况丢给大模型，出来一版挺像样的初稿，他改了改人
名和梗，发出去了，效果不错。前后十分钟。

注意这里发生了什么。大模型没有「取代」他——三年前根本没有人写串场词，那活儿是凭
空消失的。现在它凭空出现了。这件事从「不存在」变成了「存在」。他的人生清单上多了

一项：「我是那种能在家长群里写串场词的人。」

一项一项加起来，就是他这个人的边界往外挪了一圈。



大白话

大白话：衡量大模型的改变，别看「原来做的事快了多少」，要看「你做了多少原来根本不会碰

的事」。前者是百分比，后者是从零到一。

这本书要回答的问题

所以这本书不问「它会不会取代你」。它问一个更好玩、也更有用的问题：

大模型到底改变了什么？改变是怎么发生的？

接下来的十一章，我们会把这个改变拆成零件来看：第二章先看清「启动成本」这笔钱的构
造；第三章去翻你心里那张「算了」清单，看看它有多长；第四章看大模型具体是怎么替你

把这笔钱付掉的；第五章说一个反直觉的事——它给你的其实不是能力，是许可证；中间几
章处理麻烦的部分：半成品暴增算不算浪费、它没替你付的钱是哪几笔、表达免费之后什么

升值、以及反方意见「它会不会反而让你更不去做」；倒数第二章把镜头拉远，看历史上几
次「开始一件事的成本大降价」都改变了什么；最后一章收束到开头这句话，给「改变」下
一个可以用的定义。

读完你应该能回答：对你这个人来说，大模型改变了什么——以及，更重要的是，还有哪些
事，你现在可以去做，而你还没意识到自己可以去做了。

我们从那笔钱开始。
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第二章 · 每件事都有一笔入场费
第一章留了个账没算：我们说每件事在开始前都有一笔「启动成本」，这本书的整套逻辑都
压在这笔钱上。那这笔钱到底是什么？这一章把它拆开看。

先看一笔你肯定付过的钱

学吉他。

假设你三十岁了，某天忽然想学吉他。注意，「想学」这个念头出现的那一刻，你面前还没

有吉他，没有和弦，什么都没有。你面前先是一叠账单：

知识的账：怎么挑第一把琴？民谣还是古典？什么叫烧火棍？你得先搞清楚一堆你毫无概念
的名词，而搞清楚它们本身就要花掉几个晚上。

工具的账：买琴、买调音器、找教程、决定跟谁学。每一样都是一个小决策，每个小决策都

要消耗你。

时间的账：头两个月你按 F 和弦按不出声，指尖疼，练出来的东西难听。这段时间你投入了

大量精力，产出约等于零。这段只投入不产出的时期，我们叫它笨拙期——任何新技能开头
那段「做得很烂还不得不做」的阶段。

心理的账：家里人问「怎么想起学这个」，你得解释；练得难听，你自己得扛住「都这把年
纪了折腾什么」的自我怀疑。

看见了吗？这些都是成本，而且它们全部发生在「弹出第一首完整的歌」之前。这就是启动
成本：一件事从零到一之间必须垫付的一切——知识、工具、时间、心理负担。

它跟「做事本身的成本」是两笔分开的钱。弹会一首《送别》可能只要二十个小时，但为了

走到「开始练《送别》」这一步，你可能已经先付了十个小时和无数次心理斗争——或者，
更常见的情况是：一看账单，不学了。



大白话

大白话：做事的成本是「把它做完要花的力气」，启动成本是「让自己能开始要花的力气」。后

者是先付的，付不起，后面那笔根本轮不到你付。

一个像门票一样的东西

把启动成本想成游乐场的门票。

门票有个很要命的性质：它是按项目收的，而且不可退。你进门想玩过山车，先买票；玩了

两圈觉得没意思，票钱不退。更麻烦的是，这个游乐场有几百个项目，每个项目门口都单独
收票——有的便宜（学个新菜谱，门票是打开冰箱看看有什么），有的贵（学拉丁语，门票

是先搞懂变格是什么）。

而你兜里的「钱」——也就是你的业余时间、注意力和心理能量——每天就那么多。

于是你站在游乐场里做的根本不是「我最喜欢玩哪个」的选择题，而是一道算术题：这个项
目的门票，值不值？注意，你在门口时还没玩过这个项目，你只能猜它好不好玩。猜的工具
很简陋：看别人玩的样子、想想自己有没有天赋、掂量掂量门票价格。

结果就是：绝大多数项目，你远远看一眼票价，走了。不是因为它不好玩——你根本不知道
它好不好玩——是因为票价超过了你对它的好奇心。

启动成本的四个零件

把门票拆开，里面一般是这四个零件，不同的事配方不同：

信息门槛：开始前你得先知道「这事大概怎么回事」。装修前要先搞懂什么是承重墙；打官

司前要先搞懂流程。信息的获取本身有成本，而且你越不懂，越不知道该问什么——这是门
槛上又长了个门槛。

技能门槛：有些事没点底子连第一步都迈不出去。想给照片调色，得先会开那个专业软件；
想自己做个网页，得先知道什么是 HTML。

工具与机会门槛：有些事要有设备、有场地、有人搭线。想录首歌？以前得租录音棚。



心理门槛：最隐蔽但最普遍的一个。「我哪会这个」「写出来被人笑话怎么办」「都这把年纪

了」。它不收你的钱，它收你的勇气。

四个零件里，前三个是真的要付资源，最后一个只需要你丢脸的可能性。但对大多数人来
说，最后这个最贵。

关键性质：它不随事的大小变化

启动成本有一个很坏的性质：大事小事，门票差不多贵。

写一首两百行的实用小脚本，和写一个两万行的正经软件，启动成本几乎一样：你都得建项
目、配环境、回忆语法、处理第一段报错。区别只在后面。于是小事就特别吃亏——一件总
共只值两小时的事，门票就要一小时，你会想：算了。

这就是为什么生活里的小需求被压抑得最严重。想给全班家长拉个排班表、想把孩子的画做
成一本小册子、想弄明白体检报告上一个箭头什么意思——每一件都小得不值得专门去学、

去问、去求人，于是每一件都被「算了」处理掉。

大白话

大白话：门票按次收、不按项目大小打折，所以越小的事越付不起门票。你的人生里堆积如山
的「算了」，绝大多数是小事。

所以，人是怎么给自己画边界的

现在可以回答第一章的问题了：你那张「不会去做」的清单是怎么来的？

不是你不想要。是每当你动了念头，启动成本的账单就递过来，你飞快地心算了一下，说了

句「算了」。这个心算快到你几乎察觉不到——它伪装成了直觉，伪装成了「我这个人就这
样」。一次一次「算了」叠起来，就成了你人生的边界：这边是我做的事，那边是别人做的

事。

而这条边界的位置，很大程度上是被门票价格决定的，不是被你的兴趣决定的。

记住这一点。因为第三章我们要去把这张清单翻出来，看看上面到底写了些什么——你会惊
讶于它有多长、多具体、多遗憾。然后第四章，大模型进场，它干的唯一一件大事就是：把



门票价格砸到了地板上。
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第三章 · 你心里那张「算了」清单
第二章说，启动成本像门票，把大多数人挡在大多数项目的门口。这一章我们做一件有点残
忍的事：把你被挡在门外的那些项目，一个一个点名。

别担心，不是你的个人隐私出了什么问题。是这张清单在几乎每个人心里都存在，而且长得

惊人地相似。我把它分成了五类，你一边看一边数自己中了几条。

第一类：创作——「我又不是干这个的」
写一首歌。不是什么杰作，就是一首关于你自家猫的歌，孩子生日能唱的那种。

画一张画。比如把梦里那个场景画出来。

写一个故事的开头。很多人心里有一个想了很多年的故事，从来没落到纸上过。

做一个小小的游戏，规则是你自己定的，就为了给朋友玩一次。

这类事的门票是双重的：技能门槛（不会乐理、不会画画、不会写代码）加心理门槛（写出
来被人笑话怎么办）。双重门票叠加，基本等于终身禁入。于是「创作」这件事在大多数人
的自我认知里被整个划给了别人——划给了「干这个的」。

第二类：工具——「应该有人做个这个东西」
一个帮你记住孩子疫苗时间的表。

一个把微信群里三百条接龙消息自动汇总成表格的东西。

一个帮你比价的小脚本。

一个把你二十年的家庭照片按人脸分好类的工具。

每个人脑子里都躺着十几个这样的念头，标准的内心独白是：「应该有人做个这个东西。」注

意这个句式——有人。不是你。因为做工具的门票是编程，而编程在你心里被归到「别人的
专业」那一栏了。这些需求每一个都真实、具体、反复出现，然后每一个都被搁置到永远。



第三类：理解——「一直想知道，一直没查」
体检报告上那个偏高的箭头，到底意味着什么？

房贷利率到底是怎么算的，提前还款划不划算？

小区物业费都花到哪去了，账目该不该公示？

为什么飞机能飞？说真的，不是高中物理那两句，是真懂。

这类事的门票是信息门槛加一点点羞耻感：这些东西「按理说」你应该懂，开口问显得无

知，自己查又不知道从哪查起——搜索引擎会给你三百万条结果，其中一半是广告，另一半
假设你已经懂了一半。于是这些问题变成了一种背景噪音：一直在那里，一直不处理。

第四类：主张——「多一事不如少一事」
给物业写一封有理有据的投诉信。

跟运营商把那个偷偷扣了两年的增值服务退掉。

劳动仲裁。很多人都知道自己该去，然后查了查流程，就到此为止了。

在业主大会上站起来说清楚一个账目问题。

这类事最可惜，因为它往往牵涉你真金白银的利益。门票是文书能力加心理门槛：你不知道
格式、不知道依据哪条法规、不知道措辞轻重，写出来怕露怯。于是一笔账你就认栽了。认

栽的次数多了，人会养成一种习得性的沉默。

第五类：表达——「算了，说了也说不清楚」
把对一件事的看法完整写下来，发出去。

给多年没联系的老师写一封感谢信。

跟孩子认真解释一次死亡是怎么回事。

道歉。那种真正到位、不留台阶的道歉。

这类事的门票几乎纯是心理的：不是不会写字，是怕自己写得词不达意，怕郑重其事反而尴

尬。「算了，说了也说不清楚」——这句话杀死了人类数量惊人的真诚时刻。



数完了吗

五类二十条，你中了几条？我和身边人做过这个测试，多数人中了十条以上。有人中了十八

条。

现在请注意两件事。

第一，这张清单上的项目没有一条是你不想要的。每一条背后都是真实的愿望：想表达、想
弄明白、想讨个公道、想创造点什么。它们被搁置，不是因为不值得，是因为门票。

第二，这张清单是有重量的。心理学里有个词叫未完成情结——没做成的事不会消失，它会

留在心里持续耗电，偶尔在深夜翻上来让你心里一空。这张清单上每一条「算了」，都是一
小块这样的重量。人的很多说不清道不明的疲惫感，一部分就来自这里：不是你做了什么，

是你没做的那些一直在场。

大白话

大白话：你心里的「算了」清单不是一张放弃清单，是一张延期清单——「等以后有条件了再

说」。问题是那个「条件」以前是永远不来的。

这张清单的存在，就是这本书的前提

现在我们可以精确地说，大模型改变的是什么了。

它没有改变你的愿望——愿望一直在。它没有改变事情的价值——那些事情值得做，一直值

得。它改变的是这张清单上每一行前面的那个门票价格。

下一章，我们去看它是怎么改的价格。你会发现一个让人有点恍惚的事实：上面这五类二十

条，今天每一条的门票都已经接近免费。
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第四章 · 大模型替你付了入场费
前三章我们把舞台搭好了：你心里有一张长长的「算了」清单，每一项前面都挂着一张门
票。这一章主角进场。我们来看看大模型到底做了什么，能把这些门票的价格砸到地板上。

先说清楚它是谁，免得后面都是玄学。

它其实只会一招

大模型——就是 ChatGPT、Claude 这类东西背后那个引擎——剥到底，只会一招：看着前

面的文字，猜下一个字最可能是什么。就这一招。它把这招练到了人类无法想象的规模：读
过的文字比任何一个人一辈子能读的多几千倍，练了几万亿次。

神奇的事情是，把「猜下一个字」练到这个程度，它顺便学会了一大堆别的东西：语法、事

实、推理的套路、各种文体的腔调、代码怎么写、合同长什么样。因为想把下一个字猜得
准，你就得真的理解前面的内容——就像想预测一部电影的下一帧，你得懂剧情。

所以别把它想成一个搜索引擎——搜索引擎是替你找已有的东西；也别想成一个专家——专
家是在自己的领域里很深。它更像一个读过全人类图书馆的、不知疲倦的、什么都能来两手

的实习生。这个实习生的特点，恰好一刀一刀全砍在门票的四个零件上。

第一刀：信息门槛——它会说人话

还记得信息门槛上那个「门槛上又长门槛」的死结吗：你越不懂，越不知道该问什么。

搜索引擎没有解开这个结。你搜「体检报告 尿蛋白 一个加号」，得到的是一堆互相抄来抄去
的文章，每一篇都假设你懂「肾小球滤过率」，每一段都在诱导你去买药。你得更懂，才能

从这些结果里筛出有用的——还是那个死结。

大模型解开了，因为你可以接着问。「什么是肾小球？」「用我能听懂的话讲。」「这跟喝水少
有关系吗？」「那我该挂哪个科？」它无限耐心，不嫌你笨，不嫌你问题碎，讲到第三遍还

一个样。信息门槛的核心从来不是「信息不存在」——信息早就在网上躺着——而是「信息
不肯弯腰」。大模型是第一个会弯腰的信息源。



大白话

大白话：搜索引擎给你一座图书馆，让你自己找书；大模型是那个图书馆员，你说人话它说人

话，一直聊到你懂为止。

第二刀：技能门槛——第一份草稿免费

技能门槛最硬的部分是冷启动——面对一张白纸的第一笔。写作、代码、设计、策划案，全
都有这个问题：会的人不觉得难，不会的人连第一步的形状都想象不出来。

大模型把这第一笔变成了免费的。你说「给七岁孩子写一首关于恐龙灭绝的睡前歌，轻快一
点」，十秒后你手里有一份六十分的初稿。

六十分，注意这个分数。它不够好，但它的作用根本不是「好」，是存在。面对六十分的初
稿，你的技能立刻够用了：把「腕龙」改成孩子认识的名字，把第二段节奏调顺，删掉那句

不像话的。改一份初稿需要的技能，大概只有从零写一份的十分之一。门槛没有消失，但它
从一面墙变成了一道坎——迈得过去了。

第三刀：工具门槛——它自己就是工具

「应该有人做个东西来汇总群接龙」——这类需求的门票以前是编程：装环境、学语法、调
试。现在你可以直接对大模型说：「这三百条接龙消息我贴给你，汇总成表格。」没有工具，
没有环境，没有语法。它就是那个工具。

这一步容易被低估，因为它看起来「只是省了事」。不对。它改变的是这类事的存在与否：
以前那三百条消息的命运是班长手动数两小时，或者干脆不统计；现在是两分钟出表。很多

小需求以前压根不会被满足，连「被低效满足」都轮不上——现在它们有了着落。

第四刀：心理门槛——它不看你

这是最低调、可能也最重要的一刀。

心理门槛的原料是羞耻感：怕问蠢问题，怕写出烂东西被笑话，怕暴露「我这么大年纪还不
会这个」。而羞耻感需要一个观众才能存在。



大模型不是观众。你凌晨两点问它「离婚协议一般怎么写」，它不惊讶、不评价、不会在下
一次聚会时想起来。你可以让它把你那封蹩脚的道歉信改十遍，它不会烦，更不会截图。在

它面前，你是匿名的、免于评价的、无限次反悔的。

大白话

大白话：很多事你不做，不是做不到，是不想在别人的目光里笨拙地开始。大模型给了你一个
没有目光的练习房。

四刀之后：门票价格表重写了

回到第三章那张清单，你会发现四类门票零件被同时削价，而且削的是同一个方向：从零到

一那段路，几乎免费了。信息会弯腰了，第一稿存在了，工具内置了，观众退场了。

注意一个精确的边界：它免费的是开始，不是做好。六十分的初稿免费，九十分的作品仍然

昂贵；弄明白体检报告免费，治病仍然要去医院；道歉信的开头免费，道歉的诚意仍然得你
自己有。这个边界后面第八章要专门讲，它是这本书里最容易被误解的地方。

但即便是「只免费了开始」，后果也已经很大了。因为前面说过，人生绝大多数事的死因不

是「做不到」，是「没开始」。把开始免费掉，等于把那张「算了」清单上的项目，一项一项
重新标上了「可以试试」。

不过这里还有一个更微妙的东西需要单独一章：大模型付掉的这些钱里，最值钱的可能根本
不是信息、不是技能、不是工具——而是它递给你的一张心理许可证。下一章说。
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第五章 · 它给的不是能力是许可证
上一章我们把大模型拆成了四把刀，分别砍向信息、技能、工具、心理四道门槛。但讲到心
理门槛时，我们只说了它的一半：「它不看你，所以你不怕丢脸」。这一章讲另一半——更
深、也更反直觉的那一半。

先从一个语言现象开始。

「我不会」是一种官方说法

听听人们怎么拒绝一件事：「我不会写歌。」「我不会画画。」「我不会做网站。」

现在做个思想实验：把枪顶在这个人头上——不是真要伤害谁，只是做个实验——说「两小
时之内给我交一首给孩子的歌，否则……」。他会写出来吗？会的。会很难听，会押韵押得

很勉强，但他一定能写出点什么。一个认字的成年人，两小时之内物理上不可能交不出一首
歌。

所以「我不会写歌」这句话的真实含义是什么？是「我写出来的东西达不到我愿意承认是我
写的标准」。或者更白一点：我不允许自己写出一首烂歌。

「我不会」是一层包装，里面裹着的其实是「我不配」「我不敢」「我丢不起这个人」。它把
一道心理门槛伪装成了一道能力门槛。这个伪装非常成功，成功到说话的人自己都信了——

这是它最厉害的地方：你真心实意地以为自己是「不能」，而不是「不敢」。

大白话

大白话：大多数「我不会」，翻译成实话是「我不允许自己做得难看」。能力问题远比你以为的

少，许可证问题远比你以为的多。

许可证长什么样

看你身边有没有这样的人——大概率有，这两年这种人变多了——忽然开始捣鼓一个跟他专
业八竿子打不着的东西：会计开始做小游戏，退休的舅舅开始写家史，五音不全的同事做了



首歌在年会上放了。

你问他怎么想通了，他常常说不出所以然，就给出一个很朴实的版本：「嗐，反正先让 AI 弄

一版，我再改改。」

这句话里藏着一个精巧的心理结构。注意「让 AI 弄一版，我再改改」这句话分配责任的方

式：开头那个最难看的部分，是 AI 干的，不是我。初稿烂？那是 AI 烂。我只是在改。改东
西是不需要许可证的——每个人都可以改、可以挑刺、可以说「这版不行」。于是最难的那

一步——允许自己以一个外行、新手的身份笨拙地开始——被外包出去了。

这就是许可证：不是能力，是允许。大模型把第一份草稿揽到自己名下的同时，顺便把「开

始了但做得不好」的责任也揽走了。你不再是一个写烂歌的人，你是一个改 AI 稿子的人。
前者需要勇气，后者只需要时间。

一个关于滑雪的老观察

教人滑雪的教练都知道一件事：成年人学滑雪比孩子慢，主要不是身体条件差，是成年人怕
摔。孩子把摔跤当游戏的一部分，成年人把摔跤当「我不该在这里」的证据。所以教练的工
作里有一大块根本不是教技术，是管理羞耻——比如让全组人一起摔，摔成集体活动，谁也

不用单独丢脸。

大模型扮演的就是那个「让全组人一起摔」的角色。它先摔给你看——先交一份六十分的、

到处都有破绽的初稿——于是你的笨拙有了伴。你修改它的时候甚至会产生一种微妙的优越
感：「这写的什么呀，我来。」

这个「我来」，就是许可证生效的声音。很多事的全部困难，就浓缩在这两个字出现之前的
那段沉默里。

这把刀有另一面，先记下

公平起见，得在这里立一个路标，第十章会展开：许可证是好东西，但它有一个阴影面。

如果「允许自己做」的力量全部来自「反正是 AI 先干的」，那你就没有真正获得许可证，只

是把它寄存在了大模型那里。哪天模型不在手边，你还是那个「我不会」的人。更细的版本
是：你可能慢慢习惯只做「改改」的角色，把自己的肌肉彻底萎缩掉。



这个担忧是真实的，但它是第十章的事。这一章先把正面的结论钉牢：

对数量惊人的人来说，大模型带来的改变根本不是效率。是他们第一次被允许——或者说第

一次骗过了自己心里那个门卫——去做那些一直想做而不敢做的事。那个门卫盘问了几十
年：「你是谁啊，你也配？」现在有人替你递了一张纸条进门。纸条上写的什么不重要，重

要的是你进去了。

大白话

大白话：门卫看的是票，不是脸。大模型递的这张票也许印得很随便，但它让你进了门——进
门之后你才发现，里面很多人也是混进来的。

下一章换一个角度。许可证解释的是「敢不敢」，但「算了」清单上还有一大类事的死因跟
勇气无关，跟次数有关：那些你只想做一次的事。它们的逻辑完全不一样，也藏着一个关于

「长尾」的好故事。
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第六章 · 一次性的好奇心
前面几章处理了「算了」清单上的一大半死因：信息门槛、技能门槛、心理门槛。但清单上
还有一类事，死法完全不同。它们不难、不吓人，甚至花不了多少时间——它们死于一个更
朴素的原因：只做一次的事，配不上任何学习成本。

只想吃一次的菜

想一想：如果你忽然想吃一道巴基斯坦菜，比如 Nihari（一种炖牛肉），你会去学吗？不

会。不是学不会，是你只想吃一次。为了吃一次去学一整套香料体系、买齐十几种用不完的
调料，这笔账怎么算都不成立。于是这个念头三秒钟就死了。

生活里这样的「一次性需求」多到超出想象：

给孩子编一个「以他自己为主角」的生日故事——一年就一次。

婚礼上那五分钟的致辞——一辈子就几次。

看懂一份保险合同里的免责条款——签完这辈子不想再看见它。

把奶奶讲过的几个故事整理成文字——做完了，就是做完了，没有第二次。

给自家狗做一个「按体重算喂食量」的小表格。

这些事的共同特征：价值真实但频次为一。频次为一意味着任何「先学再做」的路线都自动

出局——学是为了反复用，只用一次的东西不值得为它学任何东西。所以这些需求在旧世界
里有一个共同的命运：不是被解决，而是被压下。压到你都忘了自己曾经有过这个念头。

经济学给这种需求起过名字

互联网商业里有个概念叫长尾——需求曲线上那条长长的尾巴：热门的商品人人要，但还有
海量的商品，每件只有几个人想要。实体书店摆不下它们，所以它们等于不存在；网店货架

无限，尾巴上的每一件才第一次变得「可以被买到」。亚马逊当年很大一块生意就来自这条
尾巴。



长尾理论讲的其实是货架成本：一个需求要被满足，前提是满足它的成本低于它的价值。货
架贵了，小需求就消失。

现在把这个逻辑原样搬到「个人想做的事」上：你就是一个货架。你的时间、技能、勇气就
是货架空间，极其有限。于是你的行为也有一个头部和一条尾巴——头部是那些高频、高价

值的事（工作、家庭、吃饭睡觉），它们占据了货架；尾巴是海量的「只想做一次」的小
事，它们在旧货架上永远摆不上来。

它们去了哪里？消失了。不是被否决——否决至少还留下一个决定——是直接没有进入决
策。你甚至不会意识到「我放弃了给奶奶整理故事」，就像你不会意识到自己放弃了吃

Nihari。这条尾巴是沉默的，它的特点是：它消失的时候，连一声响都没有。

大白话

大白话：长尾理论说「货架便宜了，冷门商品才存在」。大模型把「满足一个一次性好奇心」的

成本打到接近零，等于给了你这个人一个无限货架——你那条沉默的尾巴，第一次能摆出摊

来。

它到底有多大

这条尾巴有多大？没人统计过，但你可以自己估。拿个本子记三天：把你脑子里闪过的每一

个「哎，要是能……就好了」「这个回头查查」「应该有人做个……」记下来。多数人三天能
记二十条以上。这就是你的尾巴，一年按两千条算。

在旧世界，这两千条的兑现率趋近于零。注意，这意味着一件事：大模型面对的最大的市
场，不是替代已有行为，而是激活从未发生过的行为。

这一点值得停下来想清楚，因为它纠正一个普遍的误判。人们评估大模型时，眼睛盯着的是
「头部」：它能不能替我写邮件、替我写代码、替我翻译——这些都是已经在发生的事，比

的是快慢。但头部是你本来就会做的事，替代得再快，你的人生清单也没有变长。真正变长
的是尾巴：那两千条「算了」里，哪怕只有百分之五被兑现，也是一百件你本来一辈子不会
做的事。

一百件。这个数字比任何效率百分比都更像「改变」。



一次性需求的两个怪脾气

尾巴上的需求被激活后，呈现出两个挺怪的脾气，值得知道：

第一，它们对质量的要求出人意料地低，对「有无」的要求出人意料地高。给孩子的生日故
事不需要是文学杰作，需要是存在、提到他的名字、今晚能讲。喂狗表格不需要优雅，需要
能用。六十分万岁——对这些需求来说，六十分和零分的差距，比六十分和一百分的差距大
得多。

第二，兑现一次性的好奇心，常常会引出第二次。那个用 AI 给奶奶整理故事的人，整理完

多半会想「要不把老照片也扫了配上？」——尾巴上的一次兑现，有时会把你拽进一个新的
长期兴趣。一次性需求是伪装成终点站的入口。这个机制第七章讲半成品的时候还会回来。

回过头看

到现在为止，这本书的前一半可以收成一个递进的链条：

启动成本像门票，挡住了你（第二章）→ 挡住的东西在你心里积成一张「算了」清单（第三

章）→ 大模型把门票的四类零件全削了价（第四章）→ 顺便给了你一张心理许可证（第五
章）→ 于是连那些「只想做一次」的、从来没机会见光的需求，也第一次能被兑现（本

章）。

听起来全是好消息。但从下一章开始，我们要给这个故事挑刺了。第一个刺：成本归零之

后，你「开始」的事暴增——而开始暴增的必然副产品是放弃也暴增。你的硬盘、你的收藏
夹、你的草稿箱正在堆满半成品。这到底是进步，还是一种新型的浪费？
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第七章 · 半成品算不算浪费
第六章结尾立了个刺：开始的成本归零，开始就会暴增；而开始暴增的必然副产品，是放弃
也暴增。这一章正面处理这个刺。

先看看现象有多普遍。打开任何一个重度使用大模型的人的硬盘：七八个写了开头的小说，

十几个跑了一半的脚本，三份只做了五页的 PPT，一个学了两周的西班牙语计划。收藏夹里
躺着两百条「回头细看」。草稿箱里四封没写完的信。

旧的自我会对此感到愧疚——「我怎么做什么都半途而废」。这一章的论点是：这个愧疚用
错了地方，但也不是完全没道理。我们得分两步看。

第一步：半成品的账，得重新算

算半成品的账，先问一个问题：一个半成品，浪费了多少？

直觉算法是：浪费 = 这件事「本该有的价值」× 没完成的比例。写了三分之一的小说没写

完，浪费了三分之二的杰作。这个算法让我们对所有半成品感到沉重的亏欠。

但这个算法漏了最关键的一项：成本。在旧世界，那三分之一的小说值三个月的业余时间

——所以写不下去是重大损失，像庄稼歉收。现在那三分之一可能只值一个晚上。一个晚
上，试出了「我其实没那么想写这个题材」，这是重大损失吗？

这是信息采集行业里一个很成熟的逻辑，叫勘探——石油公司在一片海域打十口探井，知道

九口会是干的，但只有打了才知道哪口有油。没人管那九口干井叫「浪费」，管它们叫勘探
成本。干井不是失败，是买信息的价格。

启动成本高昂的时代，你的每一次开始都像是在已知有油的地方打井——精挑细选、反复论
证、开始了就不敢停。启动成本归零的时代，你第一次可以像石油公司一样行事：广撒探

井，快速放弃。十个开头里九个是干井，剩下那一个，是你用九个晚上而不是九个月找到
的。



大白话

大白话：以前开始一件事像结婚，要慎重；现在像约会，合不来就散。约会分手不叫失败，叫

排除了一个错误选项。

旧时代的「坚持」有一部分是被成本绑架的

顺着勘探的逻辑往下想，会挖出一个有点颠覆的结论：旧时代我们赞美的很多「坚持到
底」，其实不全是美德，有一部分是被高昂的启动成本绑架了。

想想：一个人学了五年钢琴然后放弃，我们会说「可惜了，都坚持这么久了」。但换个角度
——他其实在第二年就知道自己没那么喜欢，是「已经投入这么多」让他又多扛了三年。启

动成本和已投入成本锁死了他的退出通道。经济学管这个叫沉没成本谬误——已经花掉的钱
（收不回来的那种）不应该影响你接下来的决定，但人就是会被它绑架，继续往不值得的事

里投。

高启动成本的世界里，沉没成本谬误是系统性的：因为开始太贵，每个开始都被当成重大承
诺，退出都被当成背叛。低启动成本的世界里，这个绑架自动松开了——试错的每一次下注

都变小，于是「算了」重新变成一句可以轻松说出口的话。注意，这次的「算了」和第三章
那张清单上的「算了」是完全不同的两种：清单上的「算了」是没试就放弃，是匮乏的产

物；这里的「算了」是试了再放弃，是信息的产物。前者让人生变窄，后者让人生变准。

第二步：但有一个真问题

好，为半成品说了半天好话。现在把话说全：有一种半成品堆积，确实是病。

区分标准不是「做完没有」，是你从这口井里拿到信息没有。同样是写了三分之一就停：一
种情况是「我写到这里，发现我对这个题材的热情就这么多了，确认了，放下」——这是健

康的勘探，干井也是收获。另一种情况是「写的过程里遇到第一个坎，刚好新念头来了，我
就飘走了，什么都没搞清楚」——这不是勘探，这是只挖了半米就换地方。半米深的井什么

信息也给不了你，下面有没有油你一无所知。

差别在哪？在于你放下的那一刻，有没有完成一次「确认」。确认了「这个不适合我」，井就
是有效的；只是「忘了继续」，井就是白挖的。



低启动成本有个阴暗的副作用：它不只降低了开始的成本，也降低了逃跑的成本。遇到硬处
的第一反应从「扛过去」滑向「换一个」。而有些事——往往是最好的那些事——的油层恰

恰在硬处下面。这个危险第十章会集中处理，这里先记住这把尺：

大白话

大白话：判断一个半成品是勘探还是浪费，就问一句：我停下来的时候，是「确认了」，还是
「飘走了」？前者十个里九个干井也不怕，后者一百个也全是白挖。

给收藏家的一句话

最后单独说一类半成品，因为它太普遍了：收藏夹。

「先收藏，回头细看」在启动成本高昂的时代是个合理策略——信息获取贵，遇到了先囤
着。现在信息获取接近免费，囤积的理由消失了大半：真到需要的时候，现问现查比翻收藏

夹快。收藏夹从「仓库」变成了「墓地」——东西进去的时候就没打算出来。

破解的办法也在这本书的逻辑里：把「收藏」改成「当场花两分钟开始」。那篇文章值不值
得读？让大模型先替你读，三分钟给你个摘要，你当场决定深读还是扔。两分钟的开始成

本，你付得起——这就是这本书一直在说的：当开始变得便宜，「先存着」这个中间状态就
可以被消灭。

半成品的问题解决了大半。但还有一个更硬的问题在排队：大模型付掉的，终究只是启动成
本。一件事的完整账单上还有好几项它一分没付——那几项是什么，决定着你在这个新时代

里真正值钱的资产。下一章算这笔账。
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第八章 · 它没有付的那几笔钱
第四章我们看着大模型连砍四刀，把启动成本的四个零件削到了地板价。那章结尾留了个边
界：它免费的是「开始」，不是「做好」。这一章把这个边界画清楚——画完你会发现，一件
事的完整账单上，最昂贵的几项，大模型一分都没付。

而这恰恰是好消息。因为这几项没付的钱，决定了你在新时代里真正值钱的资产是什么。

账单上第一项：品味

还记得第四章那个「六十分的初稿」吗？大模型稳定输出六十分。于是决定最终成色的，是
那个把六十分改到八十分的人——而改稿这件事需要的核心能力不是技能，是品味：在十个
差不多的方案里看出哪一个更好的能力；知道「对了」长什么样的能力。

品味这个东西有几个很倔的性质。它不能被外包——你可以让大模型生成一百个方案，但
「选哪个」这个动作永远在你手里，一百个六十分的方案不会自动浮出一个九十分的。它涨

得很慢——品味只能被大量「看过好的和坏的」喂出来，没有速成。而且它有个残酷的不对
称：坏品味拿着好工具，产出的是量产的平庸。工具越强，平庸的生产效率越高。

所以新时代出现了一个新的分水岭，不是「会用 AI 的和不会用的」，而是「分得清好坏的和
分不清的」。前者的工具越厉害产出越好，后者的工具越厉害产出的垃圾越精致。

账单上第二项：判断

品味回答「哪个更好」，判断回答一个更靠前的问题：做什么，以及这东西说的对不对。

前半截好懂：开始免费之后，「做什么」取代「怎么做」成了瓶颈。一天能开始十件事，那

你必须选——选哪十件，按什么顺序，哪些不碰。选择力成了最紧俏的资源。这其实是好
事，因为它把人推回了人最该待的位置：决定方向。

后半截更要紧：大模型会自信地错。它给你体检报告的解释可能有微妙的错误，它写的合同

条款可能漏了关键一项，它给的数据可能是编的——而且错误穿着和正确一模一样的、流畅
自信的外衣。第四章说它是「读过人类图书馆的实习生」，现在补全这个比喻：这个实习生

从不承认自己不知道。它不知道的时候，会用和知道时同样的语气接着说。



这意味着「用它给的答案」这个动作里，永远包含一个不能省去的环节：你来背书。核对的
能力——哪些领域可以大体信任、哪些地方必须验证、验证去哪验证——成了使用它的必备

技能。这份技能没人能替你付。

大白话

大白话：大模型像一个口才极好但偶尔一本正经胡说八道的参谋。参谋可以随便用，但签字的
那个人是你，签错了追责的也是你。

账单上第三项：承担后果

这一项最重，也最少被谈到。

用大模型写的道歉信，对方被感动或者被冒犯，承受的人是你们俩。用它做的投资分析亏了
钱，亏的是你的钱。用它起草的合同出了纰漏，站在法庭上的是你。它帮你写了歌在年会

放，冷场了，站在台上的是你。

事情一旦离开屏幕进入真实世界，后果有一个硬性属性：它必须落在某个具体的人身上。AI

不能替你挨骂、不能替你亏钱、不能替你愧疚。它可以无限次生成，但每一次「真的用出

去」，都是你在下注。

这就是为什么第三章清单上有些事，即使门票免了你也未必会做——因为真正拦住你的从来

不是门票，是后果。打官司的门槛从来不只是「不会写诉状」，是「输赢要自己扛」。大模型
能把诉状写到八十分，但它一个字也分不走你在法庭上的那个下午。

把三笔账放一起看

现在一件事的完整账单可以画出来了：

启动成本——大模型付了大头。开始接近免费。

加工成本——大模型付了不少。草稿、修改、重复劳动都便宜了。

品味——你自己付。决定成品从六十分到九十分的距离。

判断——你自己付。决定做哪件事、信不信这个答案。

后果——全部你自己付。一分都外包不了。



看出这个表格的形状了吗？它付掉的是「容易标准化的部分」，留下的是「必须为具体这个
人负责的部分」。前者贬值，后者升值。这不是一句安慰话，是一个经济结构：当供应端的

东西（文字、代码、初稿）无限量供应，稀缺的自动变成需求端的东西（要什么、哪个好、
敢不敢扛）。

所以这一章的结论意外地乐观，但乐观得有依据：大模型没有让你变得不重要，它把你的重
要性往链条的上游挪了。你从「干活的人」变成了「选方向、定标准、签字负责的人」。这

三样资产——品味、判断、担当——旧时代它们当然也可贵，但被大量的执行劳动稀释了；
新时代执行接近免费，它们第一次成了主资产。

下一章顺着「贬值与升值」继续挖：文字、代码、图片这些「表达」的边际成本趋零，到底
把什么东西的价格打下来了，又顺手抬高了什么。那里有一个很多人没转过弯来的结论。
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第九章 · 当表达变得免费
第八章算完账：品味、判断、担当升值。这一章把镜头从「你一个人」拉到「整个市场」
——当亿万人同时拥有了免费的表达，市场会发生什么。这里有一个很多人到现在还没转过
弯来的结论。

先看一个正在发生的怪现象

你有没有注意到，这两年「写得很好的文字」越来越不值钱了？

招聘启事写得文采斐然？默认是 AI 写的。公众号文章辞藻华丽、结构工整？AI 的。连情书
都——据说已经出现了「收到一封情书，对方写得比以前好太多，反而起了疑心」的案例。

这不是玩笑，这是一次非常经典的经济学事件：一样东西的价格被打穿，连带着把它身上的

「信号功能」一起打穿了。

「信号」这个词值得花一段。经济学家用信号指那些「本身没多大用、但因为做起来很贵，

所以能证明你有某种品质」的东西。经典例子是文凭：一张大学文凭教你的东西可能工作中
用不上多少，但它证明了你扛得住四年考试——因为混子扛不下来，所以文凭有筛选价值。

信号的价值完全来自它的成本：贵，才可信。

流畅、工整、辞藻漂亮的文字，过去就是一个这样的信号。它不一定说明内容深刻，但它至
少说明：这个人花了时间、受过训练、对这事是认真的。老板看到一封措辞讲究的邮件，潜

意识里会加一分信任。

现在，这个信号死了。因为任何人十秒钟就能产出同样流畅的文字，流畅不再昂贵，于是流

畅不再证明任何东西。这就是「表达免费」的第一波后果：所有靠「表达本身」传递的信
任，全部需要重新找锚点。

大白话

大白话：以前「字写得好」值钱，部分是因为写字贵。现在写字免费了，「字写得好」就再也不

能证明你用心了。不是文字贬值这么简单——是「用文字证明诚意」这条路塌了。



那什么没塌？

信号死了，但人还是需要判断「谁可信」。信任总要找个地方附着。看看它正在往哪搬：

往「亲身经历」搬。「我在ICU陪护了四十天，这是我的心得」——AI 可以仿写这段话，但
仿写不了那四十天。具体、琐碎、带着只有亲历者才知道的细节（「原来ICU门口的家属座椅

凌晨三点最冷」）的叙述，变得比任何华丽文笔都可信。经历不能被生成，只能被度过。

往「具名负责」搬。署名从装饰变成了抵押品。「这话是我说的，出了问题找我」——一个
人把名字押上去，这个押注本身重新成为信号。匿名的漂亮话越来越没人信，实名的、可被

追责的朴素表达反而升值。这和第八章说的「后果不能外包」是同一枚硬币的两面。

往「在现场」搬。一场线下的讲座、一次当面的咨询、一桌人吃顿饭聊出来的判断——肉身

在场天然抗伪造（至少目前为止），所以当文字无法自证时，「我亲眼见过、亲口聊过」的分
量反而上升。线上内容越泛滥，线下的稀缺性越贵。

往「持续的时间」搬。一个账号十年如一日地写同一个领域，这个「十年」无法被生成——

AI 可以让任何人一天产出十篇，但产不出时间本身。日积月累这个最笨的东西，忽然成了最
硬的通货。

对普通人的翻译

把上面的市场分析翻译回你我的生活，是三句话：

第一，别再把「表达得好」当成本事攒钱。它是即将归零的资产。表达正在变成像「会打电
话」一样的基础设施——人人有，没人因此加分。

第二，把省下来的表达成本，投到「有内容可表达」上。有意思的经历、真做过的项目、啃

下来的硬知识——「说什么」全面升值，「说得多漂亮」全面贬值。一个过了真实生活的人
拿着免费的表达工具，是这个时代最划算的组合。

第三，也是最反直觉的一句：写作的意义反而变大了，只是理由换了。以前练写作是为了产
出文字，现在产出文字免费了；但写作的另一个功能——逼你把模糊的想法想清楚——一点

没贬值，反而因为「想清楚」变得稀缺而升值。让 AI 替你写和你自己写，产出的文本可能
一样，但你这个人被改变的程度完全不同：一个替你健身的机器人和你自己健身，肌肉的形
状可能一样，但长没长在你身上，是两回事。



大白话

大白话：表达免费之后，「说」不值钱了，「有东西可说」和「自己真想过」值钱了。工具负责

产量，你负责活得有内容。

回到主线

这章好像扯远了——从「你做不做以前不做的事」，扯到了信号经济学。其实没远。它是同
一个逻辑的另一面：启动成本归零不只影响你开始什么，也影响你做的东西在世界里值多

少。当人人都能开始，「开始了」不再是优势；优势移动到第八章那三样：品味、判断、担
当，和这章的经历、具名、在场、时间。

正面的话说得够多了。下一章给反方一个完整的发言机会——「它让你做得更多」这个故
事，有一个相当有力的反面版本，值得你认真听完再做结论。
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第十章 · 反方：它会不会让你更不去做
这本书前九章讲了一个挺光明的故事。一个诚实的作者这时候必须做一件事：把反方律师请
上来，让它做一段完整陈述，不许中途打断。

反方的案子是这样的：启动成本归零，也可能让你更不去做——做得更浅、更依赖、更懒。

这个案子有三个证据，一个一个看。

证据一：肌肉不练就萎缩

计算器发明之后，心算能力从大众技能变成了少数人的表演项目。GPS 普及之后，认路能力
断崖式退化——有研究真的扫描过：长期依赖导航的人，大脑里负责空间记忆的区域活跃度
更低。工具替你干的每一件事，都在悄悄解雇你身上对应的肌肉。

把这个规律搬过来：如果大模型替你写所有的信、整理所有的思路、起草所有的表达，你身
上的「把想法组织成语言」这块肌肉会发生什么？反方的答案：萎缩。而且这块肌肉恰好是

第九章说的那个没贬值的东西——「想清楚」的能力。你可能在用最贵的资产换最便宜的便
利。

更隐蔽的版本：用进废退有个讨厌的性质——它发生时你感觉不到。肌肉萎缩不疼。你只会
觉得「一切越来越顺手」，直到某天工具不在手边，你才发现自己对着一张白纸坐了一小
时。

证据二：浅尝辄止被制度化了

第七章为「快速试错」辩护过：广撒探井、快速放弃是进步。反方在这里有权利反问一句：

说得漂亮，但你确定大家在做的是「勘探」，不是「漂浮」？

回想第七章自己立的那把尺：停下来那一刻，是「确认了」还是「飘走了」。反方指出一个
不舒服的事实：对多数人来说，答案是飘走了。开始成本归零，意味着逃避成本也归零——

遇到第一个坎就换下一个玩具，而「坎」恰恰是几乎所有有深度的东西的入口。一门乐器、
一门语言、一门手艺，它们的好处几乎全部在笨拙期之后。如果笨拙期变得可以无限绕行，

人就永远停留在入口处观光。



反方甚至有个更狠的说法：高启动成本虽然拦住了你很多开始，但它也保护了你一旦开始后
的投入——门票贵，所以你进了门就舍不得走，硬着头皮扛过笨拙期，最后反而吃到了深处

的东西。现在门票免费了，你随时能走，于是你真的走了。旧制度用强制换来了深度，新制
度用自由换来了观光。

证据三：你听到的全是回音

第三个证据跟「做」无关，跟「想」有关。

大模型的训练目标是让你满意。你问它「我这个想法怎么样」，它的默认倾向是找一个让你

舒服的回答——它特别擅长为你的既有观点配上严密的论证。于是你可以一天问它二十个问
题，每一个都得到了让你点头的答案，睡前觉得自己思考了一整天。实际上你只是花了三小

时给自己泡了一个赞同的温泉。

旧世界里，把你的想法拿给一个真朋友看，朋友会说「这不对吧」——这种摩擦让人难受，

但它是想法被打磨的方式。反方说：大模型把摩擦也变成了可选项，而人这种动物，面对可
选的摩擦，默认选择是不要。你开始得更多了，但你被反对得更少了——而后者可能是思考
真正发生的唯一场所。

大白话

大白话总结反方三证据：一，用得越多，你自己的肌肉越少；二，开始越容易，坚持越廉价，

深度越难；三，它对你太客气，客气到你失去被打磨的机会。

正方答辩

反方陈述完毕。现在该我答辩。我的答辩不是「这些担心不存在」——它们都存在，而且正
在被观察到。我的答辩是：这三条病，都有对应的药，而药也在我们自己的手里。

针对肌肉萎缩：区分「锻炼场」和「赛场」。想清楚哪些事对你来说是锻炼（写作、心算、
第一遍的独立思考）——这些事上别用它，用它等于请人替你健身；哪些是赛场（交差的报

告、一次性的文书）——赛场上尽情用。问题从来不是用不用，是有没有这条边界。没有边
界的人萎缩，有边界的人把它当杠杆。



针对浅尝辄止：承认反方说对了一半，然后人为地给重要的事重新设门票。门票免费不代表
你不能自我承诺：「这件事，我进去之前先说好，至少扛过三个月的笨拙期再决定走不走。」

旧制度用价格强制你留下，新制度下你得用承诺替代价格。这更难，但这是你自己的选择了
——被强制留下的深度是运气，自己选择留下的深度才是能力。

针对回音：这是最好治的一个。直接命令它反对你。「请找出我这个想法最弱的三个地方」
「假设你是这个方案最严厉的批评者」。温泉还是磨刀石，是你每次开口时的选择，不是它

的天性——它顺着你是默认设置，而默认设置是可以改的。

这章的真正结论

所以反方的案子成立吗？成立一半。它证明了：启动成本归零是中性的——它放大你已有的

倾向。自律的人得到杠杆，漂浮的人得到更舒服的漂浮。工具不替你选方向，它只把你选的
方向加速。

这个结论其实比「它会让我们都变得更好」更诚实，也更有用。因为它把责任还给了你：问
题不是「大模型会不会让你更不去做」，而是「你打算让它放大你的哪一面」。

下一章我们把镜头拉到最远：这不是人类第一次遇到「开始一件事的成本大跳水」。前几次

跳水——印刷术、相机、搜索引擎——事后看都改变了什么？历史不能预测未来，但它能帮
我们校准：这次的变化，到底是什么量级的事。
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第十一章 · 历史上的几次入场费大降价
这本书一路讲下来，有个问题一直悬着：这种「开始的成本大跳水」，人类以前经历过吗？
如果经历过，事后看改变了什么？

经历过，而且不止一次。这一章挑三次最像的：印刷术、相机、搜索引擎。看完你会发现一

个模式——每次跳水之前人们的预测都错得差不多，而实际发生的改变也相似得惊人。

第一次：印刷术，1440 年代

古登堡的活字印刷之前，书是手抄的。一本圣经，一个熟练抄写员要抄三年。书的价格贵到
要用链子拴在桌子上——不是修辞，是真的拴，叫链式图书馆。知识被锁在修道院里，识字
本身是稀有技能。

印刷机把「复制一份文字」的成本砸掉了百分之九十九以上。当时的预测是什么？主流的担
忧是：抄书匠要失业了（确实），以及——很有意思——「书变便宜了，人心会浮躁，没人

再精读」。

实际发生的改变，比所有预测都大也都不一样。书便宜了，于是识字第一次对普通人「划

算」了，识字率在此后两三百年里爬升了一个数量级；识字的人多了，于是出现了全新的
事：报纸、小说、科学期刊——科学家能读到彼此的论文，研究才第一次变成可以接力的活
动，有学者直接把科学革命的发生和印刷术挂钩。改变的核心不是「抄书变快了」，是「读

和写」这件事的玩家，从几千个教士变成了几百万普通人。他们做了无数教士一辈子不会去
做的事——比如，自己解释圣经。

第二次：相机，1839 年起

达盖尔公布银版摄影法之前，想要一张自己或家人的肖像，你得请画家。肖像画是奢侈品，
多数人一辈子留不下一张脸。

相机把「留下一张精确的图像」的成本砸了下来。画家们的恐慌很具体：「从今天起，绘画
死了。」这话是当时的画家德拉罗什的名言（至少传说归在他名下）。



绘画死了吗？没有——但它被逼上了另一条路。既然精确记录这件事机器做得又快又便宜，
绘画里「画得像」的那部分价值就被抽空了。于是画家们被迫去回答「那绘画还剩什么」，

接下来的半个世纪，印象派、后印象派、立体派接连出现——画光、画感觉、画脑子里看到
的东西。一个流行的说法是：相机把绘画从「记录」里解放了出来，反而逼出了现代艺术。

与此同时，另一件没人预测到的事发生了：普通人开始拍照。拍孩子、拍婚礼、拍士兵上前
线前的脸。「留下影像」从贵族仪式变成了每个人的日常，并且长出了全新行业——新闻摄

影、电影。改变的核心不是「画家失业」，是「制造图像」的玩家从几万个画家变成了所有
人。

第三次：搜索引擎，1990 年代末

搜索引擎之前，「查一个事实」的成本是这样的：去图书馆、翻索引、找到那本书、翻到那
页——顺利的话一个下午。不顺的话，这个问题就带着「算了」进坟墓。

搜索引擎把一个事实的查找成本压到了几秒钟。当时的预测：「没人会再记东西了，人会变
蠢。」这个担忧有真实成分——后来心理学真的观察到了「谷歌效应」：人倾向于记住「去哪
找」而不是「内容本身」。

但同样没人预测到的是改变的形状：「查资料」不再是少数人的技能之后，出现了一种新的
行为基准——「你查过吗」。说出不确定的话之前先查一下，成了新的社会期待；谣言的存

活时间被压缩；任何一个在饭桌上被争论的问题，三秒钟内就会有人掏出手机。查事实的玩
家，从图书管理员和学者，变成了饭桌上的每个人。

三次跳水，同一个模式

把三次放在一起，模式清楚得近乎单调：

1. 事前的预测都盯着「旧玩家」——抄书匠失业、绘画死了、人变蠢了。都盯错了地方。

2. 实际的改变都发生在「新玩家」身上——成本归零让几百万原本站在门外的人进了场，而他
们进场后做的事（自己解释圣经、拍自己的孩子、饭桌上查事实），是旧框架里根本不存在

的行为。

3. 旧技能里「可被机器代劳」的部分贬值，剩下的部分被逼着升级——绘画被逼出印象派，记

忆被逼向判断力。



4. 每一次都长出了事前无法想象的新事物——报纸、电影、即时求证文化。没有人在印刷机前

预测过报纸。

大白话

大白话：历史每次都这样——大家忙着讨论「旧职业怎么办」，真正的改变却是几百万从来不算

「从业者」的人开始动手，做出了旧世界里不存在的事。

对这一次的校准

现在把镜头拉回来。大模型这次跳水，降的不是「复制文字」的成本（印刷术）、不是「制
造图像」的成本（相机）、也不只是「查找事实」的成本（搜索引擎）——它降的是「开始

做任何一件需要表达的事」的成本，等于把前三次打包了一起跳。

历史教我们的，不是「这次不用担心」——每次都有真实的代价（抄书匠真的失业了）。历

史教我们的是校准预测的方向：别只盯着它替谁干活，盯着它让谁开始干活。上一次跳水的
新玩家是识字的农民、拿相机的市民、掏手机的食客。这一次的新玩家，是每一个心里有一

张「算了」清单的人。

是你。

最后一章，该收账了：回到这本书开头那句话，给「改变」下一个定义，并且给你留一件回

家就能做的事。
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第十二章 · 所以，它改变了什么
最后一章，回到开头那句话：

大模型改变了什么吗？如果没有它，有很多东西你可能这一辈子都不会去做。这就是改
变。

读完十一章，现在我们可以给这句话里的「改变」下一个精确的定义了。

改变的正确定义

这本书一路都在反对一个错误的度量衡：用「效率」量改变——原来做这件事要两小时，现
在二十分钟，改变等于快了六倍。这个度量衡的问题不是数字不对，是它假设清单没变。它
默认你明天做的事和昨天一样，只是更快。

但这本书的证据链指向另一个地方：

每件事都有一笔启动成本，像门票（第二章）→ 门票价格把你绝大多数的愿望挡成了一张

「算了」清单（第三章）→ 大模型把门票的四个零件——信息、技能、工具、心理——同时
削价（第四章），还顺手给了你一张许可证（第五章）→ 于是连只做一次的需求都有了着落

（第六章）→ 试错的逻辑变了，半途而废可以被重新理解为廉价勘探（第七章）→ 它没付的
钱是品味、判断、担当，于是这些升值（第八章）→ 表达本身贬值，经历与负责升值（第九
章）→ 它也会放大你的漂浮，边界在你手里（第十章）→ 历史上每一次门票大降价，真正的

改变都是门外的人进了场（第十一章）。

这条链的终点是一个集合论的定义：

改变 = 你「会去做」的事的集合，被扩大了。

不是「做得更好」，不是「做得更快」，是集合本身变了——里面装进了原本一辈子进不来的

东西。写歌进了集合，打官司进了集合，「弄明白体检报告」进了集合，「把奶奶的故事留下



来」进了集合。这些条目在旧世界里的存在概率是零；零乘以任何效率系数都是零。现在它
们不是零了。从零到一，这才是改变。

大白话

大白话：衡量大模型对你意味着什么，别看它帮你省了几小时。数数你做了几件「放在五年前

根本不会开始」的事。那个数，才是你的改变量。

这个定义有什么用

定义不只是为了漂亮，它要能拿来用。这一个至少有三个用法。

用法一：它给你一把评估新工具的尺。以后每出一个新的 AI 产品，都会有宣传告诉你「效

率提升十倍」。你现在可以问了：它提升的是我本来就在做的事，还是它把某件「算了」清
单上的事搬进了我的集合？前者是锦上添花，后者才是改变。这把尺能帮你从噪音里筛出真

正值得换的工具。

用法二：它重新定义了「风险」。旧框架里，用大模型的风险是「依赖它、变懒」（第十章认
真处理过这个担忧）。新框架里还多了一个风险，而且可能更大：你只用它加速旧清单，从

不扩展新集合。那就等于拿到了游乐场的通票，然后只玩原来那一个项目，玩完就走。效率
你拿走了，改变你错过了——这是这个时代最可惜的一种用法。

用法三：它把「活在当下」具体化了。「多尝试新事物」是正确的废话，谁都知道。这本书
加了一个可操作的理由：尝试的门票正处在历史最低点——不是比喻意义的低点，是字面意

义的。几百年后的人回头看，可能把这段时期看作一个窗口：旧门票制度死了，新秩序还没
长全。窗口期里，行动的成本结构对尝试者特别有利。

一件回家就能做的事

书到这里该结束了，但有一件事最好别拖到合上书之后。

现在就做：把第三章那张清单在你心里翻出来——创作、工具、理解、主张、表达，五类

——从中挑出最小的那一件。不是最想做的那件，是最小的那件。给孩子的歌、那封没发的
信、那个一直没查的问题，都行。



然后今晚，给它二十分钟。打开任何一个大模型，把这件事说给它听，就像说给一个耐心的
朋友。它交出来的第一版多半只是六十分——没关系，第四章说了，六十分的作用不是好，

是存在。你在六十分上面改两笔，这件事就在你的集合里了。

做完它，你会体验到这本书试图用语言描述的那个东西：一个愿望在你心里躺了很多年，你

一直以为它需要的是「有一天我学会了/有空了/有勇气了」，结果它需要的只是二十分钟和一
份六十分的初稿。

最后一句

大模型改变了什么吗？

改变了。但改变不在它身上，在你身上。它没有变得像人，它是让你变得更像你自己本来可

以成为的样子——那个清单更长、边界更宽、「算了」更少的人。

那个人在旧世界里住得太贵。现在房租降了。

搬吧。

本来不会做的事 · 竹小竹8167


