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导读
从战后欧洲到中国的安全问题

先别从“北约是个军事组织”开始。先想一句最朴素的话——“真出事，我会来帮你。”

你对一个邻居说这句话，他会信吗？多半不会。他会想：你会不会过几个月就搬走？真要冒
着自家起火的风险，你还来不来？光一句承诺，其实很轻。要让它变得有人相信、有人忌
惮，得在后面垫上很多东西：一张写明责任的合同、一套出事能立刻运转的班子、几个站在

最前面当“证人”的人、一笔谁都不敢赌的筹码，还有年复一年不塌的意志。

这本书想讲清的，就是这件看似简单、其实极贵的事：一句承诺，怎样才能被加工成让盟友

安心、让对手不敢动的真实力量。北约，是人类迄今把这件事做得最彻底、也最持久的一个
样本。

我们会顺着一条线走下来：它为什么在1949年诞生，那句最有名的“第五条”到底承诺了什
么、又没承诺什么，纸上的话怎样被军队、指挥、核武和军费变得可信；对面那个靠压制维

系的联盟（华约）为什么一松手就散了，而北约在对手消失后反而越长越大；它和俄罗斯怎
样从“也许能合作”一路走到今天的对峙，为什么“门越开，墙越高”；乌克兰为什么既听过
“将来会成为成员”、又至今独自扛着战争。

最后，我们把镜头转向北京，诚实地回答种子里那个问题——这台机器，对中国到底意味着
什么。答案的第一步，是做一件大多数新闻都没做的事：把“北约、美国、欧洲”这三样常被

搅在一起的东西，分开来看。

读完你会有一把尺子：再看任何一则关于联盟、威慑、承诺的新闻，都能分清哪些是真的分

量，哪些只是吓人的影子。甚至，你会更懂一个古老的难题——怎样让别人相信你的承诺，
又不被别人的承诺套牢。

大白话

一句话带你入门：承诺的力量，从来不在说得多动听，而在它背后垫了多少付得起、也舍得付
的代价。
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第1章 · 美国为什么没有回家
假如你住在一条刚刚失火的街上，房子还没修好，远处又传来争吵。一个住在河对岸、力量
最强的邻居说：“真出事，我会帮忙。”你会马上安心吗？大概不会。你想知道，他会不会过
几个月就搬走；真要冒着自己家起火的风险，他还来不来。

1945年后的西欧，面对的就是比这更严酷的问题。第二次世界大战结束了，国家却没有因
此得到安全。工厂、铁路和财政需要恢复，苏联军队留在东欧，美国未来会在欧洲承担多大

责任仍不确定。法国等国还担心德国重新强大。胜利解决了打败谁，没有解决以后由谁保证
不再打起来。

钱能修桥，不能保证桥不再被炸

北约是北大西洋公约组织的简称，也就是把北美和欧洲一些国家的安全承诺组织起来的政治
军事联盟。它不是欧洲的政府，更不是联合国的军队。1949年4月4日，十二国在华盛顿签

署创始条约；条约在同年8月24日生效。

它的诞生不能只用“西方反对苏联”解释。那说明了主要威胁判断，却没有解释为什么要跨过

大西洋，建立一个长期机构。欧洲国家可以各自扩军，可以临时结盟，也可以寻求与莫斯科
达成交易。为什么最终选择把美国留在欧洲？

因为恢复经济和恢复信心是连在一起的。马歇尔计划是美国帮助欧洲恢复经济的援助安排。

援助能够提供机器和资金，却无法单独回答：投资刚恢复，战争会不会重来？如果企业和政
府认定明天仍可能发生大规模冲突，今天就更难把资源投入长期建设。安全承诺给重建争取

的，首先是一个相对稳定的预期。

欧洲先伸出了手

1948年，英国、法国、比利时、荷兰和卢森堡签署布鲁塞尔条约，先建立彼此援助的安

排。问题是，几家遭受重创的国家互相保证，不会凭空多出足够的军力。跨大西洋联盟把美
国的资源与西欧的防御需要连接起来，也让美国相信，欧洲会共同承担责任，而不是各自等

援助。



同年发生的柏林封锁，使危险变得可触摸。西柏林由西方占领国控制，却被苏联占领区包
围；地面交通受阻后，西方以空运维持供应。这件事显示，欧洲危机可能在没有正式宣战时

就把大国推向冲突。北约不是一场危机的即时产物，而是多次危机让原本难以接受的长期承
诺变得可以接受。

美国也有自己的账。欧洲如果持续动荡，美国不可能靠大西洋永久隔绝后果。但承诺越强，
未来卷入战争的风险越大。西欧希望美国保证必来，美国国内政治则要求保留决定怎样行动

的权力。后来第五条的措辞，正是从这个拉扯中长出来的。

把承诺留下，把德国放进规则里

从制度设计看，北约同时处理两个难题：阻止外部强国压迫成员，也减少成员相互猜疑。后

来西德加入时，这一点更加明显。邻国不愿看到德国独自恢复军力，却可能接受德国在共同
计划、共同指挥和盟友监督中承担防务。联盟的功能不只是朝外竖盾牌，也包括让内部力量

增长变得比较可预测。

这里不能把北约写成完全由共同价值观自然凝成的共同体。创始成员葡萄牙当时实行独裁统
治，说明战略地理和安全利益同样重要。一个组织声称追求什么，与它成立时接受了哪些现

实妥协，是两个需要一起看的问题。

大白话

北约最初要解决的，是把“美国必要时也许会来”变成“美国平时就参与，出事已有共同安排”。
这不能消灭风险，却能改变所有人计算风险的方式。

不过，1949年签下名字，还没有立即造出后来那套成熟的军事体系。条约是起点，部队、
指挥部、演习和补给要逐步建立。理解北约，最好先把两件事分开：纸上究竟承诺了什么，

后来又用什么让纸上的话变得可信。下一章先读那句最著名、也最容易被读错的承诺。

本章核查线索

创始条约与生效日期：北约《Founding treaty》，https://nato.int/en/about-

us/organization/founding-treaty 。战后重建、布鲁塞尔条约与美欧谈判：美国国务院历
史办公室《North Atlantic Treaty Organization (NATO), 1949》，



https://history.state.gov/milestones/1945-1952/nato 。德国与联盟发展的背景：北约
《A short history of NATO》，https://www.nato.int/en/about-us/nato-history/a-

short-history-of-nato 。这些机构资料用于核对事件；本章关于承诺与预期的解释是分
析，不是当事人动机的完整清单。
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第2章 · 第五条不是自动开战按钮
你给朋友写下一张保证书：“有人打你，我一定帮忙。”朋友追问：“帮忙是报警、送药，还是
和我一起打？”这不是抠字眼。不同答案，意味着不同风险。北约最有名的一句话，也必须
连着后半句读。

必须帮，怎样帮仍要决定

集体防御就是成员事先约定：其中一方遭受符合条件的武装攻击，其他成员承担援助责任。

《北大西洋公约》第五条将这种攻击视为针对全体的攻击，同时规定各国采取自己认为必要
的行动，其中可以包括使用武力。

所以，援助是一项义务，援助的具体方式有裁量空间。既不能翻译成“任何一国出事，全部

国家马上宣战”，也不能翻译成“想帮就帮，不帮也行”。法律文本规定的是责任和目标，没
有把每一种战场情形写成统一的执行按钮。条约第十一条还要求各国依照自己的宪法程序履

行。

这种写法有现实用途。成员有大有小，有的擅长运输，有的能够提供空中防御；受到的攻击

也可能规模不同。预先规定所有人必须投入同样的部队，既不实际，也难以通过各国政治程
序。但弹性也留下问题：如果大家都说自己的贡献已经足够，受攻击的一方怎么办？下一章
的军事安排，就是要减少这类临场讨价还价。

先问发生了什么，再问在哪里

第五条的关键词是“武装攻击”，不是所有摩擦。一次危险拦截、边境事故与持续入侵，不能

不经判断就归入同一格。严重网络攻击也可能被认定达到这一门槛，但并非网站瘫痪一次就
自动触发战争；规模、后果和责任认定都影响判断。

第四条提供另一种工具：成员认为领土完整、政治独立或安全受威胁时，可以要求协商。这

像把大家叫来检查警报，不等于已经决定启动集体防御；它也不是第五条行动必经的法律前
置步骤。理解新闻时，把“要求磋商”直接读成“宣布开战”，会把局势看错一大截。



第六条还划定了地理范围。简要说，它覆盖成员在欧洲、北美及土耳其的相关领土，并对北
大西洋岛屿以及一定区域内的部队、舰船和飞机作出规定。具体情形要回到原文，不能把

“成员国拥有”当成“全球任何地点都受保”。旧文本中法国阿尔及利亚省份的条款，在阿尔及
利亚独立后已不再适用。

这也说明，某成员在世界另一端进行军事行动，不会仅因它是成员，就让所有战斗自动变成
北约集体防御。盟国仍可能基于其他理由支持它，但“选择支持”与“条约要求援助”是两种不

同的关系。

最有名的案例，反而不是苏联坦克

2001年美国遭到“九一一”恐怖袭击后，北约首次援引第五条。9月12日的决定带有确认袭

击来自境外的条件，10月2日确认符合条件。这个过程提醒我们：政治团结可以迅速表达，
事实认定仍有具体步骤。随后盟国提供的支持包括情报、空中预警和海上行动，并不是把同

一种地面作战任务平均分配。

也不要把此后全部阿富汗战争都压缩成“第五条战争”。美国最初发动的行动，与北约后来领
导、依据联合国授权开展的国际安全援助部队任务，需要分别看待。一个事件可以开启多条

行动路线，各有不同决策和法律依据。

大白话

第五条像一份必须兑现、但没有预填每个执行细节的互助合同。它的力量取决于各国相信别人
会认真兑现，以及潜在攻击者也相信这一点。

还有一个容易颠倒的逻辑：援引次数少，不等于条款没有用。防盗门最理想的作用，是让人
放弃闯入，而不是留下最多的搏斗记录。不过，没有发生攻击也不能单独证明所有和平都来

自北约；对手的资源、其他约束与外交选择同样可能起作用。

真正值得追问的是：如果援助方式要由各国决定，如何让对手相信，危急关头它们不会一齐

犹豫？纸上的义务，到这里必须接上现实中的兵力和政治成本。



本章核查线索

条约第4、5、6、11条：北约《The North Atlantic Treaty》，

https://www.nato.int/en/about-us/official-texts-and-resources/official-

texts/1949/04/04/the-north-atlantic-treaty 。触发条件、网络攻击与2001年程序：北

约《Collective defence and Article 5》，https://www.nato.int/en/what-we-

do/introduction-to-nato/collective-defence-and-article-5 。条文介绍不等于预测某场
未来危机的最终认定。
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第3章 · 承诺怎样变成军队
上一章留下一个难题：如果援助方式由各国临场决定，怎样让对手相信，危急关头大家不会
一齐犹豫？一句写在纸上的保证，和一支随时能动的军队，中间隔着很多道工序。这一章讲
的就是这些工序——承诺怎样一步步长成让人害怕、也让人安心的实体。

先把决定怎么做定下来

北约最核心、也最容易被误解的规矩，是一致同意：重大决定不靠投票多数，而要所有成员

都不反对才算通过。它的日常机构是北大西洋理事会，也就是各成员派大使常驻、天天开会
的那张桌子。

听上去这像是给效率上了枷锁——三十多个国家，一个反对就卡住。但它换来一样东西：凡

是通过的决定，都是全体签过字的，没有谁能事后说“那不是我同意的”。对盟友，这叫没有
人被多数拖下水；对对手，这叫别指望分化出一个‘它不会动’的缺口。一致同意把“我们”焊

成一个整体，代价是慢，收益是硬。

大白话

一致同意不是“人人都要热情支持”，而是“没有人站出来否决”。弃权、不参加某项具体行动都
可以，这叫“沉默即同意”。它保证的是对外一个声音，不是内部毫无分歧。

平时就把指挥线接好

合同签了，真打起来谁指挥谁？如果等开战才搭班子，几十支军队会在最要命的头几天互相
找不到人。北约的办法是把指挥体系平时就建好。一体化指挥结构指的是：各国平时保留自

己的军队，但预先约定好战时由谁统一指挥、按什么流程调动。

它的顶点是欧洲盟军最高司令（简称 SACEUR），按惯例一直由美国将领担任。这个安排本

身就是一句话：美国不是出事才来帮忙的客人，而是平时就坐在指挥席上的人。军官们日常
一起制定计划、一起演习，用同一套通信规程和术语。这样做不是为了好看，是为了让“各

国自己认为必要的行动”在真打起来时能拼成一张图，而不是一地碎片。



把人放到最前线，当“绊线”

还有一个更直接的办法，叫绊线部队：在最可能受攻击的前沿，长期驻扎盟军——尤其是美

军。这些兵力按数量算，挡不住一场全面进攻。它们的作用不在能不能守住，而在它们在那
里。

道理是这样：如果进攻一方知道，第一波就会打到美国士兵，那么攻击就不再只是“打某个
小国”，而是从第一分钟起就把最强的那个盟友拖进战争。绊线把别人的选择题变成了送命
题——你没法只碰一个成员，而不惊动整个联盟。冷战时西柏林和西德的美军是这样，今天

在东欧轮换部署的多国营也是同一逻辑。绊线的价值，正在于它逼着对手替北约做出“要不
要和美国开战”的判断。

最后那张牌：核威慑怎么“共享”

常规部队可能被算计成“打得过”，于是还需要一张谁都算不过的牌。核威慑的意思是：不是
打算用核武器,而是让对手相信，一旦越过某条线，可能招来无法承受的报复，于是从一开始

就不敢动。威慑成功的标志，是什么都没发生。

北约特别的地方在核共享：美国把一部分核武器部署在几个欧洲无核盟国境内，并与这些国

家共同制定使用计划、由它们的飞机承担投送训练；但发射的最终授权仍握在美国手里。这
是一种精心设计的半步——让欧洲盟国真正参与核防御的决策与风险，从而更相信这张牌是

为它们而留；同时又不让钥匙真的散出去，避免核武器越传越广。它既是安抚盟友的工具，
也是防扩散的妥协。

信用也要花钱养

前面这些都不是免费的。指挥部要养，演习要办，部队要轮换，于是绕不开一个总在吵的问
题：钱谁出。北约成员有一条常被引用的指引——把国防开支提到各自国内生产总值的百分
之二。注意，这是一个共同商定的目标，不是第五条那样的硬性条约义务；多年来不少国家

长期没有达到。

为什么盟友之间会为钱红脸？因为集体防御天生带一个毛病：既然大家会一起保护我，我自

己少花点、搭别人的便车，似乎也不吃亏。搭便车就是享受共同安全却不愿分摊成本。军费



争论表面是数字，底下是信任——如果有成员长期白占便宜，其他国家出事时真会全力相救
的信心，就会被一点点磨掉。所以钱不只是预算，它是用真金白银给承诺做的担保。

大白话

把这一章连起来看：一致同意保证对外一个声音，指挥体系保证真打时拼得成一张图，绊线部

队保证碰一个就碰到全部，核共享保证最后那张牌谁也算不过，军费保证这套东西平时养得

起。五样东西合起来，才把第五条那句话从“也许会来”变成“早已在场”。

到这里，我们算是看懂了一个运转中的联盟：它怎么决定、怎么指挥、怎么吓阻、怎么买

单。但这套逻辑并非北约独有。冷战的另一边，也用自己的方式回答了同样的问题——而且
答案处处相似，又处处相反。下一章，我们去看镜子里的那个联盟：华约。

本章核查线索

一致同意与北大西洋理事会：北约《Consensus decision-making at NATO》《North

Atlantic Council》，https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_49178.htm 。一体

化指挥结构与 SACEUR：北约《NATO Command Structure》与《Allied Command

Operations (ACO)》，https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_52091.htm 。前

沿部署与威慑防御态势：北约《Deterrence and defence》，
https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_133127.htm 。核共享与核政策：北约
《NATO's nuclear deterrence policy and forces》，

https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_50068.htm 。百分之二国防开支指引：北
约《Funding NATO》与《Defence Expenditure of NATO Countries》，

https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_67655.htm 。机构资料用于核对制度事
实；对各项安排‘为什么这样设计’的解释是分析，不代表任何一国官方立场。
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第4章 · 华约：镜子里的另一种联盟
要看清一样东西，有时得找一面镜子。北约不是冷战里唯一的大联盟。它的对面站着华约
——华沙条约组织的简称，由苏联和东欧社会主义国家在1955年结成的政治军事同盟。两
个联盟像照镜子：外形对称，左右却是反的。看懂华约哪里像北约、哪里恰恰相反，就能看

懂联盟这种东西，到底可以用来干什么。

它的出生，是被北约的一步逼出来的

华约晚北约六年才成立，直接的导火索是西德。1955年5月，西德加入北约、被允许重新武
装。对莫斯科来说，一个刚打完仗的德国重新拿起枪、还站到对面阵营，是不能接受的。几
天之内，苏联就拉起华约作为回应。

这里就出现了第一重镜像：北约的一大初衷是“把德国放进规则里”，让德国的力量在共同监
督下增长（见第一章）；而正是这一步，成了华约宣称自己必须存在的理由。一个联盟的组

建，常常不是凭空针对敌人，而是针对对方的上一个动作。安全就这样一步步互相喂大——

你加固，我也加固，谁都说自己只是在防守。

镜子里，盾牌朝向了内部

两个联盟都说自己是为了集体防御、抵御外敌。但华约真正频繁动用武力的对象，不是外
敌，而是自己的成员。

1956年，匈牙利试图退出华约、走自己的路，苏联出兵镇压。1968年，捷克斯洛伐克推行
被称为布拉格之春的自由化改革——想给社会主义“加上一张人的面孔”，放松管制。华约几

国军队开进去，结束了这场改革。事后，苏联提出了后来被称为勃列日涅夫主义的说法：社
会主义阵营的整体利益，高于单个国家自行其是的权利。翻成大白话就是——你可以是我们
的一员，但你没有退出或另走一条路的自由。



大白话

这是两个联盟最深的分别。北约的盾牌主要朝外；华约的盾牌有相当一部分朝内，用来防止成

员离队。一个主要是威慑外部对手的工具，另一个同时是约束内部成员的工具。

“能不能走”是最硬的试金石

怎么判断一个联盟到底是自愿的，还是被摁住的？看一件事就够：成员能不能不听话，甚至
离开，而不挨打。

北约这边也有过激烈的分歧。1966年，法国认为被美国主导太深，宣布退出北约的一体化
指挥结构——注意，是退出那套“战时听谁指挥”的军事安排，但它仍然是联盟的成员、仍受

第五条保护。北约总部因此从巴黎搬到布鲁塞尔。希腊也曾一度退出军事指挥结构又回归。
重点是：这些国家闹别扭、减少参与、甚至顶撞美国，没有谁因此被坦克教训。

华约那边，匈牙利和捷克斯洛伐克给出了相反的答案。同样叫“联盟”，一个能承受内部的不
服从，另一个靠压制不服从才维持。这不是说北约内部没有强弱、没有美国的巨大影响；而
是说,当成员想走岔路时，一个靠的是讨价还价，另一个靠的是军队。

镜子碎的时候，两边也不一样

1989年起，东欧国家一个接一个脱离苏联控制。这一次，莫斯科没有再派坦克——勃列日
涅夫主义被放弃了。失去了“必要时动武把大家摁在一起”的底牌，华约迅速散架：1991

年，华约正式解散，几个月后苏联本身也解体了。

一个靠共同约束维系的联盟，一旦约束的手松开，就没有留下的理由了。成员们不是被解

散，而是争先恐后地离开——后来其中不少，还掉头申请加入了北约。

这就逼出一个真正奇怪的问题。联盟通常是为对付某个对手而生的；对手没了，联盟照理也

该功成身退。华约正是这样消失的。可是镜子的另一半——北约——不但没散，反而越扩越
大。一个为冷战而生的军事同盟，在冷战对手自行解体之后，凭什么还活着，甚至活得更

大？下一章，我们就追这个问题。



本章核查线索

华约成立与西德入约背景：北约《A short history of NATO》与各国外交史资料；美国国

务院历史办公室相关里程碑条目。1956年匈牙利、1968年捷克斯洛伐克与布拉格之春、勃
列日涅夫主义：标准冷战史通识（可参阅 Britannica《Warsaw Pact》《Prague Spring》

《Brezhnev Doctrine》词条）。1966年法国退出一体化指挥结构、北约总部迁布鲁塞尔、
希腊退出又回归军事结构：北约《France and NATO》及总部沿革资料。1991年华约解
散：Britannica《Warsaw Pact》。本章对‘朝内与朝外’的概括是比较分析，各事件的具体

经过以上述史料为准。
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第5章 · 对手消失以后，北约为何还在
上一章的谜题是：对手自己散了，北约凭什么不但没散，还越长越大？最省事的答案是“机
构都有惯性，养起来就不愿意关掉”。这句话不算错，但太浅。真正的原因有三条，每一条
都藏着对联盟这种东西更深的理解。

第一条：它从来不只是为了对付苏联

有一句常被引用的话，概括了北约最初的三重用意：把苏联人挡在外面，把美国人留在里

面，把德国人摁在下面。苏联散了，三件事里只去掉了一件。

“把美国人留在里面”和“把德国人摁在下面”——更准确地说，是让欧洲各国的力量在共同框
架里增长、彼此放心——这两件事，和有没有苏联没关系（见第一章）。欧洲人仍然希望美

国别抽身，彼此之间也仍然需要一个不互相猜忌的安排。一个联盟如果只有一个用途，敌人
没了它就该没了；北约能活下来，恰恰因为它从一开始就身兼数职。

大白话

这给“联盟为何存在”提供了一个反直觉的答案：对付外敌往往只是联盟最显眼的功能，不一定

是它最持久的功能。让盟友之间互相放心，有时比共同防外更不可替代。

第二条：给自己找了新活儿——走出家门

一个机构要延续，光有存在的理由还不够，得有事可做。冷战时，北约的任务很纯粹：守住
成员国的边界，等着那场始终没来的进攻。对手消失后，这份工作几乎没了。

于是北约转向域外行动——到成员国领土之外去执行危机管理、维和与干预任务。1990年

代，南斯拉夫解体引发巴尔干战争，北约在波斯尼亚、随后在科索沃动用了军事力量。进入
21世纪，它又在阿富汗长期驻留，2011年参与了利比亚行动。

任务的性质变了：从“在自家门口防守”变成“到远处去灭火”。这一步充满争议——有人说这
让北约找到了新的价值，有人说这让它越界、陷入本不该管的泥潭。但无论评价如何，正是



这些域外行动，让一个没有了原定对手的军事组织，在二十多年里始终有仗可打、有理由开
会。

第三条：是别人排着队要进来

最关键、也最常被讲反的一条是：北约的扩大，主要不是它硬推出去的，而是别人挤着要进

来的。

想想刚脱离苏联控制的波兰、匈牙利、捷克、以及后来的波罗的海三国。它们刚从一个靠坦
克维持的联盟里逃出来（见第四章），心里最怕的是什么？是哪天俄罗斯缓过劲来，又回头

收拾它们。对这些国家，加入北约意味着三件实在的东西：

一张最硬的保险：有了第五条，再想动它们，就得先掂量会不会惊动美国。

一个回不去的方向：加入西方的安全俱乐部，等于把“我们属于西方、不再回到莫斯科的轨
道”变成难以逆转的既成事实。

一根改革的锚：入约有门槛，要求文官控制军队、政治改革达标，这反过来帮它们把国内的
转型钉牢。

所以1999年波兰、匈牙利、捷克先加入，2004年又一大批中东欧国家跟上。门户开放政策
——北约宣称任何符合条件、愿意承担义务的欧洲国家都可申请加入——与其说是北约向东

推进的计划，不如说是它对这股排队需求给出的制度化回应。需求来自东边那些惊魂未定的
小国，北约只是没有把门关上。

大白话

把三条连起来：它身兼数职，所以少了一职也不垮；它找到了域外新活儿，所以闲不下来；而

邻居们争着进来，所以它反而越长越大。一个为冷战而生的联盟，就这样活过了冷战。

但同一件事，另一边看着完全不同

到这里，故事似乎很顺：小国求安全，北约开着门，皆大欢喜。可同一个动作，站在不同位

置看，含义会完全颠倒。



东欧小国眼里的“终于安全了”，在莫斯科眼里是另一幅画面：那条冷战时还隔着整个东欧的
分界线，一步步逼到了俄罗斯家门口。一方的保险，正是另一方的威胁——这不是谁在撒

谎，而是同一堵墙，一面写着‘护栏’，另一面写着‘包围’。北约每开一次门，这种一边安
心、一边警觉的落差就加深一层。下一章，我们换到俄罗斯这一侧，看这堵墙是怎么从“也

许能合作”一路砌到今天的。

本章核查线索

“挡苏联、留美国、摁德国”一语通常归于北约首任秘书长伊斯梅（Lord Ismay），可参阅北

约历史资料与 Britannica《NATO》。冷战后转型与域外行动（波斯尼亚1995、科索沃
1999、阿富汗ISAF、利比亚2011）：北约《A short history of NATO》《Operations

and missions: past and present》，
https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_52060.htm 。门户开放与东扩（1999、

2004两轮）：北约《Enlargement and Article 10》，
https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_49212.htm 。本章对各国入约动机的归纳

是分析性解释，具体谈判与评价存在不同史观，史实以上述资料为准。
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第6章 · 俄罗斯与北约：门越开，墙越高
上一章结尾那堵墙，一面写着“护栏”，一面写着“包围”。这一章我们站到写着“包围”的那一
面，看三十年里，北约和俄罗斯怎样从“也许能做朋友”一路走到今天的对峙。中间有一个被
反复争论、也被反复讲错的关键：当年到底有没有承诺过“北约不东扩”？

一句话，和一纸条约，是两回事

1990年，德国正要统一。东西德合并，意味着原属苏联阵营的东德，将被并入一个北约成

员国。苏联自然担心：北约的地盘，是不是要借机往东挪？在那一轮谈判里，西方政治家说
过一些让莫斯科宽心的话——最有名的是美国国务卿贝克那句“(北约管辖)一寸也不会向东移
动”。

问题是，这些话是在谈德国统一的语境里说的口头外交保证，针对的是北约军事存在会不会
推进到原东德一带；它们没有被写进任何一份具有约束力的条约，也没有谈到后来波兰、匈

牙利这些国家要不要加入。真正签了字的是1990年关于德国的“二加四条约”，它处理的是
统一后德国的地位和原东德的驻军问题，而不是禁止北约接纳别的国家。

大白话

这就是全书反复出现的分别：外交保证是谈判中为让对方放心而说的话，可以很有分量，但不

自动具备法律约束力；条约是各方签字、按本国程序批准、白纸黑字可追责的承诺。俄罗斯说
“你们违背了承诺”，指的多是前者；西方说“我们没签过任何这样的条约”，说的是后者。两边

各讲各的真话，却指着不同的东西。

所以这桩公案很难简单判谁对谁错：确实有过让苏联宽心的口头话，这是真的；也确实没有
一纸禁止东扩的条约，这也是真的。把口头保证说成“白纸黑字的背叛”，或把它贬成“根本

没说过”，都是把一件复杂的事压扁了。



有过一段真心想合作的日子

容易被忘记的是，苏联解体后，北约和俄罗斯有过相当认真的靠近。1994年，俄罗斯加入

了北约的和平伙伴关系——一个让非成员国与北约开展军事合作与交流的框架。1997年双
方签署《北约—俄罗斯基本文件》，1998年前后又建立常设磋商机制，2002年升级为北约

—俄罗斯理事会，让俄罗斯能和各成员坐到同一张桌子上，就反恐、防扩散等议题共事。

那几年，“俄罗斯有没有可能哪天也成为北约一员”甚至被半认真地讨论过。墙不是一开始就
砌得这么高的；它是一块砖一块砖垒起来的，而每一块砖，双方都觉得是对方先递过来的。

墙是怎么一层层加高的

转折不是某一天突然发生，而是几件事叠加：

1999年科索沃：北约未经联合国安理会授权，对俄罗斯传统盟友塞尔维亚动武。对莫斯

科，这证明北约会绕开它、按自己的判断在欧洲用兵。

2004年东扩到波罗的海：爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛加入——这几个国家曾是苏联的一

部分，北约的边界由此直接贴到俄罗斯本土。

2008年布加勒斯特峰会：北约宣布乌克兰和格鲁吉亚“将来会成为成员”，却没有给出具体
路线图。这句话对基辅和第比利斯是鼓励，对莫斯科是红线——它既没带来马上加入的保

护，又点着了俄罗斯的警觉。同年8月，俄罗斯与格鲁吉亚爆发战争。

2014年起：乌克兰亲俄政府倒台后，俄罗斯吞并克里米亚、插手乌东。北约随即中止了与

俄罗斯几乎所有实务合作，开始在东翼加强部署。

2022年：俄罗斯全面入侵乌克兰。北约—俄罗斯之间最后那点对话机制，也名存实亡了。

你会发现一个苦涩的循环（这正是第五章说的那堵墙在转动）：俄罗斯越是用武力表明“别再
往我这边扩”，北约东翼国家就越确信“幸好我们进来了”，于是北约的军事存在反而越往东
加厚；而这又让俄罗斯更加认定自己被包围。每一方都说自己只是在回应对方的上一步，结

果谁也停不下来——这就是‘安全困境’：我为自保做的每件事，在你看来都是威胁，于是你
也加码，最后两边都更不安全。



大白话

“门越开，墙越高”不是一句俏皮话，而是这个困境的精确描述：北约每接纳一个怕俄罗斯的国

家，就把自己的边界和不信任同时往东推一截；俄罗斯每用一次强硬回应，就又给下一个国家

送上了加入的理由。

这个循环里，站在最尴尬位置上的，是那些既想进门、又还没进门的国家——尤其是乌克

兰。它既尝到了“将来会成为成员”这句话带来的希望，也付出了至今还在门外、独自面对战
争的代价。下一章，我们专门来看这条承诺的边界：对不是成员的国家，北约到底帮，还是

不帮？

本章核查线索

1990年口头保证与“二加四条约”：美国国家安全档案馆（National Security Archive）公

布的1990年会谈备忘录集（含贝克“not one inch eastward”语）、以及《Treaty on the

Final Settlement with Respect to Germany (Two Plus Four)》原文——其内容限于德

国地位与原东德驻军，未涉东扩禁令。和平伙伴关系（1994）、《北约—俄罗斯基本文件》
（1997）、北约—俄罗斯理事会（2002）：北约《Relations with Russia》，

https://www.nato.int/cps/en/natohq/topics_50090.htm 。科索沃1999、2004东扩、
2008布加勒斯特峰会宣言（乌克兰/格鲁吉亚“将成为成员”）、2008俄格战争、2014克里
米亚与合作中止、2022入侵：北约相关专题页与 Britannica 对应词条。关于口头保证的性

质与效力，学界存在不同解读；本章立场是“有过口头保证但无约束性条约”，并把判断留给
读者。
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第7章 · 乌克兰：承诺的边界与战争的代价
前一章把乌克兰留在了最尴尬的位置：听过“将来会成为成员”，却至今还在门外，独自扛着
一场战争。这一章就回答上一章结尾的问题——对一个不是成员的国家，北约到底帮不帮？
答案藏着这本书最重要的一条分别，也藏着一个连俄罗斯自己都没料到的结果。

先认清一件硬事实：第五条不保乌克兰

很多人下意识觉得，俄乌战争是“北约和俄罗斯在打”。不是。乌克兰不是北约成员，所以那

条“打一个等于打全体”的第五条，对它不生效。作为一个组织，北约并没有和俄罗斯开战，
也没有派兵替乌克兰上战场。

那援助是怎么回事？这里要用上第二章那条分别：“选择支持”和“条约要求援助”是两种不

同的关系。北约成员国给乌克兰送武器、给情报、做训练、给钱，是它们各自（以及协调起
来）选择这么做，因为帮乌克兰顶住符合它们的利益；而不是因为有哪条条约强制它们必须

这么做。对成员，援助是义务；对乌克兰，援助是选择。这一字之差，就是“承诺的边界”。

大白话

还有一段常被误读的往事：1994年的布达佩斯备忘录。乌克兰当年放弃了境内继承自苏联的核
武器，换来美、英、俄的“安全保证”。但那几个字是security assurances（宽慰性的保证），

不是security guarantees（像第五条那样的硬担保）——它承诺的是“尊重你的主权、不对你

动武”，而不是“有人打你我就来替你打”。又一次，保证不等于条约义务。乌克兰后来才痛切地
体会到这两个词的分量差别。

为什么只给武器，不派兵？因为怕的是同一件事

既然这么多成员国都希望乌克兰别输，为什么不干脆派北约军队进去，或者划一个禁飞区、
直接击落俄罗斯飞机？因为所有人头顶都压着同一个阴影：升级风险——两个都握有核武器

的大国一旦直接交火，冲突可能一级一级往上爬，爬到谁都无法承受的地步。



于是北约各国小心翼翼地走钢丝：一边尽量多地武装乌克兰，让它能自卫、能让俄罗斯付出
代价；另一边死守一条线——不让北约士兵和俄罗斯士兵直接对打，不设禁飞区。这条线不

好看，也常被批评“给得不够、太晚”，但它背后的算计很清楚：帮乌克兰，但绝不把一场地
区战争，变成北约和俄罗斯的全面战争。承诺的边界，正是用这条线划出来的——成员国得

到的是“我来替你打”，非成员得到的是“我帮你自己打”。

最大的意外：这场仗把北约越打越大

俄罗斯发动战争的理由之一，是要阻止北约逼近、把它逼退。结果恰恰相反——这是第六章

那个循环最刺眼的一次转动。

看看芬兰和瑞典。这两个国家中立了几十年：瑞典两百多年没打过仗，芬兰和苏联/俄罗斯共

着一条一千多公里的长边界，一直小心翼翼地不选边。2022年的入侵，等于当着它们的面
演示了“中立救不了你，紧挨着俄罗斯而没有盟约，是危险的”。于是这两个最不愿加入的国

家，掉头申请入约：芬兰在2023年成为成员，瑞典在2024年跟上。

后果对莫斯科尤其苦涩：芬兰一入约，北约与俄罗斯直接接壤的陆地边界，几乎翻了一倍。
一场本想让北约后退的战争，反而给北约新添了一条绵长的、警觉的北方边界。想推开门，

却把更多人推进了门里。这就是安全困境最残酷的地方：用武力去消除威胁，常常只会制造
出更多把你当威胁的人。

大白话

把这本书前七章收一下：北约靠一句承诺起家（第1章），用一条款和它的边界界定义务（第2

章），用军队、指挥、核与钱让承诺可信（第3章），和一个靠压制维系的联盟形成镜像（第4

章），在对手消失后靠身兼数职与邻居的需求存活壮大（第5章），又在与俄罗斯一进一退中把墙

越砌越高（第6章），最后在乌克兰划出了“帮”与“替你打”之间那条谨慎的线（第7章）。

到此为止，这都还是一个大西洋两岸的故事。但有一个远在另一端的大国，一直在安静地看
着这一切，并且从中读出了和欧洲人很不一样的东西。最后一章，我们换到北京的视角：北

约这台机器，对中国到底意味着什么？



本章核查线索

乌克兰非成员、第五条不适用与北约不作为交战方：北约《Relations with Ukraine》与

《Collective defence and Article 5》。布达佩斯备忘录（1994）性质为‘assurances’而
非‘guarantees’：联合国登记文本与多篇法律/政策分析（如布鲁金斯、Arms Control

Association 对该备忘录的解读）。升级风险与不设禁飞区的政策逻辑：各国政府公开声明
与政策分析。芬兰（2023-04-04加入）、瑞典（2024-03-07加入）入约及芬兰使北约对俄
陆地边界约翻倍：北约《Finland joins NATO》《Sweden joins NATO》及 Britannica 相

应条目。本章对援助限度与‘承诺边界’的概括是分析，具体军援与决策细节随战事演进，史
实以上述来源为准。
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第8章 · 对中国意味着什么
前七章都是一个大西洋两岸的故事。可种子里真正的问题是：这台机器，对中国意味着什
么？要把这个问题答得诚实，先得做一件大多数新闻都没做的事——把三样常被搅在一起的
东西分开：北约、美国、欧洲。它们不是一回事，对中国的分量也完全不同。

先拆掉一个最常见的误会

“北约”全称北大西洋公约组织，名字里就写着它的地理。回想第二章的第六条：北约的集体

防御义务，划定在欧洲、北美和相关的北大西洋区域，根本不覆盖亚洲。第五条不会为日
本、也不会为台湾而自动触发。所以第一句硬话是：北约作为一个组织，不会以军队的形态
出现在中国家门口——它没有这个义务，条约也没给它这个地盘。

那些让人紧张的东西——美军的航母、在亚洲的基地、美日美韩同盟——绝大多数不是“北
约”，而是“美国”。美国是一个全球性大国，它在亚洲另有一整套和北约无关的双边同盟

（见下文）。把“美国在亚洲”直接喊成“北约来了”，就像把房东本人和他参加的某个业主委
员会混为一谈。看清这一层，很多耸人听闻的说法会立刻降温。

大白话

一句话记住这章的方法：凡遇到“北约对华”的消息，先在心里追问一句——这到底是北约（那

个大西洋联盟）、是美国（全球行动的超级大国）、还是欧洲（中国最大的贸易伙伴之一）？三
者的利益并不重合，混着读一定会读错。

分清之后，再看中国真正要面对的，是三条不同的通道：军事、经济、外交。

军事：真正的变化不是“北约东进”，是“北约朝东看”

北约不会把第五条扩到亚洲，这点没变。但2022年发生了一件以前没有的事：北约在马德
里通过的新《战略概念》文件里，第一次写进了中国，称中国对欧洲—大西洋安全构成“系
统性挑战”。注意措辞——是“挑战”，不是“敌人”，更不是宣布防御对象；但一个原本只盯

着俄罗斯的军事组织，把目光第一次正式投向中国，本身就是信号。



与此同时，北约开始和四个亚太伙伴——日本、韩国、澳大利亚、新西兰——走近，这几国
领导人从2022年起接连被请到北约峰会上。这不等于它们要加入北约（亚洲国家没资格触

发第五条），而是一种政治协调：把大西洋这一侧对中国的判断，和太平洋那一侧美国的盟
友对接起来。

所以对中国，军事层面的准确读法是：不要怕“北约的军队开到亚洲”——那几乎不会发生；
要留意的是“北约这个政治集团的态度，正在和美国的亚洲同盟体系并轨”。这两件事一个是

幻影，一个是真的。中国官方把这种动向称为“冷战思维”、反对“亚太版北约”，担心的正是
后者——不是怕坦克，是怕一个跨越两大洋、把中国列为共同对手的阵营慢慢成形。

但这里也要说句公道的分析：在亚洲复制一个真正的北约很难。北约的核心是那条“打一个
等于打全体”的多边自动条款，而美国在亚洲用的是另一套——轮辐式同盟：美国分别和日
本、韩国、菲律宾、澳大利亚签双边条约，像车轮的每根辐条单独连到美国这个轴心，辐条

之间并不互保。再加上美英澳的 AUKUS、美日印澳的“四方机制”，这些拼起来是一张松散
的网，不是一个有第五条的联盟。亚洲各国利益分歧大、历史心结深，要把这张网焊成北约

那样的整体，短期内并不现实。中国的担忧是方向性的，不是说明天就会出现一个“东约”。

经济：欧洲这根辐条，拉向哪边？

军事上北约够不着中国，经济上却正相反——这里真正的主角是欧洲。欧盟是中国最大的贸

易伙伴之一，这层关系的温度，比任何军事表态都更直接地影响中国。

问题在于，当跨大西洋这一侧因为俄乌战争而空前团结、美国又持续施压盟友在高科技和关

键供应链上“对华去风险”时，欧洲会不会越来越多地跟着美国的经济措施走？出口管制、投
资审查、对某些中国企业设限——这些大多不是北约这个军事组织干的事，而是美国牵头、

欧洲各国各自决定要不要跟进的经济政策。

但欧洲不是一根会自动倒向美国的辐条。它有自己的算盘：既担心过度依赖中国，也不愿为
美国的战略完全牺牲自己的市场和产业，近年还反复谈“战略自主”。于是中国面对的欧洲，

是一个在‘安全上靠美国、经济上离不开中国’之间来回权衡的伙伴——这恰恰给中国留了外
交空间：军事上的北约几乎没法分化，经济上的欧洲却远没有铁板一块。



外交：中国从这本书里，读到的几条教训

最深的影响，其实不在军舰和关税，而在观念。北约这七十多年的经历，等于给所有大国上

了一堂关于“联盟与承诺”的公开课。坐在台下记笔记的，也包括中国。至少有四条，直接关
系到中国怎么想自己的处境：

保证不等于条约。乌克兰用布达佩斯备忘录的“保证”换掉了核武器，真打起来却发现那不是
第五条（见第七章）。这条教训对北京意味着：别人的口头安抚不可全靠，真正算数的是写

进条约、有兵力和成本兜底的硬承诺。这也解释了为什么中国历来强调独立自主、宁要“伙
伴关系”也极少缔结军事同盟——不被别人的承诺绑住，也不轻易给出自己的。

用武力去逼退一个联盟，常常把它逼大。俄罗斯的教训摆在眼前：打乌克兰，结果把中立的
芬兰、瑞典推进了北约（见第七章）。这对任何涉及武力解决领土争端的盘算，都是一个沉

重的参照——动手的代价，可能是替对方招来更多盟友。

可信的威慑，核心是让对手相信。北约那套绊线、指挥、核共享（见第三章），本质是把“我

会来”做成对手不敢赌的东西。围绕台海的各种博弈，各方其实都在做同一件事：让对方相
信自己的决心是真的、代价是付得起的。看懂了北约怎么“造可信”，就看懂了这类博弈的底

层逻辑。

联盟会比它的敌人活得更久。北约在对手解体后不但没散、反而壮大（见第五章）。这提醒

中国：由共同对手凝聚起来的集团，一旦成形就有自我延续的惯性；如果一个“把中国当长
期对手”的跨大西洋共识真的固化下来，它可能不会因为某一次缓和就消散。

大白话

把三条通道合起来给中国的结论很朴素：军事上，怕的不该是北约的军队，而是它的态度向亚

洲并轨；经济上，机会在于欧洲并非铁板一块；外交上，最该学的是‘承诺怎样才可信’这门手艺
本身。把北约、美国、欧洲分开看，威胁会缩小，空间会变大，误判会减少。

回到最初那句承诺

这本书从一句话开始：“真出事，我会来帮你。”七章走下来，我们看清了要让这句话被人相

信、让对手忌惮，得付出多大的代价——要一条款、一套指挥、前沿的士兵、共享的核武、
年年争吵的军费，还要几十年不塌的政治意志。承诺不是说出来就成立的，它是被昂贵地供

养出来的。



也正因为昂贵，它才那么难拆。一个靠压制维系的联盟（华约），松手就散；一个靠可信承
诺维系的联盟（北约），对手没了也不散。这是整件事最反直觉、也最该记住的一点。

对中国而言，真正的功课不是去恨或去怕这台机器，而是读懂它的说明书：承诺的力量从哪
来，它的边界在哪里，以及——同一堵墙，为什么站在两边的人会读出完全相反的字。读懂

了这三点，无论是看一则北约的新闻，还是想自己该怎么在这个世界上立信、立威、交朋
友，心里都会多一把尺子。

本章核查线索

北约地理范围不含亚洲：第二章所引《北大西洋公约》第6条。2022马德里《战略概念》首
次写入中国、称其构成“系统性挑战”：北约《NATO 2022 Strategic Concept》，

https://www.nato.int/strategic-concept/ 。亚太四伙伴（日韩澳新，IP4）自2022年起
受邀出席北约峰会：北约峰会（马德里2022、维尔纽斯2023、华盛顿2024）公报与伙伴

关系页。美国亚洲轮辐式双边同盟、AUKUS（2021）、四方机制：公开条约与各国政府资
料。中国‘反对亚太版北约/冷战思维’：中国外交部多次公开表态。欧洲‘战略自主’与对华‘去

风险’：欧盟委员会相关文件与公开政策。本章对三条通道的划分与四条‘教训’属分析性解
读，不同立场有不同评价；具体表态与文件以上述来源为准。
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