
南风知我意
一句诗、一首《西洲曲》、一整套中国式相思，以及思念在人身上到底怎么发生

见山

从一句诗到一整套相思系统，再到思念本身 · 15 章



导读
一句诗、一首《西洲曲》、一整套中国式相思，以及思念在人身上到底怎么发生

那天傍晚起了风。窗帘鼓了一下，又落下去，屋里什么都没变，可我忽然想起一个很远的

人。我没打电话，也没做什么，只是站在那儿，任由那个念头像潮水一样漫过来又退回去。
后来我才知道，一千五百年前有个女子，也在这样一阵风里，写下过十个字：

南风知我意，吹梦到西洲。

我读过很多遍，每次都觉得美，却说不清美在哪。风怎么会「知道」我的心意？梦又怎么被
风「吹」着，越过山水，落到那个叫西洲的地方去？这不合理。可它偏偏就是对的——对得

让人心里一软。

我不甘心只停在「真美啊」这三个字上。美是一扇门，我想推开它，走进去看看：这句诗到

底是怎么运转的，思念这件事，在一个人身上究竟是怎么发生的。于是有了这本书。

我们会把这十个字拆开，一个词一个词地看：南风、我意、吹梦、西洲。会退回它出身的那

首《西洲曲》，看清那原来是一整年、一场从春到秋的等待，说话的是一个只能留在原地的
女子。我们会拆开诗里藏着的机关——为什么一句咬着一句往下滚，心事就绵延不断；为什

么她不说「我想你」，却让明月、红豆、折下的柳枝替她说，反而说进了所有人心里。最
后，我们会走进人本身：一缕气味怎么就勾起了整场回忆，等待里的时间为什么会变长变
慢，身体又是怎样实实在在地参与了这场思念。

拆开，不是为了拆碎。是为了拆完再合上时，这句诗在你手里更重了。

这本书写给爱诗、爱文字的人，也写给想弄懂门道、见不得含糊其辞的人。我尽量做到两件

事：既留住它的美，又把它讲明白——不用大词唬你，宁可打个笨一点却精准的比方，也不
说正确的废话。

贯穿全书的，其实只有一个很轻又很重的问题：一阵风，凭什么承得起整场思念？

跟我从这十个字出发吧。看一阵风，怎么就吹得动一个梦，又怎么吹到了今天，落进你我心
里。
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第一章 · 那十个字，为什么这么轻又这么重
先不说来历，不说朝代，也不说这是谁写的。你就看这两句：

南风知我意，吹梦到西洲。

念一遍。再念一遍。

你有没有觉得，它几乎没有重量？它不喊，不闹，不摆道理。它像傍晚窗帘被风轻轻掀起的
那一下——你甚至来不及反应，它就已经进来了，落在心上，凉凉的，软软的。十个字，四

个意象，没有一个生僻，没有一个费解。南风、我意、梦、西洲，全是你我都认得的词。它
轻得像一句可以随口说出的话。

可就是这么轻的一句话，我第一次真正读懂它，是在一个再普通不过的傍晚。

一个傍晚，我被这十个字击中

那天我在阳台上收衣服，风从南边过来，带着一点白天晒过的暖。我手里还攥着一件没叠好

的衬衫，脑子里忽然就冒出这两句——不是想起来的，是它自己浮上来的。然后我就那样站
着，站了很久。风还在吹，我却动不了了。

因为我忽然明白了它在说什么。

它在说：我想一个人，想得没有办法。白天见不到，写信也到不了，走过去更是走不到。我
什么都做不了，只剩下睡着的时候，还能在梦里见他一面。可连这场梦，我都做不了主——

梦去哪儿，不是我说了算。于是我只好去求风。求南边吹来的这阵风，它要是懂我的心思，
就替我把这个梦，一路吹送到他在的那个地方去。

你听，这里头有一种走投无路的温柔。一个人把最后的指望，交给了一样自己完全抓不住的
东西。风看不见、摸不着、留不住，你没法命令它，没法收买它，甚至没法确定它今晚会不

会来。可她偏偏就把整场思念，压在这阵风上了。



大白话

翻成大白话：我见不到你，只能梦里见；可梦我也控制不了，那就拜托风——如果它懂我，就

把我的梦替我送到你那儿去。

轻，是它的表面；重，是它的底

现在我们把它翻过来看。

刚才觉得它轻，是因为它一个用力的字都没有。它没有说"我好想你我好痛苦我一夜没睡"。

它只是说，南风啊，你要是懂我，就把梦吹过去吧。这么一句，像是随手拜托了一件小事。

可你顺着它往下摸，会摸到一块很沉的东西。

这十个字底下，其实压着这些：

压着一段够不着的距离——他在"西洲"，一个她去不了、只能望的地方；

压着一整段醒着的时间——白天做不到的事，只能等到夜里睡着才敢想；

压着一场没有把握的相会——梦能不能做成，风肯不肯帮忙，全是未知；

还压着一个人全部的、没处安放的心意——大到白天装不下，只能交给一阵风替她带走。

所以它轻，是姿态轻；它重，是分量重。它用最不使劲的说法，说了一件最使劲也办不到的

事。这才是它厉害的地方：思念本身是很重的，重到说出来会难看、会狼狈；而它举重若
轻，把这份重，托在了一阵风的翅膀上，看起来毫不费力。

越是这样"毫不费力"，你越能感到那背后有多用力。就像一个人明明哭过，却对你笑着说"我

没事"——那句"我没事"，比大哭一场还让人心疼。

那么，问题来了

站在阳台上的那个傍晚，风停了之后，我心里剩下的其实是一个很轴的问题。它跟着我很
久，也是这本书想陪你一起弄明白的那个问题：

一阵风，凭什么承得起整场思念？



你想想，这多不讲道理。思念是人心里的事，是最私密、最沉、最说不清的东西。风呢？风
是天上的事，是最没心没肺、最留不住的东西。一个滚烫，一个飘忽；一个在里面，一个在

外面。它们本来八竿子打不着。

可这句诗偏偏就让它们接上了头。它让一阵谁都拦不住的风，替一个人扛起了她扛不动的心

意。而且——这是最要命的一点——它成功了。一千五百年过去了，你我今天读到"南风知我
意"，还是会在某个傍晚被它击中，还是会心里"咯噔"一下。它不但承住了写诗那个人的思

念，还一路承到了今天，承到了你身上。

这就怪了。一句这么轻的话，怎么就有这么大的力气？它到底是靠什么，把一个人的心事，

稳稳地放进了另一个陌生人、隔了千年的心里？

我们打算怎么一层层把它拆开

我不想只是感叹"啊真美"就完了。感叹谁都会，但感叹之后，那口气一散，你还是不知道它

凭什么。我想真的把它拆开，看看里面的零件，看看它是怎么装起来、又是怎么发动的。

所以接下来，我们会像剥一颗洋葱那样，一层一层往里走：

1. 先拆这十个字里的四个词。为什么偏偏是"南风"，不是北风、不是雨、不是月亮？为什么

是"梦"，而不是信、不是人亲自去？为什么要"知我意"——把风当成一个懂事的人？光这四
个选择，就藏着中国人表达感情的一整套心思。

2. 再退回去，看这两句所在的整首诗。它其实不是孤零零两句，而是一首叫《西洲曲》的老民

歌的结尾。前面还有一整年的等待、一朵一朵采过头顶的莲花、一座望穿了的高楼。把整首
读完你会发现，"南风知我意"之所以这么重，是因为它前头已经压了满满一首诗的重量。

3. 然后，走出这一首，看这一整套办法。中国的古诗为什么总爱借东西说话——借月亮、借柳
枝、借大雁、借一片红叶？为什么不直接说"我想你"？这背后是一整套相思系统——说白

了，就是古人发明出来的、一套"不直接说、却让你全懂"的传情办法。

4. 最后，走进人本身。为什么思念会挑夜里、挑一阵风、挑一个梦冒出来？记忆、时间、身

体，在一个想念别人的人身上，到底发生了什么？把这一层看明白了，我们再回到"南风知
我意"，就知道它为什么能穿过一千五百年，稳稳落在今天的你我心上。

这就是这本书要走的路：从这十个字出发，走一大圈，最后再回到这十个字。绕这么一圈不
是为了绕远，是因为——你要先看清楚它有多轻，才配得上后来懂得它有多重。



现在，先别急着往下翻。你可以再念一遍：

南风知我意，吹梦到西洲。

让它在你心里轻轻落一下。那一下，就是我们要一路追问到底的东西。
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第二章 · 南风：一阵风怎么就「知」了我的意

第二章 · 南风：一阵风怎么就「知」了我的意

先把这句诗拆开，只看头两个字：南风。

我一直觉得，一首诗最要命的地方，往往藏在你最容易滑过去的字里。「南风知我意，吹梦

到西洲」，我们读的时候，眼睛会自动扑向后面那个「梦」、那个「西洲」，觉得那才是缠绵
的所在。可诗人第一个交到你手里的东西，是风。而且不是随便一阵风——他偏偏说的是南

风。不是北风，不是东风，不是「一阵风」，是南风。这个选择不是凑韵，是精准得几乎不
能替换。

先讲一个不浪漫的事实：南风是什么风

要弄懂诗人为什么挑南风，得先承认风是有脾气的——不同方向来的风，冷暖干湿完全不一
样。而决定中国的风往哪吹、什么时候吹的，是一件叫季风的事。

大白话

季风，说人话就是：一年之内，风会按季节大方向调头。夏天，风主要从南边的海上吹来；冬

天，风主要从北边的内陆吹来。它不是今天南明天北地乱吹，而是像一个守时的人，到了季节
就换一个方向站定。

为什么会这样？因为海和陆地的脾气不一样。陆地升温快、降温也快，海水则慢吞吞。到了
春夏，南边那片辽阔的海洋比大陆凉、比大陆「重」，空气就从海上往大陆这边涌——于是

南风来了：它一路走过海面，带着水汽，温暖、湿润、和缓。到了秋冬反过来，大陆比海
冷，风从北方干冷的内陆压下来——那就是我们冬天里刮脸的北风，干、硬、冷。

所以记住这一点，别记反了：在中国这片地方，南风是春夏的风，来自南方的海，温暖、潮
湿、柔软；北风是秋冬的风，来自北方的陆，干燥、寒冷、锋利。这不是诗人的想象，是气

候本身的规矩。



而春夏是什么季节呢？是万物往上长的季节，是草木疯长、莲叶田田、连空气都黏糊糊发甜
的季节。你去看《西洲曲》整首里的动作——折梅、采红莲、莲花过人头——全发生在暖

季。思念这种东西也一样，它在温热潮湿的时节发得最盛。天一暖，心就软，人就开始惦记
远处那个人。南风吹来的时候，恰好是一个人最容易想念另一个人的时候。

古人对这一点是有共识的。《诗经》里就有一句

凯风自南，吹彼棘心。

「凯风」就是南风，是和暖的风。它吹在初生的酸枣树芽上——暖风催着东西生长，这份暖意背后
写的是母亲的慈爱。你看，早在《西洲曲》之前，南风在中国人心里就已经和「温暖」「生长」「牵

挂」绑在一起了。所以《西洲曲》的作者挑南风，不是随手，是踩在一整套现成的情感默契上。

关键的那个字：「知」

物理的事说清楚了，现在来看真正神的地方——一个「知」字。

风，我们刚刚讲了半天，它无非是空气的流动，是气压和海陆温差算出来的结果。它没有眼

睛，没有心，不认识任何人，更不可能懂谁在想谁。它就是一股往这边涌的湿热空气，仅此
而已。

可诗人偏偏说：南风知我意。风，懂我的心事。

这里用了一个手法，叫拟人。

大白话

拟人，就是把一个没有生命、没有心思的东西，当成一个懂人心的人来写——让它像人一样会

「知道」、会「体贴」、会「帮忙」。风本来不会「知」，你说它「知我意」，就等于给它安了一颗
心。

那诗人为什么非要给风安一颗心？不是为了好看。是因为——他要传话的那个人，不在身
边。

你想那个处境：她想他想到发疯，可他远在江北，隔着水、隔着桥、隔着一整个西洲。这满
腔的心事没有出口，说给谁听？说给栏杆吗，栏杆不会走；说给飞鸿吗，鸿雁飞是飞了，可



它未必往他那边去。人在思念到没办法的时候，会本能地抓住身边任何一样能动、能走、能
抵达远方的东西，把心事塞给它。

而南风，恰好是会走的。它此刻正吹在她脸上，下一刻就要越过桥头、越过乌臼树、一路往
前，说不定就能吹到他那里。于是她做了一件很动人的事：她把风认成了自己人。她说，风

啊，你是懂我的，你既然要往那边去，就把我的梦也捎上，替我吹到西洲。

这一「知」，风就不再是无心的自然现象了，它变成了一个知心的信使——一个替她跑腿、

又懂她心事的人。思念本来是憋在心里、无处安放的，现在有了这个信使，它突然就有了一
个可以说话的对象，也有了一条实实在在的出路：顺着南风，吹过去。

我特别喜欢这个转身。她没有哭天抢地，只是轻轻把心事托付给一阵风。越是克制，那份想
念越显得深——深到连一阵没心的风，都被她想成了懂她的人。

如果换成「北风知我意」呢？

要真正体会「南风」有多不可替换，你只要在心里把它换成别的字试一下。

试试「北风知我意，吹梦到西洲」。

立刻就不对了。北风是秋冬的、干冷的、从北方压下来的风。它刮在脸上是疼的，是让人缩
脖子、想回屋的。你把一个人的绵软思念托付给北风——那画面是拧巴的：一个冷硬锋利的
东西，怎么承得起「知我意」这种温柔体贴？温度不对，季节不对，连方向都不对（西洲在

南方水乡，北风是往南吹没错，可它带来的从来不是缠绵，是萧瑟）。那份「你懂我」的知
心感，当场就碎了。

再退一步，就算只说「有风知我意」，泛泛一个「风」，也软塌塌的——你不知道它冷还是
暖，不知道它是催人想念的那种风，还是催人回家的那种风。正是「南」这一个字，把风的

季节、温度、方向、连同它背后一整套「温暖、生长、思归」的联想，全都一次性交代清楚
了。它精准到：换任何一个字，这句诗都会塌一块。

所以回到全书那个问题——一阵风，凭什么承得起整场思念？第一层答案，其实就藏在这个

选字里：因为它不是随便一阵风。它是南风，是最暖、最柔、最贴着思念季节的那阵风；又
被诗人用一个「知」字，从无心的空气，点化成了一个懂她心事、肯替她跑腿的人。承得

起，是因为选得准，也因为托付得深。



下一章，我们顺着这阵风继续往前——它要把「梦」吹到西洲去。那么，梦又是怎么被一阵
风吹着走的？
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第三章 · 我意与吹梦：说不出口的，就交给梦
整首《西洲曲》说了那么多——折梅、采莲、上楼、望鸿——绕来绕去，其实全在等最后这
十四个字：

南风知我意，吹梦到西洲。

你看，她终于说到「意」了。忙活了一整首诗，那个从头憋到尾、说不出口也送不出去的东

西，到这里才有了名字。而更奇怪的是，她不说「我把这份心意告诉你」，偏说「让南风把
我的梦，吹到西洲去」。心意明明在白天，梦却在夜里；一个是醒的，一个是睡的。为什么
要绕这一道？这一章想拆的，就是「我意」和「吹梦」这两件事，怎么一前一后接上了力。

「我意」：一片送不出去的心

先说「意」。这个字今天我们用得很轻，「我的意思是」「不好意思」，滑溜溜地就过去了。但
在这句诗里，意是很重的——它就是清醒时那一整片说不出口、也送不出去的思念。不是一

个念头，是一片；不是一闪而过，是压在心底一整天、一整个季节。

难就难在，这片心意困住了。前面整首诗，她试过多少办法去送它出去：折一枝梅，想寄到

江北，可江北那么远；开门盼人来，人不至；出门去采莲，采着采着把莲子藏进怀里，只有
自己知道那颗莲心红得多深。她一次次想让心意落到某个东西上、跟着某样东西走出去，一

次次都没走成。

大白话

说白了：她想你想得不行，可是路走不通。人隔着江，隔着一整个西洲，你去不了，话也传不

到。清醒的时候，这份心意是死死堵着的——它有，却出不去。

这就是「我意」的处境。它满，它真，它却被关在白天里。人在清醒时反而最无能为力：你
越清楚自己在哪、他在哪、中间隔着多少水路，就越挪不动。白天的思念，是一种睁着眼的

走投无路。



接力棒：白天交给黑夜

于是，接力棒递出去了——递给了「梦」。

这是全诗一个极安静、也极动人的转折：白天办不成的事，交给夜里。醒着的时候，你被身
体、被距离、被现实死死按住，哪儿也去不了；可一旦睡着，那个规矩就松了。梦不认路，

也不认江水，它想去哪儿就去哪儿。醒着到不了的地方，梦替你去。

我特别喜欢这里的分工。白天和黑夜，像是两个人在替同一个心意跑接力：

「意」是白天那一棒：清醒、真切，却卡在原地送不出去；

「梦」是夜里那一棒：不清醒、不受管，反而能一路跑到西洲。

你会发现，恰恰是「睡着」这件看似最被动、最无能的事，成了唯一还能动的出口。人清醒

时是囚徒，睡着了反而放风。这几乎是一句悄悄话式的安慰：白天你什么都做不了，没关
系，等到夜里，还有梦替你走这一趟。

「吹梦」：给最抓不住的东西，安一个身体

可就算梦能替你去，梦本身是什么呢？

梦是这世上最没有形状的东西。你抓不住它，留不下它，醒来连它长什么样都记不全。它没

有重量，没有边，没有方向——它是纯粹的「无形」。按理说，这么一团抓不住的东西，是
没法「送」的，你总不能把一阵烟寄到江北去。

而诗人偏偏做了一件不讲道理、却美得让人心颤的事：她让南风，把梦吹走。

南风知我意，吹梦到西洲。

「吹」这个字，用得妙极了。你想想我们平时用「吹」来配什么——吹一片叶子，吹一朵蒲
公英，吹一缕炊烟，吹一片云。全是轻的、能被风带着走的、有身体也有去向的东西。诗人

把「梦」放进了这个动作里，等于当场给梦安了一个身体：原来最抓不住的梦，也可以像一
片叶子那样，被风托着、送着、一路吹过去。



大白话

换句话说：本来梦是没影儿的，你没法让它「去」哪儿。可一旦说「南风把梦吹过去」，梦就突

然变得像一样具体的小东西——轻飘飘的，有重量能被风兜住，有目的地，正朝着西洲飞。

这一「吹」，一下子给思念装上了两样它本来没有的东西：

方向：从前那片心意只是堵在胸口，没个去处；现在它有了明确的朝向——朝西洲去，朝那

个人在的地方去。

轨迹：它不再是原地打转，而是一路被南风送过去，走了一条看得见的路——从她这里，一

寸一寸，飘到他那里。

我觉得这是整句诗最精巧的一个机关：把无形的心事，安上了一个可以移动的身体。思念从

此不再是一潭死水，它动起来了，它在路上了。你几乎能顺着那阵南风，看见一小团梦，晃
晃悠悠，正往西洲飘。

为什么绕到梦上，比直说「我想你」更有劲

说到这儿，你也许会问：她想他，为什么不直接说「我想你」，非得绕这么大一圈，从意绕
到梦，再从梦绕到风？

因为「我想你」是一句话，说完就完了，你听过就过去了。而「让南风把梦吹到西洲」，是
一个动作，是一幅你能看进去的画面——有风，有梦，有一条从这里到那里的路，有一个终
点。读者读到这里，不是听她报了一句心情，而是能跟着那阵风、那团梦，亲自走一遍这段

路。

一句话，你只能相信；一个画面，你可以进去。这大概就是它更有劲的地方——它没告诉你

她多想他，它让你亲眼看见那份想，正朝着他飞过去。

（至于中国古诗为什么总爱这样「不直说、绕着景走」，那是一整套讲究，后面还会专门细

说，这里先按下不表。）

以梦通远方：她不是第一个这么想的人

用梦去够那个够不着的人，其实是很古老的一种想法。



庄子做过一个著名的梦——庄周梦蝶（战国时思想家庄子讲的故事：他梦见自己是只蝴蝶，
醒来分不清是自己做梦变了蝶，还是蝶做梦变成了他）。这个故事里，梦已经能带人越过

「我是谁」的边界。后来的人写相思，也常说「梦为远别」——正因为醒着分隔太远，才只
好在梦里相见。

《西洲曲》接着这条老路往前走了一步，也是很关键的一步：前人是在梦里相见，梦是一个
「地方」；而她说的是把梦吹到西洲，梦成了一个「会动的东西」。前者是你走进梦里去见

他，后者是你把梦送出去、送到他那儿。同样是借梦通远方，她让梦长了脚——或者说，长
了翅膀，好搭上那阵南风。

所以回到那个贯穿全书的问题：一阵风，凭什么承得起整场思念？到这一章，答案已经露出
一角了。因为风替她做了三件她自己做不到的事：它替她动了（她动不了），它替她去了
（她去不了），它还替那团抓不住的梦，指了一个明明白白的方向——西洲，他在的地方。

白天那片送不出去的心意，就这样在夜里，被交给了梦，又被交给了风。
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第四章 · 西洲在哪里：一个地名如何变成一个
人
南风、我意、吹梦，三个词拆过来了。风是信使，意是心事，梦是那具能替她走一趟的身

体。现在只剩最后一个词，也是这句诗落脚的地方——西洲。

梦要吹到哪儿去？吹到西洲。

可西洲在哪儿呢？

先说句老实话：西洲在哪儿，没人说得准

我知道你读到这儿，多半会顺手想：那查一查不就知道了。地名嘛，总该在地图上戳得到一

个点。

可这一查，反而查出一件有意思的事——西洲到底在哪儿，一千多年了，谁也没能说定。

历代读这首《西洲曲》的人，为「西洲」争过好多回。有人说它在江北，因为诗里明明写着

「折梅寄江北」，那折了梅要寄过去的地方，会不会就是西洲？有人说它是这女子和情郎当
初相会、相识的地方，是他们两个人共有的一处旧地。也有人干脆说，别较真了，西洲就是

个虚的、泛的说法，是诗里随手安下的一个远方，未必真有其地。

大白话

翻成大白话：关于西洲到底指哪儿，古往今来有好几种说法，谁都拿不出铁证，至今没有定

论。

要是搁在别的文章里，这种「查无定所」是个麻烦，是要被扣分的。可在这句诗里，我倒觉
得它妙极了。因为它恰恰帮我们把这一章最要紧的道理，露了出来——

西洲在诗里的用处，本来就不是让你导航的。它是用来承载的。



一个地名，是怎么装下一个人的

你想，一个地名本来是什么？就是地图上的一个点。冷的，客观的，跟你没关系。北京、江

北、西洲，说到底都只是一个坐标，标着「此处有一块地」。

可诗里的西洲，早就不是这个了。

你顺着整首《西洲曲》读下来会发现，西洲这个词，被这女子念了一遍又一遍。开头「忆梅
下西洲」，是想他的时候想到那儿；中间「鸿飞满西洲」，是望他的时候望向那儿；到结尾
「吹梦到西洲」，是连做梦都要梦到那儿去。她一整年的等、望、想、盼，全都对着这一个

方向。

于是慢慢地，这个词就变了。它被爱意一层一层地浸，浸到最后，「西洲」这两个字里，装

的已经不是一块地了——

装的是他。

西洲是「他在的那一端」。是她抬头望过去、望不到、却还是要望的那个方向。这个方向上
有没有一座真实的岛、一条真实的江，其实不重要了；重要的是，只要一说「西洲」，她心
里浮起来的，就是那个人的脸。地名到这儿，已经从地理坐标，变成了情感坐标。一个方

向，就等于一个人。

大白话

说白了：西洲原本只是地图上一个点，可她太想他了，想着想着，这个地名就被爱意灌满，成
了「他」的另一个名字。从此她说西洲，说的其实是那个人。

其实，你心里也有一个西洲

你可别觉得这是古人才有的痴。这件事，一直发生在我们身上。

每个人心里，多半都藏着这么一个地名。可能是一座城，可能是一条街，可能只是某个小站
的名字。它在地图上平平无奇，别人念起来毫无波澜；可它一到你耳朵里，就不再是地理了

——它是某个人。



你听见有人随口提起那座城，心会先跳一下，然后那个人整个就回来了。你路过写着那条街
名的路牌，脚步会莫名慢下来。那一刻，你和这女子做的是同一件事：你不是在想一个地

方，你是借着一个地方，在想一个人。地名成了那个人的替身，成了你可以光明正大念出
口、而别人听不出来的暗号。

所以西洲查不到，一点都不亏。它查不到，正因为它早就不属于地理了——它属于那个把它
念了千百遍的人。

四个词拆完了，我们把整句合回去

到这儿，这十个字里的四个词，我们一个一个都拆开看过了。现在，我想请你跟我一起，把
它们重新合回去，再读一遍整句——

南风知我意，吹梦到西洲。

你看，它们不是四个散着的词。它们是咬合在一起的，像四个齿轮，一转，就转出一整套完

整的思念动作：

南风，是那个替她跑腿的信使——一阵懂事的、暖的、恰好从他那个方向反着吹来的风；

我意，是要托它带走的东西——是白天装不下、说出来又太重的一整颗心；

吹梦，是这份心意变成了可以移动的样子——心事化成一个梦，梦成了一具能替她远行的身

体；

西洲，是这一切要抵达的终点——不是一块地，是那个人，是「他在的那一端」。

把它们连起来读，就是：风（信使）带着意（心事），化成梦（可移动的身体），飞向西洲
（那个人）。一个完整的动作，起点是她的心，终点是他的身，中间靠一阵风、一场梦，把
这段够不着的距离，硬生生接上了。

第一章里我说，这句诗轻得像窗帘被风掀起的那一下。现在我们拆完再合，你再念它一遍，
是不是觉得它忽然重了？

它还是那十个字，一个没多，一个没少。可你现在知道了：这阵风为什么非得是南风，这份
意为什么要绕到梦上，这个梦为什么能被吹着走，这个西洲为什么是他而不是一块地。每一



个词底下，都压着一个人走投无路又不肯认输的心思。拆的时候它散成了四份，合回来的时
候，四份的重量全都加在了一起。

这就是我说的——你要先看清它有多轻，才配得上后来懂得它有多重。

可是话说回来，这么重的一句，它不是凭空冒出来的。它是一首诗的最后两句。前头还压着

一整年的等待、一朵一朵采过头顶的莲、一座望穿了的高楼。这份重量，一大半是那首诗替
它攒下的。

所以接下来，我们该退一步，走出这两句，去看看它们身后那一整首《西洲曲》了——去看
看这，到底是一场什么样的等待。
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第五章 · 退回整首《西洲曲》：这是一场什么样
的等待

第五章 · 退回整首《西洲曲》：这是一场什么样的等待

前面几章，我们一直趴在那一句上看——「南风知我意，吹梦到西洲」。看它的字，看它的

风，看它的梦。可你有没有发现一件奇怪的事：一句诗，为什么会那么累？「吹梦」两个字
里，藏着一种熬到很晚很晚才有的疲倦。那疲倦不是这一句自己长出来的，是前面一大段日

子攒出来的。

所以这一章，我想拉着你往回退。退出那一句，退回到它所在的整首诗里去。你会看到，

「南风吹梦」不是一个孤零零的浪漫瞬间，它是一个女子从春等到秋、日日盼一个不归的
人，一整年等待熬到最后的一声轻叹。我们把这首诗从头到尾走一遍，走完你就懂了：这声
叹息为什么这么轻，又为什么这么重。

先把整首诗摊在你面前

它叫《西洲曲》，是南朝的一首乐府民歌——乐府民歌，说人话就是当时民间传唱、后来被

官府采录下来的歌，多半讲男女相思，语气自然、亲切，像一个人在你耳边轻轻唱。全诗是
这样的：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。
采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。
鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。



别急着弄懂每个字。你先只感受一件事：这里头有一个女子，她从头到尾都在做点什么——

折梅、开门、出门、采莲、弄莲子、望飞鸿、上楼、倚栏、卷帘。她的手一刻没停。而直到

最后一句，所有动作都停下了，只剩一个梦。这一停，就是整首诗最疼的地方。现在，我牵
着你，从春天走起。

春天：她想他，就折了一枝梅

「忆梅下西洲，折梅寄江北。」诗一开口就是「忆梅」——想起梅花。梅花是早春开的，天
还冷着，它就先开了。她因为想念，想起了梅，于是走下西洲，折一枝梅，想寄到江北去给

他（「江北」，就是他所在的地方，隔着一条江）。

你看，故事的起点是春，是思念的第一下心动。她还没等到失望，她只是想他，想得温柔，

温柔到要折一枝花捎过去。

紧接着，诗把镜头转向她自己：「单衫杏子红，双鬓鸦雏色。」她穿着一件单薄的衫子，颜色

是杏子那样的浅红；两鬓的头发，黑得像鸦雏——就是刚出壳的小乌鸦，那种油亮亮的纯
黑。

大白话

这两句其实是在告诉你：她是一个鲜活、具体、年轻的女子。不是一个抽象的「思妇」符号，

而是一个你能看见的人——薄衫浅红，黑发亮泽，正当好年华。记住她这副模样，因为接下来
这一整年，就是这样一个鲜活的人，在慢慢地等成一副疲惫的样子。

门口：开了又开，人还是没来

「西洲在何处？两桨桥头渡。」西洲在哪儿呢？划两桨、到桥头那个渡口就是了。近，其实

很近，两桨的距离。可越是近，越显得他不来这件事没道理。

「日暮伯劳飞，风吹乌臼树。」天要黑了，伯劳——一种独来独往、鸣声凄切的小鸟——飞

过；风吹动乌臼树（一种南方常见的树，秋天叶子会红）。这两句是黄昏的景，孤鸟单飞，
风过空树，一股冷清就漫上来了。等待，从这里开始有了阴影。

「树下即门前，门中露翠钿。」树下就是她的门口，门里隐约露出她头上的翠钿——用翠鸟

羽毛或翠玉做的首饰。她精心打扮着，戴着好看的首饰，守在门里，就等一个人推门进来。



然后是全诗第一次明白的落空：「开门郎不至，出门采红莲。」她把门打开——郎，没来。她
没有哭，她转身出了门，去采红莲。你注意这个动作的连贯：一失望，她立刻给自己找了下

一件事做。这就是这个女子的方式，也是这首诗的节奏：盼，落空，然后马上再去做点别
的，把心事按下去。

秋天：她在南塘采莲，把心事藏进莲子里

「采莲南塘秋，莲花过人头。」她在南塘采莲，一个「秋」字，季节悄悄换了——从开头折
梅的春，到现在采莲的秋，中间是大半年过去了。莲花长得比人还高。等待的时间之久，就

这样不动声色地漏了出来。

大白话

这里要记一个准确的时间线，别弄反：梅→春（诗的开头），莲、采莲、飞鸿→秋（诗的中后
段）。一首诗，从早春的梅走到深秋的莲和南飞的雁，暗示的是整整一年的守望。这四季怎么一

层层递进，后面第十章会专门讲，这里你只要看见「时间过了好久好久」就够了。

「低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。」她低头摆弄莲子，莲子清凉如
水；把莲子放进怀里袖中，剥开来看，莲心是通红通红的。

为什么偏偏写莲子、莲心？因为她心里有话说不出，就借着手上采莲的动作，把心事悄悄藏
进去了。莲心的红，就是她那颗藏着的、滚烫的心。这里头有古人玩的一点小心思——借物
说话，我们到第九章讲意象时再细看，这一章你只要感到：她表面在采莲，心里在想他，一

刻都没停。

望：从飞鸿，到青楼，到倚栏一整天

藏是藏不住的。「忆郎郎不至，仰首望飞鸿。」想他，他还是没来，她抬起头，望天上南飞的
飞鸿——就是成群往南飞的大雁。古人总盼着大雁能捎信，所以她望雁，其实是望有没有他

的一点消息。

「鸿飞满西洲，望郎上青楼。」大雁飞满了西洲的天空，可没有一只是替他带话来的。于是
她登上高楼，想站高一点、看远一点，看看他会不会来。



「楼高望不见，尽日栏杆头。」楼够高了，却还是望不见他的影子。她就那样，一整天靠在
栏杆边上。这个「尽日」——一整天——你把它读慢一点：从早到晚，一个人靠着栏杆，望

着那个人该来的方向，望到天黑。这就是「望穿秋水」四个字最原本的样子。

「栏杆十二曲，垂手明如玉。」栏杆曲曲折折有十二道弯，她垂着手靠在上面，那双手白净

得像玉一样。你看，诗又一次回到她这个人身上——还是开头那个薄衫黑发的年轻女子，只
是此刻她的鲜活里，多了一层等到发怔的静。

尽头：所有动作都停了，只剩一个梦

望了一整天，人没来。到这里，她能做的事，几乎都做尽了——折过梅，采过莲，望过雁，
上过楼，倚过栏。接下来，是全诗最安静、也最累的转折。

「卷帘天自高，海水摇空绿。」她卷起帘子，只看见天自顾自地高远，一片水在眼前空空地
荡着绿波。这里的海水，多半不是真的大海——西洲是南方水乡，她眼前是江、是浩渺的

水；「海水」在这儿更像是一个虚写，写水的辽阔，也写她心里那片望不到边的愁。诚实说
一句：别把它当成地理上的海，它是眼前的水，也是心上的愁。

「海水梦悠悠，君愁我亦愁。」水悠悠，梦也悠悠——到这一句，她手上再没有动作了。前
面那么多「折、寄、开、出、采、弄、置、望、上、倚、卷」，一个接一个，忙了整整一
年；现在全停了。她累了，做无可做，只剩下想。她说：你在那头愁，我在这头也愁，两地

一样的愁。

然后，才是我们出发时的那两句：「南风知我意，吹梦到西洲。」

你现在再听这两句，是不是完全不一样了？这不是一个凭空浪漫的句子。这是一个女子，从
春折梅、盼到秋采莲，从门口望到楼头，从飞鸿望到栏杆，一整年的等待全都落了空之后

——她终于停下所有的忙碌，轻轻地、认命又不甘心地，把最后一点念想托付给一阵风。人
来不了，那就让梦去吧；我走不过去，那就请南风替我，把这个梦吹到西洲，吹到他身边。

所以，这是一场什么样的等待

我们退回整首诗，走完这一年，答案就清楚了。这是一场「盼—落空—再盼—再落空」反复
了一整年的等待。它的动人，不在于哭得多惨，而在于她一直没停：每一次失望，她都转身



去做下一件事——采莲、望雁、上楼、倚栏——用一个又一个动作，替自己把满溢的思念一
点点安放下去。

直到最后，动作做尽了，人还是没有来。所有的忙碌都停了，只剩一个梦。而她连这个梦，
都得靠一阵风才送得出去。

这，就是全书那个问题的另一面：一阵风，凭什么承得起整场思念？因为在它之前，是一整
年的等待——是折梅、采莲、望雁、倚栏的一年，是把能做的都做尽、能盼的都盼空的一

年。到最后，所有重量都压在了这一阵风上。「南风吹梦到西洲」之所以那么轻，是因为它
前面太重了；它是这一整场忙碌又徒劳的守望，熬到尽头，一个人所能发出的、最轻也最深

的一声叹息。

接下来的几章，我们会一点点走进这首诗更细的地方——它是怎么用顶真的句子把这一年环
环相扣地连起来的，那些梅、莲、鸿、栏杆到底各自藏着什么，还有这一年的四季，是怎么

被悄悄编进等待里的。但先记住此刻这个画面：一个薄衫黑发的年轻女子，站在望不到边的
水前，把一个梦，交给了南风。
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上一章我们把《西洲曲》从头到尾走了一遍，走完你大概心里冒出一个疑问：这么好的诗，

是谁写的？是哪位名家、在哪一年、坐在哪张桌子前写下的？

我要先给你一个也许扫兴、但很诚实的答案：不知道。我们不知道它的作者，也说不准它写

成的确切年份。而这件"不知道"，恰恰不是它的缺陷，是它的身世——它本来就不是一个人
在书房里写出来的诗，它是一首歌，一首在江南水乡被无数张嘴唱过、传过、改过的歌。这

一章，我想带你弄清楚它到底"从哪儿长出来的"。因为搞懂了这一点，你才会明白：它为什
么这么清、这么真、这么不掉书袋。

先说"乐府"这两个字

要讲《西洲曲》的出身，得先过一个词的关：乐府。

这两个字，最早不是诗，是一个官署——政府里的一个部门。汉武帝那时候（大约两千一百

年前）设了一个机构，就叫"乐府"，"乐"是音乐，"府"是官府衙门，合起来就是"管音乐的官
府"。

大白话

你把它想成汉朝的"音乐管理局"就八九不离十。它管什么？大致三件事：一是采集——派人到各
地民间去，把老百姓传唱的歌谣收集回来；二是配乐——给这些词谱上曲子、编好演奏；三是

供用——在朝廷的典礼、宴会上演唱使用。所以最初，"乐府"是一个动作发生的地方：歌从民间

来，到这里被记下来、配上乐。

后来，这个官署的名字，慢慢被人拿去指别的东西了。人们发现：凡是经这个路子来的、能

配着乐唱出来的诗歌，尤其是从民间采来的那些，都有一股共同的味道。于是"乐府"这个词
就引申了一层意思——不再单指那个衙门，而是指这一类可以入乐传唱的诗。



这就是词义的搬家： 乐府 从"一个管音乐的官署"，变成了"一种可以唱的诗的名字"。今天我
们说"乐府诗""汉乐府""乐府民歌"，用的都是后面这层意思。记住这个双重身份，下面就顺

了。

那《西洲曲》是哪一路乐府

乐府这个大筐里，装的东西很多：有汉朝的、有魏晋南北朝的，有北方的、有南方的，有慷
慨激昂的战歌，也有软软糯糯的情歌。《西洲曲》属于哪一路？

它是一首南朝乐府民歌。"南朝"，是东晋之后、隋朝之前那两百来年里，占据南方半壁江山

的几个朝代的合称（宋、齐、梁、陈）。到这里，我要格外老实地厘清一件事——因为坊间
常把它讲混，我不想跟着混下去。

先说它在权威总集里的正式归类。宋代有位叫郭茂倩的人，编了一部把历代乐府诗一网打尽
的大书，叫《乐府诗集》——你可以理解成古代乐府的"总档案馆"，谁归哪一类，翻它算

数。在这部书里，《西洲曲》被正式收在杂曲歌辞这一门（古辞）。

大白话

杂曲歌辞，顾名思义，就是"归不进那些整整齐齐的大类、来路又说不太清的曲子"的一个收纳

格。它像档案馆里那个"其他"抽屉：不是次要，而是这首歌的出身本就模糊，没法硬塞进某支有

明确源流的乐调里，于是老老实实地放进这一类。这，才是《西洲曲》在《乐府诗集》里的门
牌号。

那为什么你还常听人说它是"西曲""清商"？这是另一回事，别和上面那个门牌号搅在一起。

清商曲辞，是南朝那一大类清亮婉转的民间乐曲的总称（"清商"本是一种偏清越柔和的乐
调，配的多是江南情歌）；西曲歌又是它里头更细的一支，主要唱在长江中游一带（今天湖
北、江西那片）的城镇水边。



大白话

人们拿这两个名字去说《西洲曲》，说的是它的风格与来路，不是它的正式户口——意思是：它

读起来、听起来，就像那种长江中游、江南水乡里唱出来的清丽情歌，一个味道。所以正确的

讲法只有一句：它的正式归类是"杂曲歌辞"；它的气质，则像清商西曲一路的江南民间情歌。
一个是档案上的门类，一个是气味上的家族，二者别混为一谈。

那它到底成于何时、经过谁的手？这里我同样不给你编。它的作者不详，成篇的具体年代也
没有定论。它更像是先有民间的歌调、口口相传，后来才被人记录、可能还经过文人润色整

理，最早著录于南朝的诗歌选本《玉台新咏》，再往后才被郭茂倩收进《乐府诗集》。文本在
流传中有过整理和变动，连它开头是不是原样，学者都还在讨论。

你看，一首诗，作者是一片模糊，年份是一段区间，文字是几经转手——若换成一份考据，
这简直处处是缺口。可我想请你换个眼光：这些"说不清"，正是一首民歌该有的样子。它不

属于某一个人，它属于唱过它的所有人。它不是被"创作"出来的，是被"传唱"出来的。这，
就是它被放进"杂曲歌辞"那个抽屉的真正原因。

出身民间，所以它清，它真，它不掉书袋

现在到了这一章最要紧的地方。为什么非要弄清它的身世？因为一首诗从哪儿长出来，决定
了它长成什么样。

你回头看看《西洲曲》里用的都是些什么东西——梅、莲、门、楼、栏杆、桥头的渡口、乌
臼树、南飞的雁。没有一样是稀罕物，全是江南水乡一个普通女子推门就能看见、伸手就能

碰到的身边事。她说的也都是最朴素的心事：想他，开门，他没来；出门采莲，把心事藏进
莲子里；上楼去望，望不见，就靠着栏杆站一整天。没有一个生僻的典故，没有一句要你查
书才懂的话。

这份"清"和"真"，是有来历的。它面向的是普通人——采莲的、摇船的、在水边过日子的
人；它是要唱给这些人听的，不是写给博学之士品鉴的。歌要能传开，就得让人一听就懂、

一听就动心。所以它自然而然地口语化、直白，像一个人在你耳边低声说话，说的是你也懂
的等待、你也有过的盼望。

我们不妨拿它和另一路诗比一比。文人写在书斋里的诗，常以"雅"为高、以用典为能事——

就是把前朝的人物、旧书里的句子、历史上的故事，化用进自己的诗里，你得读过那些书，



才能会心一笑。这是一种本事，也是一种炫技，写得好自有其精深。可它也容易隔一层：情
要绕着学问走，动人之前先要人看懂。

大白话

民歌走的是相反的路。它不炫技，也没什么可炫的——唱它的人本就不靠掉书袋过日子。它直

接把身边的物、当下的情，原样端到你面前：不是"借某位古人之典喻我之相思"，而是"我采着

莲，就想起了他"。物是眼前的物，情是此刻的情，中间不隔一本书。所以它鲜活，它扑面而
来，隔了一千多年你读它，还是觉得那个女子就站在你面前的水边。

而它这份"能唱"的底子，还悄悄地塑造了它的样子——你多读几遍会发现，它的句子读起来
有一种回环往复、上一句的尾接下一句的头的顺溜感，念着念着就想哼出调来。这是歌的印

记。它具体是怎么把一整年的等待环环相扣地缝在一起的，我们留到第八章专门拆；这里你
只要先信一件事：这首诗骨子里是一首歌，是唱出来的，不是写出来的。

江南的水，是这首歌的土壤

最后，我想让你记住一个背景色。为什么是采莲，不是采桑、割麦？为什么是"两桨桥头
渡"，是船，不是马、不是车？为什么门前立着的是乌臼树？

因为这首歌长在江南水乡。那是一片被水泡着、被莲铺满的地方：出门是河，过河靠桨，夏
秋满塘的莲叶高过人头，男男女女摇着小船去采莲，一边采一边就唱起歌来。江南那一路情

歌，都是从这样的水边、这样的劳作里冒出来的。《西洲曲》里的一梅一莲、一桥一渡，不
是诗人挑挑拣拣的意象，而是那方水土里本来就有的东西——它写的就是它自己脚下的日

子。

所以你看，它清、它真、它不掉书袋，一点都不奇怪。它本来就是水乡里普通人的歌，用的
是身边物，说的是心头事，唱给和自己一样在等的人听。一个人一句、口口相传，传丢了作

者的名字，也传丢了确切的年份，却把那份最朴素的思念，原原本本地传了下来。

弄清了这份出身，我们接下来就可以放心地往里走了——去看它那一句咬着一句的顶真是怎

么织成的，去看梅、莲、鸿、栏杆各自藏着什么，去看这一年的四季是怎么被编进等待里
的。所有这些讲究，说到底都不是文人的机关，而是一首好歌，在无数次传唱中，自己磨出

来的光。
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上一章我们说，《西洲曲》是一首活在江南水乡、口口相传的民歌。可有一件事，我一直到
很后来才真正想明白：这首歌里从头到尾都有一个「我」在说话、在盼、在愁——那个

「我」是谁？她是男是女？我们凭什么就认定，站在门前、倚在栏杆边等人的，是一个女
子？

这一章，我想陪你把这件事弄清楚。因为你只有先听出「是谁在说话」，才算真正听懂了那
份思念的质地。它不是漂在半空的、谁都可以套用的相思，它是一个具体的人的相思——而
这个人是谁，诗自己早就告诉我们了。

先别猜，回到诗里找证据

判断说话人是谁，最靠得住的办法不是猜，是看诗里她穿什么、做什么。我们把散落在全诗

里的线索捡起来，摆到一块儿看：

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

……出门采红莲。低头弄莲子……

……望郎上青楼。……尽日栏杆头。

栏杆十二曲，垂手明如玉。

你看：一件杏子红的单衫，两鬓黑亮的发式；她采莲、弄莲子；她登上高楼望郎，一整天倚

在栏杆边；那双垂着的手，白净明如玉。这一身衣裳、这个发型、这些动作，在那个年代，
是一个年轻女子的形象。而她口口声声等的那个人，叫「郎」——古时候女子对自己心上

人、丈夫的称呼。



大白话

所以结论很朴素：诗里那个说「我」的人，是一个年轻女子；她在等一个远行未归的男人。这

不是我们替她安排的身份，是诗一句一句写在她身上的。听诗和读人一样——先看清她是谁，

别急着共情。

可写诗的人，未必就是这个女子

这里有个容易绊倒人的地方。诗里的「我」是个女子，那写诗、唱诗的人，就一定是个女子
吗？

不一定。这就要说到中国诗歌里一个很老、很常见的传统——代言体。

大白话

代言体，说人话就是：写诗的人（可能是一位男性文人，也可能是民间某个歌手），并不是在说

自己的事，而是替另一个人开口，用那个人的「我」来说话。就像你替不会写字的邻居代写一

封家书，落笔全是「我想你」，可那个「我」是邻居，不是你；又像一个演员站上台，进入一个
角色，说出那个角色的台词，台词里的「我」是角色，不是演员本人。

《西洲曲》就是这样。它用一个女子的「我」在诉说，但握笔或开口的那个人，很可能并不
是她本人。乐府民歌里，这样「替一个女子说心事」的诗特别多——古人管这一类叫思妇诗

或闺怨诗，翻成大白话就是「写一个想念远方人的女子」「写深闺里一个女子的幽怨」。它们
几乎都是代言体：一个声音，替千千万万个在家守望的女子，把说不出口的话唱了出来。

所以请记住一件事，别弄反了：诗里的「我」是那个女子，不等于诗是作者的自传。作者是
在借她的口吻，替她（也替一类人）发声。分清这一点，你才不会读错——你听到的不是某

位诗人在讲自己的艳遇或失恋，而是一个时代里，无数女子共同的处境，被浓缩进了一个
「我」。

为什么等待的，偏偏总是女人

接着就有了一个更让我在意的问题：为什么乐府里这类诗这么多？为什么反反复复被吟唱
的，总是「一个女子在等一个不归的男人」，而很少反过来？



这不是诗人偏心，是那个时代的生活本来就长这样。我们平实地说——

古代社会里，往外走的，多半是男人：去服役（被征去当兵、服劳役），去征战，去经商跑

远路，去宦游（离乡到别处做官），去赶考求功名。

留在家里的，多半是女人：守着屋子、田地、老人和孩子，等那个走了的人回来。

你看，在「离别—远行—守望」这条线上，分工是清楚的：走的多是男人，等的多是女人。
于是「等待」就不只是某一个女子偶然的遭遇，它是那个年代女性一种普遍的、几乎注定的

处境。谁的丈夫、爱人不曾远行？谁没在某个黄昏站在门口，望过那条他该回来的路？处境
相通，情绪就相通；相通的情绪，自然被一次次写进诗、唱进歌里，成了乐府里那么大一片

「女子等待」的声音。

大白话

这里我想诚实地补一句，免得说得太满。「女子等待」的诗这么多，主要是真实处境的反映——

生活确实如此。但也有另一层：古代不少男性文人失意的时候（比如做官不顺、抱负落空），会

借一个「被冷落、被辜负的女子」的形象，来暗暗寄托自己那点无处诉说的委屈。不过《西洲

曲》是一首民歌，它离书斋里的这点心思远，离水乡里真实的守望近——它更多是前一种：一
个真实女子的、真实的等。

听清了是谁在说话，思念就有了质地

绕了这一圈，我们再回到那份思念本身，你会发现它一下子变得不一样了。

如果说话的是一个抽象的「人」，那「相思」就只是两个字，飘着，谁都可以拿来用，也就
谁都不太疼。可现在我们知道了：说话的是一个具体的、鲜活的、只能留在原地的年轻女
子。她走不了——不是她不想追过去，是那个时代把她固定在了原地：固定在门前，固定在

楼上，固定在那道十二曲的栏杆边。她能做的，只有等。

而正因为她被固定住了，那份思念才有了它特定的质地：它不是抽象的、一句话就能说完的

想念，它是一个人被钉在一个地方，用一个又一个细碎的小动作——折梅、开门、出门、采
莲、弄莲子、望雁、上楼、倚栏——去打发那段漫长到几乎没有尽头的时光。她的手一刻不

停，其实是因为她的人一步不能动。这种「只能等」的具体，才是《西洲曲》最戳人的地
方。



所以你看，「南风知我意，吹梦到西洲」为什么那么轻又那么无力——因为说这句话的，是
一个走不过去的人。她连一个梦，都得央求一阵风替她送。人不能动，就只好让梦动；梦也

没有脚，就只好托付给风。这份哀婉里最深的一层，正是「她只能等」这四个字撑起来的。

听懂了「谁在说话、她为何只能等」，我们才算真正走到了这首诗的心里。接下来的几章，

我们要一件件去看她手上那些动作是怎么被写得环环相扣的——那些句子如何像流水一样接
连不断，那一枝梅、一朵莲又各自藏着她怎样的心事。但在往下走之前，请先牢牢记住此刻

这个人：一个杏红单衫、鸦黑双鬓、垂手明如玉的年轻女子，站在她走不出去的门前，把一
整年的想念，交给了一阵南风。
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第八章 · 顶真：让思念像流水一样接不断

从这一章起，我要动手拆诗了。

前面七章，我们一直站在诗的外面：数它四个词，听它一个女子的等待，摸它乐府民歌的身

世。现在我想走进去，看看这首《西洲曲》是怎么被造出来的——它凭什么让人一读就心里
发潮，读完还断不干净。我把这些造法叫「机关」。第一个机关，藏在句子和句子的接缝

里。

你先别看意思，只用眼睛顺着往下溜，看这三句：

开门郎不至，出门采红莲。

采莲南塘秋，莲花过人头。

看见没有？上一句的尾巴，被下一句原样叼住了。「采红莲」落在莲字上，下一句立刻「采
莲南塘秋」，莲字又冒出来接着走。像有人在句子末尾伸出一只手，下一句一上来就把它握
住了。

这个手法有个名字。

顶真（也写「顶针」「联珠」），说白了就一句话：上一句结尾的那个字（词），拿来做下一句

开头的字（词），一句咬着一句往下接。

大白话

就是接力赛。上一棒跑到终点，把接力棒往后一递，下一棒攥着同一根棒继续跑——那根棒，
就是被重复的那个字。也像串珠子，前一颗的线穿出来，正好穿进后一颗；也像民间说的「鱼

咬尾」，这条鱼的尾巴，被后一条鱼一口衔住。



现场把它一组组拆给你看

《西洲曲》不是偶尔用一下顶真，它是通篇在玩这个接龙。我挑几组最干净的，逐字念给你

听（引文一字不差，你可以回去对全诗）。

第一组，「莲子」接「莲子」：

低头弄莲子，莲子清如水。

上句刚说完手里那颗莲子，下句头一个词又是莲子。一个词横跨两句，像一颗珠子被拎起

来，又轻轻放下。她低头把玩的那颗，和「清如水」的那颗，是同一颗——句子不肯松手，
人也不肯。

第二组，「鸿」字勾住「鸿」字：

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

她抬头望一只飞鸟，「望飞鸿」；镜头没切，下一句「鸿飞满西洲」，还是那只鸟，只是从一

只变成了满天。同一个鸿字，把她的目光从一点拉成了一片天。顺带你也看见了：「望郎」
在这四句里出现两回，念着念着，那个「望」字就像被磨出了包浆。

第三组，「青楼」的楼，接「楼高」的楼：

鸿飞满西洲，望郎上青楼。
楼高望不见，尽日栏杆头。

她刚上楼，楼字就被下一句接走了——「楼高望不见」。人上了楼，句子也跟着上了楼，一

步没停。

第四组，接着上面往下，「栏杆」接「栏杆」：

尽日栏杆头，栏杆十二曲。



她整天靠在栏杆上，「尽日栏杆头」；下一句还是从栏杆起头，「栏杆十二曲」。你注意到没
有，从「青楼」到「楼」，再从「栏杆」到「栏杆」，这几句是一节扣一节、接连不断地顶

——像楼梯，一级踩着一级，你被这个句法推着，只能一直往上、往下，停不下来。

第五组，「海水」接「海水」：

卷帘天自高，海水摇空绿。
海水梦悠悠，君愁我亦愁。

这是全诗最靠近结尾的一处顶真。上句「海水摇空绿」，眼前是水；下句「海水梦悠悠」，水
就漫进了梦里。同一片海水，一句在窗外晃，一句在梦里荡——手法一顶，现实和梦就被缝

在了同一个字上，接缝都看不见。再往下两句，就是那句「南风知我意，吹梦到西洲」了。

它到底在声音里做了什么

你把上面几组连起来出声念一遍，会发现一件事：你几乎找不到地方换气。

正常的句子，一句是一句，句末是个天然的停顿口，你可以歇一下。可顶真把这个停顿口堵
上了——尾字还没落地，就被下一句一把接走。声音于是不落地，一直往前滚，像水从这块

石头淌到那块石头，中间不断线。念的人喘不上气，等的人也喘不上气。

大白话

为什么民歌爱用这招？因为民歌是唱出来、口口相传的。顶真自带一种回环缠绕的调子，一句
勾一句，特别顺口、特别好记——你记住上一句的尾，就等于记住了下一句的头。它天生是长

在嘴上、传在人群里的声音。

为什么是「顶真」，而不是别的花样

现在说这一章真正想说的话。

一个手法用在哪儿都行，那它就只是装饰。可顶真用在《西洲曲》里，它不是装饰——它本

身就在演思念。



想想思念是什么感觉。它最折磨人的地方，是断不开、停不下、一件事勾起下一件事：开了
门没等到人，就转身去采莲；采着莲想起南塘的秋；弄着莲子觉得清如水；望见飞鸿又惦记

起满天的鸿……她的心思根本不肯在任何一处停下，前一个念头的尾巴，总被后一个念头一
把接住。

这不正是顶真吗。

顶真在句子里做的事——首尾相衔、连绵不断、一句往前滚——和思念在人心里做的事，是

同一件事。诗的形式，长成了它内容的样子。你读它读得喘不上气，恰恰因为她想他也想得
喘不上气。手法没有在描述思念，手法就是那份思念本身，被翻译成了句子的构造。

这就是我想让你先记住的一句话：在好诗里，形式即内容。断不开的句子，装着断不开的
心。

说到这儿，你可能已经发现「莲」字反反复复地出现——莲、莲子、莲心、红莲、采莲。它

当然不只是为了顶真接龙那么简单。「莲」谐「怜」，「莲子」谐「怜子」，这里头还埋着一层
「爱你」的暗话。不过这是另一个机关了，我们下一章专门去挖。这一章，只先看清楚句子

是怎样手拉着手、一句接不完地往前流的——像南塘的水，也像她那接不断的心事。
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你有没有过这样的经历：抽屉里躺着一支笔，很普通的一支笔，可你舍不得用，因为那是某

个人送的。对别人来说，它就是一支笔；对你来说，它是笔，也是那个人。你看见它，心里
咯噔一下的，从来不是笔，是笔后面的那个人。

这一章我要讲的，就是这件"咯噔一下"的事——它是整本书里最核心的一个机关。前面几
章，我们把《西洲曲》从头走到尾，看了那一年的等待，也看了它作为一首民歌的出身。可

你有没有发现一件奇怪的事：这个女子，从头到尾几乎没直接说过一句"我好想你"。她只是
折梅、采莲、望雁、倚栏。可你读完，分明听见满篇都是想他。她是怎么做到的？答案就是
两个字：意象。

先把"意象"这个词说成人话

我们绕不过一个词，先把它当场讲明白：意象。

大白话

拆开看，"意"是心意、情意，"象"是物象、形象。合起来，意象就是被寄托了心思的那个物——

一个东西，本来是它自己，可在诗里，它同时装着一份说不出口的心情。物是外壳，情是里
子。你看见那个物，就会想到那份情。

就像开头那支笔：笔是外壳，那个人是里子。梅、莲、月亮、一片水，在诗里也是这样——它

们是眼前实实在在的东西，可它们同时替一个人揣着一段没法明说的心事。

所以读诗，很多时候不是读字面那个物，是读物底下藏着的那个人、那颗心。摸到了这一

层，你就摸到了中国诗最柔软、也最结实的那根筋。



为什么她不直接说"我想你"

这里要顺带讲清另一个词，因为它和意象是一体两面的：以景写情（也叫借景抒情、寓情于

景）。

大白话

说人话就是：不直接说心情，只写景物，让景物替你把心情说出来。不写"我很难过"，写"风吹
动了空空的树"；不写"我很想你"，写"我低头摆弄手里的莲子"。心情一个字没提，可它全在那

景里了。

你可能会想：这不是绕弯子吗？直接说"我想你"多痛快。可你静下来想想——"我很想你"这
四个字，其实是一句结论。它把话说满了、说尽了，你听完，点点头，就过去了，因为她已
经替你把感受总结好了，你无事可做。

可如果她不下结论，只递给你一枝梅、一朵莲呢？那就完全不一样了。她给你的不是一句
话，是一个画面——一个你能自己走进去的画面。你会不由自主地拿自己的经验去填它：你

也曾为某个人留过一样东西，你也曾在他没来的那个傍晚做点别的事把心事按下去。你一
填，这枝梅、这朵莲，就活了，就成了你的了。

这就是以景写情比直说更有力量的地方：直说是把感受喂给你，写景是把感受留给你自己长
出来。被总结的情绪一闪就过，自己走进去的情绪，会在你心里待很久。（至于"留白、含
蓄"这一套为什么普遍地更有效，背后有它系统性的道理，我留到第十二章专门讲；这一章，

我们就老老实实钉在《西洲曲》里，看它那几个意象，各自到底藏着什么心事。）

梅：记忆的开关，也是递出去的思念

全诗第一个意象，就是梅。"忆梅下西洲，折梅寄江北。"

你注意开头这个"忆"——想起。她不是先看见梅才动情，是先动了念，才想起梅。梅在这里

像一个开关：一想到梅，那些在西洲的旧事、那个人的模样，就都被打开了。梅是早春才开
的花，天还冷着它就先开了，清清冷冷的一点红。这份"早"和"清冷"，也像极了她此刻的心
境——思念来得那么早，等待却还没个尽头。



然后是那个动作："折梅寄江北。"折一枝梅，想寄到江北他那里去。这一折一寄，说的其实
是一句没出口的话：我想把这份想念，递到你手上。她递的是一枝花，可花是外壳，那份想

递过去又递不过去的思念，才是里子。诗才刚开口，意象就已经在替她说话了。

莲：全诗最重的那颗心，藏在一个谐音里

如果说梅是开场，那莲就是这首诗的心脏。你数一数，采莲、莲花过人头、弄莲子、莲子清
如水、置莲怀袖中、莲心彻底红——短短几句，"莲"字来回出现，着墨最多。为什么？

因为这里藏着南朝民歌最拿手的一个小机关：谐音双关。

大白话

谐音双关，说人话就是：一个字，同时读出两个意思——它本来的意思，和另一个跟它同音的

字的意思。你听这个字，明面上是这个物，暗地里说的是那份情。

在《西洲曲》里，关键就是这个"莲"字——它和"怜"同音。而"怜"在古时候，是爱怜、疼爱
的意思（不是可怜，是心疼地爱着）。于是这一串就有了双层：

"莲子"谐音"怜子"——"子"是"你"，"怜子"就是"爱你"。

"莲心"谐音"怜心"——那颗疼爱着、牵挂着的心。

这么一读，那两句就翻过来了。"低头弄莲子，莲子清如水"——表面是她低头摆弄手里的莲
子，莲子清凉像水；底下说的是，她低头反复念着"爱你、爱你"，那份爱清澈得像水一样，
不掺一点别的。"置莲怀袖中，莲心彻底红"——表面是把莲放进怀里袖中，剥开莲心是通红

的；底下说的是，她把那份"爱怜"藏进心口，那颗心，红透了、红到底了。

你看她多含蓄，又多滚烫。当着采莲的活计，谁也看不出她在想什么；可她手里每一颗莲

子，心里都在念着那个人。想他的话说不出口，就借着这个同音字，一遍一遍悄悄地说。



大白话

这里我要老实交代一句分寸："莲—怜"的谐音，是学界公认、也是读这首诗时很通行的一种读

法，讲得通、也讲得美。但你不必把它当成唯一正解、非此不可。就算全然不知道这层谐

音，"莲心彻底红"这五个字本身，那种把一颗心红到底的意思，也已经足够动人。谐音是锦上添
的一层花，让你读出它的会心一笑——知道了更妙，不知道也不亏。我把它讲清楚，是想让你

多摸到一层；而不是要你从此只准这一种读法。

鸿：望向天上的一点指望

接着往下，出现了飞鸿。"忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲……"

先岔一句，前面还写过她的头发——"双鬓鸦雏色"，鬓发黑得像刚出壳的小乌鸦。那

个"鸦"主要是在写人、写她的年轻鲜活，算不上寄托心事的意象，点一下就够，我们不多
缠。真正是意象的，是这只往南飞的鸿——就是成群南飞的大雁。

古人有个老念想：大雁能替人捎信，叫"鸿雁传书"。所以她抬头望飞鸿，望的哪里是雁，是
音信——他会不会托这群雁，捎来哪怕一个字？可"鸿飞满西洲"，雁把西洲的天都飞满了，

没有一只是替他带话来的。你看这一望的落空多疼：她把指望寄到了天上，天上飞过那么
多，却没一只是给她的。望得越满，空得越彻底。一只本该传书的雁，反倒把她的孤单衬得

更清楚了。

水：望不到头的那片，是路，也是愁

最后一个大意象，是水。"卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠……"

这里的"海水"，多半不是真的大海——西洲是南方水乡，她眼前是江、是浩浩渺渺一片望不
到边的水。你看它几个字：绿、空、悠悠。绿是水的颜色，空是它荡在那儿空空落落，悠悠

是它一眼望不到头。

这片水，是眼前的实景，也是她心里那片东西。它的浩渺，写的是路途的隔——他和她之
间，横着这么大一片过不去的水；它的悠悠望不到头，写的是愁绪的广和深——那份怅惘，

就像这片水一样，没有边、也没有底。前面那么多折梅、采莲、望雁的忙碌都停了，最后只
剩这一片水，静静地荡着。水在那里悠悠，她的心也在那里悠悠。景和情，到这里彻底化成

了一片，分不出哪是水、哪是愁。



满篇的物，替她喊了千百遍"我想你"

现在我们回头看这一整首诗。梅、莲、鸿、水——一个早春的开关，一颗红到底的心，一只

落空的雁，一片望不到头的水。她一句"我想你"都没直接喊出来，可这些物，替她把这句话
说了千百遍。

我常觉得，《西洲曲》最厉害的地方，恰恰在这份"不说"。她要是哭天抢地地喊"我好想他
啊"，你未必会记住；可她只是低头弄着莲子，只是抬头望着满天的雁，只是卷帘看见一片空
绿的水——你却忘不掉。因为她没把话说尽，她把话递给了物，也递给了你。你走进那枝

梅、那朵莲、那片水，用自己的心事把它们填满，于是它们就成了你的想念。

这，就是意象的力量，也是以景写情的秘密：不下结论，只给画面；不喂给你感受，只留一

个能让你自己走进去的空。理解了这一点，你再去读中国的诗——读到明月、读到红豆、读
到一枝折下的柳——就会明白，那从来不只是月、是豆、是柳。它们都是外壳，里子里，装

着一个说不出口、又非说不可的人。

说到这儿你大概也好奇了：除了《西洲曲》里这几样，中国人还惯用哪些物来传情？明月、

红豆、捣衣、折柳，这一整套"借物传情"的系统，我们留到下一章慢慢铺开。而这一章，我
只想让你先牢牢记住一件事——一枝梅、一朵莲，之所以能成为心事，是因为有人把心事，
轻轻放了进去。
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第十章 · 四季流转：时间是怎么被写进思念里的

前两章，我们拆了句子怎么接（顶真），拆了物怎么替人说话（意象）。这一章要拆最后一个

机关，也是最难被人一眼看见的一个——它不藏在某个字里，也不藏在某句话里，它藏在整
首诗从头到尾的走势里。

我想先问你一个笨问题：一个人等了很久，诗要怎么写？

最省事的写法是直接说「我等了很久」「我等得好苦」。可你念一遍就知道，这句话是空的

——它像一个没有分量的秤砣，你听得见「久」这个字，却称不出到底有多久。半天算久，
三年也算久，「久」自己不肯说清楚。抽象的时间，落不到人身上。

《西洲曲》的高明，就是它偏不说「久」。它一个字都没提自己等了多长，却让你实实在在

地感到——她等得，季节都换了一整轮。

诗不数日子，诗数景物

它靠的是这样一件事：让不同季节的景物，一样一样地在诗里走过去。

你想想，我们平常凭什么知道时令换了？不是先看日历。是柳绿了，知道春来了；是蝉叫
了，知道夏到了；是叶落了、雁往南飞了，知道秋深了。自然界的动植物和天气，本身就是

一本不用翻的日历。这套东西有个名字。

物候，指的是动植物、气象随着季节变化而出现的那些现象——什么时候梅开、什么时候莲

熟、什么时候大雁南飞。



大白话

说成大白话：古人手边的「日历」不全是数字，更是一套自然信号。梅开了，就是早春到了；

莲熟了，就是夏末入秋了；雁往南飞了，就是秋深了。看见这些,不用问今天几月几号,心里自然

就知道走到了一年的哪一段。《西洲曲》用的正是这本日历——它不写月份,它写景物,让景物替
它报时。

把诗里的时间信号，一样样摆出来

我们顺着诗，把那些会「报时」的景物一件件捡出来，按它们在自然里的时令，排成一条线

（引文一字不差，你可以回去对全诗）。

第一站，是梅——一年的年头。

忆梅下西洲，折梅寄江北。

梅花是冬末早春开的花，天最冷的时候它先开。诗一开口就是「忆梅」「折梅」,等于把秒表

按在了一年最早的那一格。这是整场等待的起点。

第二站，是单衫——天暖了。

单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

「单衫」是单层的薄衣裳。人开始穿单衣，说明天已经转暖，早春的寒气退了，走到了春夏

之交。你看，从「折梅」时的料峭，到「单衫」时的和暖，时间已经悄悄挪了一段——诗一
个字没提，全靠她身上那件衣裳厚薄的变化，替你翻了一页。

第三站，是伯劳——夏天。

日暮伯劳飞，风吹乌臼树。

伯劳是一种夏天常见的候鸟。古人常把「伯劳」和「燕」放一块儿说,一个往东、一个往西，

各飞各的，用来比喻两个人的分离——所以「伯劳飞」这几个字里,除了报出「夏天到了」,

还悄悄压着一层「你我分飞」的意思。这里点到为止,你记住它是个夏天的信号就好。



第四站，是莲——夏末秋初，而且诗自己把「秋」字写出来了。

采莲南塘秋，莲花过人头。

低头弄莲子，莲子清如水。

置莲怀袖中，莲心彻底红。

采莲、莲熟，是夏末秋初的事,而这几句里诗人干脆直接落了个「秋」字。莲花长到高过人

头，莲子结得清如水，莲心红透——这是一整片成熟到极致的景象。从早春那枝还带着寒气
的梅,到如今这满塘沉甸甸的莲,同一个人的等待,已经从年头熬到了大半年之后。

第五站，是鸿——秋深。

忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

鸿飞满西洲，望郎上青楼。

鸿就是大雁。大雁秋天往南飞，是「秋已经很深了」最响亮的一个信号——古人一看见成群

的雁往南去，心里就知道，一年又快到头了。她抬头望的那满天飞鸿,是这场等待走到的最后
一格时令。

现在把这五站连起来看，一条清清楚楚的时间线就出来了：

梅（早春）→ 单衫（春夏之交）→ 伯劳（夏）→ 莲（夏末入秋）→ 鸿（秋深）

从年头的一枝梅，走到秋深满天的雁——季节实实在在换了一大轮，人还没回来。诗从头到
尾,一句「我等了多久」都没说;可你顺着这些景物走一遍,就等于陪她把这大半年、近乎一整
年,一天天地熬了过来。



大白话

这里我得老实交代一句，别把话说得太满。《西洲曲》这些季节意象,历来有两种读法:一种认为

它就是从春连写到秋、老老实实写了「一年之思」;另一种认为诗人未必要坐实每个月份,梅也好

莲也罢,只是层层叠上来,为的是把「等得太久」这个感觉写足。学界对个别节令(比如某个字到
底算哪一季)也一直有讨论。我们这一章取的是那个大家都认的主旨——它借四季的推移，来写

等待之长——至于每个字钉死在哪一月，不必较真。要紧的是那股「时序在走、人却不动」的

劲儿,这一点是明摆着的。

把时间翻译成景物，厉害在哪两处

说到这儿，你可能会问：绕这么大一圈，让梅开莲熟雁飞，图什么呢？直接说「我等了一
年」不更省事？

不省事。这样翻译一遍，恰恰换来了两样直接说换不来的东西。

第一样，是具体可感。「等了很久」是抽象的，你看不见;可「梅开了又谢，莲采了又老，连
雁都南飞了」,是你眼睛能看见、手能摸到的。前者是一个空秤砣,后者是一样样压上去的实

物——你不是被告知她等了很久,你是亲眼看着景物一件件换过去,自己得出的「这么久了」。
看见的分量,永远比听说的重。

第二样，更狠，是残忍。

你注意季节这东西的脾气:它是会走的,而且走了还会回来——今年的梅谢了，明年照旧开;今

年的雁飞了，明年照旧来。它周而复始,永远不缺席。唯独那个人,不在这套循环里。景物一
茬茬地换、一年年地转，热热闹闹、准时准点，全世界都在按时赴约,只有他一个人失约。诗
把那个「一直在动」的时序,和那个「始终不动」的空缺,摆在一起——流转得越欢,那个缺口

就显得越冷、越沉。

这就是把时间写进思念的办法:不去描述等待有多苦,而是让不停流转的四季,自己去反衬出那

个不肯回来的人。苦不用说,你看着景物转,自然就替她苦了。

三个机关，一起把一场思念盖了起来

到这里，「诗的机关」这一组,三章正好拆完。我们回头把它们并在一起看一眼——你会发
现，这不是三个各管各的花招，而是三根一起承重的梁。



顶真,管的是「连」——让句子首尾相衔、一句咬着一句,思念于是断不开、停不下。

意象,管的是「借」——让梅、让莲、让水替她开口,说不出的心事,借着物就说出来了。

四季,管的是「量」——让景物一样样换过去,替她把等待的长度,一寸一寸量给你看。

连、借、量,三样机关合在一处,一首民歌才做成了一件几乎不可能的事:它从头到尾没喊过一
句「我想你」,却把一整场绵长、无声、走不出去的思念,结结实实地盖了起来。句子替它接
不断,物象替它说出口,四季替它量出长——它把「想你」拆成了形式本身,让你不是听她说,而

是陪她等了一整年。这,就是好诗的机关:它不告诉你它疼,它让你疼。

拆到这一步，一首诗内部的构造，我们算是摸清了。可有一件事一直没解释:她为什么偏偏折

的是梅、望的是雁?为什么后世的人一想你,也总是抬头看月亮、低头数红豆?这些物,好像早
就被约好了各自代表什么心事,一说就懂,谁也不用点破——那是一整套比《西洲曲》更大、

人人共享的东西。下一章，我们就跳出这一首诗，去看看那套让所有中国人「不说我想你，
也照样把想你说清楚」的相思系统。
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我有一个坏习惯:舍不得删聊天记录。翻旧的那些,常常发现自己也从不好好说「我想你」。加

班到深夜,我会拍一张窗外的月亮发过去;换季了,会突然问对方「你那边冷不冷,加衣服没」;

走过一排刚抽芽的柳树,会莫名想拍下来。这些话绕来绕去,没一句是「我想你」,可对面那个
人,总能收到。

后来我才明白,我不是一个人在这么绕。上一章我们把《西洲曲》这一首诗从里到外拆开了,

看清了它怎么靠三样机关,不喊一声「想你」却把想你说尽。但那首诗留了个尾巴没交代:她

为什么偏偏折梅、望雁?为什么一千年后的我,想你时也总是抬头看月、低头数豆、拍一排柳
树?

因为这些东西,早就被约好了。它们不是我一个人的暗号,而是一整套所有中国人共享的暗号
——一提起,谁都知道它指的是哪种心事,谁也不用把话说破。这一章,我们就跳出《西洲曲》,

去看这套更大的东西。

一套人人都懂的「情感密码」

先把这套东西说清楚是什么。

中国诗里,藏着一批被反复使用、大家心照不宣的意象——所谓意象,就是「带着固定情感的
东西」:一提起它,你脑子里跳出来的不只是那个物,还有它捆着的那份情。它们像一本人人手
里都有一份的共享词典:写的人查一个词,省了半页解释;读的人一看,秒懂。

大白话

好比今天你发个「🌙」,不用解释,对方大概知道你在说晚安、说想念、说夜深了还没睡。古人的

月亮、红豆、柳枝,就是这样的表情符号——只不过它们厚得多,一个词背后压着上千年的人,一

起在说同一句话。



下面,我一个一个把最核心的几个拆给你看。拆的时候你会发现:每一个,都有确切的来历,不是
谁随口编的。

明月:因为我们看的是同一个

为什么月亮管相思?道理朴素得让人心动:它是同一轮。

你在这头,我在那头,山高水远,什么都不共享——不同的屋檐,不同的街,不同的天气。可当我
们同时抬起头,看的偏偏是同一个月亮。它挂在你我头顶正中间,成了唯一一样两个人都够得
着的东西。于是它就成了「中介」:我把想你放在月亮上,你抬头看月亮时,就接住了。

南朝有句诗把这层意思说到了骨头里:

隔千里兮共明月。

大白话

我们隔着一千里啊——可我们共着同一轮明月。「共」这个字是关键:分开的两个人,靠一个都能

看见的东西,重新连上了。

李白把这份心思写成了最家常的样子:

举头望明月,低头思故乡。

抬头看见月亮,低头就想起了家。抬头和低头之间,什么都没发生,可故乡就那样涌上来了——

因为他知道,家乡的人此刻抬头,看的是同一个。

而把这套逻辑推到最开阔的,是苏轼那句谁都会背的。它出自《水调歌头·明月几时有》(词牌

名叫「水调歌头」,是这首词用的固定曲调格式,后面「明月几时有」才是它真正的开头):

但愿人长久,千里共婵娟。

这里的婵娟,指的就是月亮,也泛指一切美好的事物。整句是说:只盼着我们都平安长久,哪怕隔
着千里,也能共享这同一轮明月。你看,他没求相见——他知道求不来,索性退一步,把「见不



到」的遗憾,换成「同看一月」的安慰。月亮之所以管相思,正因为它是天地间那样罕有的、
能被两个分隔的人同时拥有的东西。

红豆:一颗被王维点名的种子

红豆这个意象,来历最干净——它几乎就是一首诗一手带起来的。那首诗是王维的《相思》:

红豆生南国,春来发几枝。
愿君多采撷,此物最相思。

大白话

红豆长在南方,春天来了,该抽出几枝了吧。愿你多采一些——这东西,最能代表相思。「采撷」就

是采摘。

红豆,又叫相思子,是一种鲜红、坚硬、圆润、能存很久不坏的种子。你去想它的样子:红得像

凝住的一点心血,硬得压不碎,搁多久都不褪色——它简直是为「思念」量身长的。王维只是
把它捡起来,轻轻放进诗里,说一句「此物最相思」,就替后世所有人省了千言万语。

从此,红豆不再只是一颗豆子。谁若寄你一粒红豆,你不用问,就知道那是「我在想你」四个字,

被搓成了一颗可以放进掌心的东西。

捣衣:深夜那阵敲打声里,全是牵挂

这一个,今天的人最容易看不懂,可它一旦讲透,你会觉得整颗心被敲软。

先解释捣衣是干什么:古时候的布是硬的、皱的,不能直接裁衣。要先把布帛铺在一块石头(叫

「砧」)上,用木棒(叫「杵」)一下一下捶打,把它捶得平整、柔软,才好裁、好缝。这活儿,多在夜
里做。

那问题来了:一个女子,为什么要在深夜辛苦捶布?——因为天要冷了,她得赶紧为远方那个人
做一件寒衣。那个人可能是从军戍边的丈夫,可能是漂泊在外的游子。她自己穿得暖不暖不要
紧,她惦记的是,那个够不着的人,别在关外冻着。



于是「深夜的捣衣声」,就成了牵挂本身。李白把这声音写成了整座长安城的心事,出自《子
夜吴歌·秋歌》:

长安一片月,万户捣衣声。
秋风吹不尽,总是玉关情。

何日平胡虏,良人罢远征。

大白话

长安城一片月光,家家户户传出捣衣的声音。秋风怎么吹都吹不散,那声音里全是对玉门关外征人

的思念。什么时候才能打完仗、把敌人平定,让我的丈夫不必再远行?「良人」是古时妻子对丈夫
的称呼,「玉关」即玉门关,在边塞。

你听——不是一家,是「万户」;不是一个女人在惦记,是满城的女人,在同一片月光下,同时为
各自远方的人敲打着寒衣。那声音连成一片,成了整座城的思念。从此,砧声再响起,不必多说

一个字,懂的人就知道:有人正惦记着一个要添衣的远人。

折柳:因为「柳」听起来像「留」

如果说前几个靠的是物本身的性子,折柳这个,靠的是一个更妙的机关——谐音。

「柳」字,和「留」字听起来几乎一样。留,就是挽留、别走。于是古人送别的时候,常常折下
一枝柳,递给要远行的人:我折的是柳,说的是「留」;你带走这枝柳,就带走了我想留你却留不

住的这份心。

长安城东有座灞桥,是当年送人西行的必经之地,人们在那儿折柳相赠、挥手作别,久了,灞桥折

柳就成了「送别」的代名词——一提灞桥的柳,不必说再见,离愁就已经满了。

王维那句写送别的诗,也把柳放在了最显眼处,它出自《送元二使安西》(又叫《渭城曲》):

渭城朝雨浥轻尘,客舍青青柳色新。



大白话

渭城清晨一场小雨,润湿了地上的浮尘,旅店旁,柳树被雨洗得青翠崭新。「浥」就是沾湿。看着是

写景,可「柳」字一出,懂的人就知道:这是要送别了。

乐府里还有一支曲子干脆就叫《折杨柳》,专用来抒离别之情——柳与别离的绑定,早已深到
成了一支曲名。所以你看,柳枝一旦出现在诗里,十有八九,是有人要走了,而另一个人,舍不

得。

南风:回到我们出发的那阵风

讲了这么多,该回到我们这本书的那阵南风了。它,也是这套系统里的一员。

南风是暖的,来自南方,是替人捎信、送梦的信使——「南风知我意,吹梦到西洲」,她把满心的
思念交给风,托它吹到爱人所在的地方去。它和明月、红豆、砧声、柳枝站在一起,是同一本

词典里的同一类词:都是替说不出口的人,把心事悄悄递出去的那只手。

用典:每用一次,它就厚一层

现在,还剩最后一个问题,也是这套系统最要紧的秘密:它凭什么越用越有力,而不是被用旧、用

滥?

答案叫用典。

大白话

用典,说人话就是:借前人早已熟知的说法、故事或诗句,来讲我自己此刻的话。好处是又省字、
又厚重——我一提「红豆」,就等于免费把王维那整首《相思》,连同它背后千百年所有人的思

念,一起借了过来,替我一句不说地铺满了底。

关键在这个「借」字带来的累积。第一个用红豆的人是王维,他给这颗豆子安上了「相思」的
意思。第二个人再用它,借的是王维;第三个人用,借的是王维加第二个人……每一代人用一次,

这个意象就多积一层包浆,后来者再用,前面所有人的相思,都会跟着一起响。



这就是为什么这套密码不会旧。它不像一句流行语,说滥了就失效;它恰恰相反——用的人越
多,压在它底下的分量越重,一提起,响声越大。今天我给你寄一粒红豆,你接住的不是我一个人

的心意,是从王维一路排到我这里、上千年的人,一起对你说的那句「我想你」。

指一指,你就全懂了

回过头看,这套通行了千年的密码,做的其实是一件极温柔的事。

「我想你」这三个字,是世上最普通、也最难说出口的一句话。太轻,配不上那份重;太直,又羞
于开口。于是我们的祖先,把它拆开了,拆成了一地可以捡起来、递到对方手上的东西:一轮共

看的月,一颗鲜红的豆,一阵深夜的砧声,一枝折下的柳。

你不必真的说出那句话。你只要指一指天上的月,寄去一粒豆,在秋夜里为他敲一件衣,或在离

别时折一枝柳——对方就全懂了。想你这件说不出口的事,就这样被安置进了一件件看得见、
摸得着、递得出去的物里,替你,轻轻说了。

可是,说到这里,一个更根本的疑问也浮上来了:既然「我想你」明明可以直说,为什么绕这么大
一圈,反倒比直说更动人?这套含蓄的密码,到底是靠什么机制,把话不说破,却说得更深?——

那,是下一章要回答的事。
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上一章，我们把那套「借物传情」的系统拆开看了个够：明月、红豆、捣衣、折柳、南风
——中国人不直说「我想你」，而是把这句话托付给一样物。可我把它们一件件摆出来之

后，心里一直卡着一个更硬的问题，今天必须把它问出声。

凭什么？凭什么绕这么大一个圈子，比直说还动人？

先把这个反常的事实摆明

我给你两句话，你自己念，自己掂。

第一句：「我好想你。」四个字，完整，正确，真诚。没有一个字是假的，语法也挑不出毛

病。一个人若在深夜给你发来这四个字，你不会觉得它不好。

第二句，是我们这本书从头念到尾的那两句：

南风知我意，吹梦到西洲。

你看，明明是后面这句更绕——它不直接说想，先绕到风，再绕到梦，再绕到一个叫西洲的
地方。按理说，绕来绕去该显得啰嗦、该显得不痛快才对。可你我都知道，被击中的是后面

这句。深夜里让你「咯噔」一下、半天缓不过来的，是「南风知我意」，不是「我好想你」。

这就怪了。更直接、更正确的那句，反而更轻；更绕、更不肯说破的那句，反而更重。这一

章，我就想把这件反常的事，拆到你能亲手摸到它的零件。

机关一：留白——话别说满，留个地方让人走进去

先说第一个零件。它有个名字，我们中国画里最讲究这个。



留白，说白了就是画画的时候故意不画满，留出大片空白。你去看一幅好的中国山水画：一
叶小舟，几笔远山，剩下一大片纸是空的，什么都没画。可你不会觉得它没画完——那片空

白，你自己会把它看成茫茫的水、看成弥漫的雾、看成天地间无边的空阔。画家没画的那部
分，是你替他画的。意境，恰恰就长在那片空里。

大白话

翻成大白话：好画不是画得越满越好。留出的空，不是偷懒，是特意给你留的位置——让你自

己走进去，用你自己的想象把它填满。你一填，这幅画就有你的一份了。

写诗，是一样的道理。

你想想「我很难过」这四个字做了什么。它把一个结论，直接塞进了你手里。难过——好，
我知道了。可我拿这个结论没法子，我只能被动地接过来，点点头。那份难过是「他的」，

跟我没关系，我是个旁观者，站在门外听他报了一声。话说满了，门就堵死了，我进不去。

再看一句唐诗，温庭筠的：

过尽千帆皆不是。

它一个「难过」都没提。它只给你一个画面：一个人在江边等，一艘船来了，不是他；又一

艘来了，还不是他；一千艘船从眼前过尽了，没有一艘是他要等的那个人。你注意——诗到
这儿就停了，它不替你说那个人此刻多失望、多空、心沉到了哪里。那个感受，是你自己走
进那个画面、站到那个人身边，才生出来的。你调动了你自己等过、盼过、落空过的经验，

把这片空白填上了。

一旦你填了，事情就变了：那份失落不再是「诗里那个人的」，它成了你自己的。你不是被

告知了一种情绪，你是亲身生出了一种情绪。这两者的分量，差着一整个人的在场。

这就是留白的第一层力气：说满，是把答案递给你，你只能接；留白，是把位置让给你，你

必须来。而凡是你亲自走进去过的地方，才真正属于你。



机关二：共鸣——它给的不是答案，是一个能装下你自己的容器

第二个零件，跟第一个连着，但更深一层。

我们常说读一首诗「有共鸣」。这个词用得太顺，反而没人细想它到底指什么。我想把它跟
另一个词分一分。

共鸣，我更愿意这样理解它：诗给你的，不是它自己的那段心事，而是一个空的容器——一
个正好能装下你自己那段心事的容器。

大白话

说白了：好诗不是把它的故事讲给你听，让你「感同身受」它。它是递给你一个空瓶子，形状

刚刚好，你把你自己的故事往里一倒，严丝合缝。你以为你懂了它，其实是它替你，装下了
你。

你拿「南风知我意」去试就知道了。同样这五个字——

刚失恋的人读它，往里填的是那个再也回不来的人；

离家在外的人读它，填的是灯下等门的父母；

思念已逝之人的人读它，填的是一个再也吹不到的地方。

三个人，填进去三个完全不同的人、三段完全不同的痛，却被同一句诗、在同一个地方，一
齐击中。这怎么做到的？

正因为它不说破。它从头到尾没告诉你，「我意」里那个「意」，到底是相思、是乡愁、还是
悼亡。它把这个最关键的位置空着。空着，你才填得进去；它要是替你写死了「我在想我那

个远方的情郎」，那这句诗就只剩情郎，装不下父母，也装不下故人了。

这里藏着一个特别漂亮的悖论，我想说慢一点：

越是不替你说破，越是替所有人说了。

一句话说得越具体、越坐实是「谁在想谁」，它能装的人就越少——它成了一个人的私事。
可一句话给的意象越清晰、却越不点破那个「意」是什么，它能装的人就越多——清晰的画

面负责把你「勾」进来，不点破的留白负责让你「填」进去。一勾一填，它就成了千万人共
用的一只容器。意象越具体，「意」越含混，这只容器就越大。



机关三：说破即消解——有些心事，摊开来就碎了

还有第三个零件，比前两个更幽微，我也拿不太准该不该讲，但它是真的。

有些情绪，你一旦把它精确地命名、彻底地说尽，它反而就轻了、跑了、甚至显得矫情了。

你一定有过这种时刻：心里某种说不清的酸楚，安安静静压着的时候，是有重量、有体面

的；可一旦你试图把它一五一十讲给人听——「我就是觉得，那个，怎么说呢，特别……」
——话一出口，它反而瘪了，散了，你自己都听着假。不是你的感情假，是有些感情的分
量，恰恰来自它没被说出来这件事。说出来，就等于把手里攥着的一捧水摊开在桌上——它

不是被你展示了，它是被你放没了。

大白话

翻成大白话：不是所有心事都经得起摊开。有些东西留一半在暗处，它才立得住、才有分量；
你非要把它说尽、说透、说到底，它反倒轻飘飘的，像被戳破的泡。

我慢慢觉得，中国人对「不说破」的偏爱，底子里是一种懂得——懂得有些心事，摊开来就
碎了。所以含蓄从来不只是文人的做派。它更像一种情感上的教养：不把最重的话砸到对方

脸上，不逼人当场回应，替这份感情留一层薄薄的体面。克制，有时候是比倾诉更深的深
情。

回到《西洲曲》：它通篇没说「我爱你」

把这三个零件揣好，我们回头再看《西洲曲》，会看见一件之前没留意的、惊人的事。

这首诗那么长，那么多动作——折梅、开门、采莲、登楼、望雁；那么多景物——单衫、双
鬓、莲子、飞鸿、满天的秋。可你从头找到尾，找不到一句「我爱你」，也找不到一句「我
想你」。一句都没有。

它把那个最该说的字，从头到尾按在了水面之下。它不说想，它只是让那个女子一遍遍地折
梅、采莲、上楼、望远——把「想」拆成了一件件她做的事、一样样她看的景，唯独不把

「想」这个字本身端出来。

正是这个「始终没说破」，让它活了一千五百年。因为它没说破，所以一千五百年里，每一

个读到它的人，都能把自己那个人、那段等待、那份够不着，轻轻放进去。它空着的那个位



置，接住了一代又一代不同的人。

那么最后——「南风知我意」的「意」，到底是什么意？

诗不告诉你。它永远不会告诉你。因为它要的，就是你用你自己的「意」，去把它填满。它
把那个字空在那里，等的就是此刻正读到这里的、你。

说句公道话：直，也有直的好

不过我得打住，别把「含蓄」捧成天底下唯一的真理，好像凡是直说的都低一等。那不诚
实。

李白也直。他想念朋友，张口就是「我寄愁心与明月，随君直到夜郎西」——把愁心直接托
给月亮，痛快，滚烫，一点没绕。这句一样是千古名句，一样打人。可见直抒胸臆自有它的

好：它痛快，它燃，它像一拳打在你心口，当场就疼。

所以老实说：直有直的痛快，含蓄有含蓄的绵长。直抒是当场的火，烧得旺；含蓄是慢慢渗

的水，后劲长。这一章从头到尾讲的，是后面这一种——那种奇特的、当时轻飘飘、事后却
在心里越坠越沉的力量。它不比直抒高级，它只是走了另一条路：不当场把你点着，而是留

一颗火种在你心里，等你自己某个傍晚，把它认了出来。

落点

写到这里，我想把这一整章，收进一句我自己信的话里。

最深的情话，往往不是你说出口的那句，而是那句你没说、却让对方自己听见了的话。

含蓄不是胆怯，不是不敢说。它是懂得给一份感情留出呼吸的地方——不把话说满，好让对

方能走进来；不把意点破，好让这份心事，能被更多的人、在更远的时间里，一次次重新认
领。

「不说破」的美学，底层就是这么回事：把最重的那句话空出来，交给听的人自己去补。他

补上的那一下，才是这句诗真正落进他心里的时刻。

好了，机关拆到这里，一首诗为什么这样写、这套系统为什么这样运转，我们大致摸清了。

可还有一层始终没碰：这些诗、这些风、这些物，说到底是要落到「人」身上才作数的。为



什么一阵南风、一缕熟悉的气味，就能在一瞬间，把某个人整个儿唤回到你眼前？下一章，
我们离开诗，走进人——去看看思念，在一个人的记忆里，到底是怎么被点着的。
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前面十二章，我们一直在拆诗。从「南风」两个字，一路拆到整套借物传情的系统、拆到

「不说破」为什么反而更动人。诗这一头，我们算是拆到底了。

可从这一章起，我想把镜头掉个方向——不再对着诗，而是对着人。对着你，也对着我。因

为一首诗再精巧，说到底也是拿来接住某件真实的事的。而那件真实的事，此刻正在你我身
上，一遍遍地发生。

我先说一件我自己的事。

一件小事：在街角，突然被拽回去

去年夏天，我在一个陌生的路口等红灯。风一吹，不知从哪扇窗里飘出一股洗衣粉的味道

——很普通的那种，皂角混着一点点香精的甜。

就在闻到它的那一秒，我整个人不在那个路口了。

我回到了很多年前的一个下午：晾衣绳、竹竿、一床晒得发烫的棉被，还有一个人站在阳台
上抖被子的背影。那个人的样子、那天的光、连空气里那点发闷的热，全都一下子回来了，
清楚得像刚发生。可我明明没有在想他。我在等红灯，我在想晚饭吃什么。是那股味道，**

不由分说地，把他整个搬到了我面前。**

这种经验，我敢说你也有过。可能是一种雨后地面的土腥气，可能是一朵栀子花，可能是某

个牌子的肥皂、某首放到烂的老歌。它一来，某个人、某个夏天，毫无防备地就整个回来
了。

问题是：为什么？为什么一缕这么轻、这么无形的东西，能有这么大的力气？



机制一：它不是你想起来的，是被勾出来的

要讲清楚这件事，得先纠正一个我们对记忆的常见误会。

我们总以为，记忆像电脑硬盘：一件件事按名字存好，放在某个文件夹里，等你要用的时
候，去搜索、去调取。想他，就点开「他」这个文件夹。

但真实的记忆不是这么工作的。它更像**一张巨大的、彼此勾连的网**。当年某个下午被存
进去的时候，存进去的不只是那个人的脸——还有那天的光、那床被子、还有空气里那股洗
衣粉味。这些东西是**一起**被编进同一段记忆里的，彼此缠着，像一张网上的许多个结。

于是多年以后，只要其中任何一根线头再次出现——比如那股味道又飘来了——它就会顺着
网线，把和它连在一起的那一整片记忆，连人带光带被子，**一把拽出来**。

这件事有个名字。

触发式记忆，也叫「非自主记忆」，指的是**不是你主动去回想、而是被某个感官线索自动

勾出来的那种回忆**。

大白话

说成大白话：记忆分两种。一种是你主动去找的——「我们上次见面是哪年来着？」你皱着眉

头往回搜。另一种是它自己找上门的——你什么都没想，一股味道飘过来，一个人就自己冒出

来了。后面这种，你没有喊它，是它顺着一根旧线头爬回来的。这就是为什么它总是猝不及
防、根本不受你控制：**不是你想起了他，是他被勾了出来。**

机制二：为什么偏偏是气味，力气这么大

你有没有发现一件怪事：勾起旧人旧事最狠的，往往不是看到一张老照片，也不是听到一句

话，而是一缕气味？照片明明更清楚、更直接，可它给你的，常常是「哦，是他」这种平静
的确认；而一股味道给你的，却是「他整个人扑面而来」这种没头没脑的一晕。

这不是错觉。气味确实有这个特权，而且是有来由的。

大脑里有一组结构，专门管情绪和记忆，古老而深处——它们有个统称。



边缘系统，指的是**大脑里管情绪和记忆的那一组结构**。你的喜怒哀乐、你把某件事记牢
的力度，很大程度上都归它管。

关键在于气味走的那条路。我们的视觉、听觉信号，进了大脑要先绕一大圈、层层中转，才
慢慢抵达这些管情绪和记忆的地方。而**嗅觉信号走的是一条更短、更直接的近路，很快就

接进了这片管情绪和记忆的区域**——它不用像别人那样排队绕行。

大白话

这里我得谨慎点，不把神经的细节讲死讲错——大脑的接线远比一句话复杂。你只要记住那个
稳妥、也确实成立的说法就够了：**气味通往情绪和记忆的路，比看和听更直、更近。** 正因

为近，气味勾起的回忆才常常有那么几个特点：情绪特别浓（不是淡淡想起，是心口一热或一

酸）、画面特别全（连光和温度都在）、而且特别古老——很多是童年的、是你几乎已经忘干净
的年头。一股味道能把你送回的地方，往往比一张照片要远得多。

这个现象，还有个好记的名字：普鲁斯特效应。它得名于法国作家普鲁斯特，在他那部长篇
《追忆似水年华》里，主人公用一块叫「玛德琳」的小蛋糕蘸着茶吃，那一口浸了茶的蛋糕

气味，霎时把他整个童年、整座小镇都唤了回来。后人就用他的名字，来称呼这种「一口气
味勾出一整片往事」的经验。

普鲁斯特没读过一页脑科学。他只是一个对自己格外诚实的写字人，把身上真实发生过的这
一晕，老老实实写了下来。而一百年后，科学给这一晕，补上了那条「更近的路」的解释。

机制三：无形之物的特权——你召不来它，只能等它来

讲到这儿，你大概已经发现，气味和这本书从头讲到尾的「南风」，有一层很深的共性。

它们都是**无形的**。你抓不住一股味道，也抓不住一阵风。更要紧的是——**你没法主动

召唤它们。**

你可以命令自己去看一张照片，可以命令自己去放那首老歌。但你没法命令自己此刻就闻到

某个气味，也没法命令南风此刻就来吹。它们不听调遣。它们只在自己想来的时候来，挑在
你毫无防备的路口，突然就来了。

而恰恰是这份「不受控」，成全了它们的力量。



你主动去翻的回忆，多少是隔着一层的——你知道那是「回忆」，你端着它、看着它。可被
气味、被风冷不丁勾出来的那一片，你根本来不及端起架子，它就已经把你淹了。**正因为

你没准备、没设防、没法拒绝，那份唤起才格外真、格外猝然、格外像那个人真的回来了一
趟。**

这一点，其实第二章、第三章里我们就摸到过了——南风是「抓不住的信使」，梦是你醒着
召不来、只能等它自己来的东西。原来抓不住、召不来，从来不是它们的短处。那正是它们

能一击就中的道理。

回到那阵南风：它「知」的，是一整片记忆

现在，我们可以带着这一章，重新回到那十个字了。

南风知我意，吹梦到西洲。

头一回读，我们把重心放在「意」上——南风懂我此刻的这点思念。可走了一圈机制回来，

我忽然觉得，那阵风「知」的，恐怕远不止当下这一点心意。

南风一吹，勾起的哪里只是「我现在想他」？它勾起的，是**一整片被它一并带出来的、关

于那个人的旧记忆**——是从前某个也刮着南风的日子，是那时的光、那时的暖、那时他还
在身边的样子。风一吹，那些被封存的东西顺着线头全回来了。所以她才觉得，这风是懂她

的——它不是懂她一句话，它是替她打开了一整间上了锁的屋子。

**风一吹，人就回来了。** 这就是「南风知我意」底下，那个更深的道理。

写下这句诗的人，当然不懂什么边缘系统、什么触发式记忆。可他凭着一个敏感之人对自己

的诚实，一把就抓住了这件此刻正在你我身上发生的事——**无形之物冷不丁一来，就把一
个人整个唤回。** 他和今天的科学，说的原来是同一件事。古人的敏感，和实验室里的发

现，在这一点上悄悄地碰了个头。

说到这儿，思念被「勾起」的那一瞬，我们算是看清了。可思念从来不只是一瞬——它更是

一段熬着的、长长的时间，是身体实实在在承受的东西。为什么等一个人，时间会忽快忽
慢、度日如年？为什么想一个人，会心口发紧、会望穿秋水？下一章，我们就走进这段被拉

长、被变形的时间，走进那具替我们扛着思念的身体。
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第十四章 · 思念在时间与身体里：等待为什么让时间变形

上一章，我们看着一缕气味、一个旧物，怎么在记忆里突然把一个人叫回来。那是思念在脑

子里发生的样子。可我总觉得，那还不够——因为思念从来不只发生在脑子里。它还发生在
两个更实在、更逃不掉的地方：你的时间，和你的身体。

这一章，我想把这两处都走一遍。先说时间：等一个人的时候，时间为什么会变得那么不听
话。再说身体：想一个人，为什么会真的心口发紧、吃不下、睡不着。等这两处都走完，你

再回头看《西洲曲》里那个倚了一整天栏杆的女子，就会明白她的等待，到底重在哪里。

钟表没变，为什么人感到的长短差那么多

先从一件谁都经历过的怪事说起。

等一个人的时候，时间慢得可怕。你约了人，他还有五分钟到，你掏出手机看一眼，才过了
四十秒。你把这四十秒，硬生生过成了一刻钟。可等这个人真的陪了你一整个夏天，等秋天

来了你回头看，那一整个夏天，却又快得吓人——好像什么都还没来得及发生，它就没了。

奇怪就奇怪在这儿：钟表是最老实的东西，它一秒就是一秒，从不多走也不少走。可同样一
段钟表时间，人感到的长短，能差出十万八千里。这是怎么回事？

要说清楚，得先把两种"时间"分开。

物理时间，就是钟表走的那个时间——一秒是一秒，一小时是一小时，对谁都一样，铁面无

私。

心理时间，是你感受到的时间——那四十秒你觉得像一刻钟，那一整个夏天你觉得像一眨

眼。它是长是短，全看你心里怎么过的。



大白话

说成大白话：钟表时间是死的，一视同仁；可你心里那杆秤，是活的，会随着你当时的处境伸

缩。「度日如年」和「光阴似箭」，说的都不是钟表出了毛病，是同一段死的钟表时间，被你这

杆活秤，一会儿称重了，一会儿称轻了。这一章要拆的，就是这杆活秤到底怎么走的。

当下为什么慢：盯着的时间，走得最磨人

先说"等待中，当下为什么慢"。

关键就一个字：盯。

你等人的时候在干嘛？你什么正经事也做不了，注意力全钉在一件事上——他怎么还没来。
这时候，"时间"本身成了你唯一盯着的东西。你不停地看表、看门口、看手机，你把每一秒
都数了一遍。而一段被你一秒一秒数过去的时间，是最难熬、也显得最长的。

有个老话把这事说绝了：盯着的壶，永远烧不开。你守在灶边，眼睛不错地看着那壶水，就
觉得它半天不冒泡，急死人；可你要是转身去切个菜、洗个碗，回头一看，水早开了。水开

得快慢，跟你盯不盯没半点关系——变的不是水，是你。你把注意力全压在"它好了没
有"上，那段等待就被你无限地拉长、放大了。

等人也是一模一样。当你无事可做，注意力空出来，全扑在"还没来"这个空当上，这段空的
时间就没处安放，只能在原地一寸一寸地涨。越是空、越是盯，时间就越慢。

心理学对时间感的研究，大体也是这个意思：一段时间里，你的注意力越是放在"时间本

身"上，无事填充，又带着焦躁的情绪，你就越会觉得它长。反过来，你要是忙得顾不上看
表，一抬头，半天就过去了。这些是学界通行的解释——注意力、情绪、还有新鲜刺激的多

少，都在悄悄拨动你那杆活秤。我点到这儿，你别把它当成能算出秒数的精确定律，它说的
是一个方向、一种脾气。

回忆为什么快：那段日子没留下几个路标

可你要是就此以为"慢"是等待的全部，那又错了。因为回头看的时候，那段等待，常常又快
得叫人心慌。这是另一套机制，跟"当下的慢"完全是两回事，可别混成一团。

回忆里的快慢，看的不是你当时盯没盯，而是那段日子在你记忆里，留下了多少个"路标"。



大白话

什么叫路标？就是那些不一样的、能被单独记住的事——第一次去某个地方，一场突如其来的

大雨，一句谁说过的话。日子里这样的路标越多，你回头一望，就觉得这段路走了很长，因为

一路上净是能停下来看的东西。可要是一段日子天天一个样，采莲、倚栏、望天，重复来重复
去，它就几乎不留下什么路标；回头一看，光秃秃一片，眼睛没处落，一晃，就过完了。

所以你看，等待的时间在两头是拧着来的：过的时候，因为你盯着、空着，它慢得像刑罚；
回忆的时候，因为它太重复、没路标，它又快得像没发生。当下的慢，慢在你的注意力上；

回忆的快，快在你的记忆里。同一段等待，被你这杆活秤，两头都称歪了——而这两种歪，
恰恰都是思念干的。

「尽日栏杆头」：一整天，摊在栏杆上

现在回到《西洲曲》。

楼高望不见，尽日栏杆头。

"尽日"，就是一整天。她登楼望他，楼再高也望不见，于是这一整天，她就那样倚在栏杆

上，望着，等着，什么也做不成。

你把前面那杆活秤搁上去，就懂这三个字有多沉了。她这一整天，正是"当下最慢"的那一
种：无事可做，注意力全钉在"他来没来"上，把每一分钟都数了一遍。她不是在过日子，她

是在盯着日子——像盯着那壶永远不开的水。这一天的钟表时间，跟别人的一天一样长；可
摊在她身上，它慢得几乎化不开。"尽日"两个字轻描淡写，底下压着的，是一整天被无限放

大的煎熬。

讲到这儿，我忽然回过神来一件事——前面好几章里，她总在动。折梅、采莲、登楼、卷

帘，一刻不停。当时我们只当那是诗在换景。可现在你再看，那些动作里，藏着一个人对
抗"等待之慢"的本能：

她是在用动作，把空掉的时间填满。手里有莲子可弄，眼睛就不必只盯着那个空当；身子在

楼上楼下走，注意力就有个别的去处。填一点，那杆活秤就没那么难走一点。人在最难熬的
等待里，会本能地找点事做——不是因为那事多要紧，是因为空着的时间太可怕，得拿点什



么把它堵上。可这一回，"尽日栏杆头"，她连动作都没了，只剩一个"望"。填不进任何东西
的时间，是最长的时间。这一天，才是她整场等待里，最慢、最空、最难熬的一天。

思念不在半空：它同时是一套身体反应

说完了时间，我们走进第二处——身体。

我想先破掉一个错觉。我们平常总以为，"情绪"是件挺虚的东西，是心里的一种感受，悬在
半空，看不见摸不着。可它不是。情绪从来同时是一套身体反应。

大白话

说人话就是：你"感到"某种情绪的那一刻，你的身体其实已经跟着动起来了。害怕的时候，不只

是心里怕——心跳会加快，手心会出汗，肩膀会绷紧。这些身体上的变化，和那份"怕"，根本是
一回事的两面。牵挂、焦虑也一样：它一来，你的心跳、呼吸、肠胃、睡眠，全都跟着变了

样。情绪不是先在心里，再"影响"到身体；它一发生，就是心和身一起发生的。

把这个道理搁到思念上，很多事就通了。

你惦记一个人，惦记到放不下，那其实是一种持续的牵挂和焦虑。而这份牵挂，会实实在在
地拧着你的身体：它让你的神经一直绷着，于是你心口发紧、胸口发闷；它搅乱你的肠胃，

于是你吃不下饭；它让你到了夜里也松不下来，于是你睡不着觉；它攒到某个瞬间，冲上
来，于是你一想到就鼻子发酸、眼眶发热。

所以"想得吃不下饭、睡不着觉"，从来不是文人在夸张。那是一条真实的生理连锁：思念这
份情绪，牵着你身体上一整套东西，一起走了样。相思，是身体真的在经历的事。

「望穿秋水」「为伊消得人憔悴」：不是修辞，是如实记录

懂了这一层，你再去看古人写相思的那些话，会读出完全不同的分量。它们不是矫情，不是
把话说满，是身体参与思念之后，一笔一笔的如实记录。

先看望穿秋水。"秋水"，指的是人清澈明亮的眼睛、眼神——秋天的水最清，古人就拿它来
形容那双望眼欲穿的眼睛。"望穿秋水"，是说盼一个人盼得太久，眼睛都望穿了。你看，这

句话落点全在身体上——是那双眼睛在替她受着思念。倚在栏杆上"尽日"地望，望到眼睛发
酸、发直、望到穿，这不是比喻，这就是一个望了太久的人，眼睛真实的样子。



再看一句更重的——"为伊消得人憔悴"。

大白话

这句话，是说：为了她（伊，就是"他/她"），把人熬得憔悴、消瘦下去，也是值得的。「消得」
在这里是「值得、抵得上」的意思。整句就是：为了那个人，就算把自己憔悴掉、瘦下去，我

也认了、也甘心。

这句出自宋代柳永的《蝶恋花·伫倚危楼风细细》，后来被王国维在《人间词话》里拿去，当
成做学问、成大事的一种境界来引用，这才传得家喻户晓。可你回到它本来的模样，它写的

就是一个人为思念熬瘦了身子。"憔悴"、"消得"，说的都是身体真的瘦了、真的垮了一点
——这跟前面讲的一模一样：牵挂搅了你的胃口和睡眠，人是真的会瘦下去的。柳永不是要

吓唬谁，他是老老实实地把身体在思念里的样子，写了下来。为她瘦成这样，他说，也值。

你看，从"望穿秋水"到"为伊消得人憔悴"，从眼睛到整个人，古人把相思一路写进了身体。
断肠、憔悴、消瘦、泪湿——这些词读着像在用力，其实它们最诚实。因为思念，本就是一

件身体在替你记着的事。你的心也许还嘴硬说不想了，可你的胃、你的睡眠、你憔悴下去的
脸，早把答案交代了。

她的等待，是时间的，也是身体的

现在，让我们最后看一眼那个倚栏的女子。

她的等待，是时间的——"尽日栏杆头"，一整天，被盯得慢到化不开；也是身体的——垂着

的手，望穿的眼，在这一年里慢慢憔悴下去的人。诗里"海水梦悠悠，君愁我亦愁"那份沉甸
甸的愁，不是飘在空中的一个词，它压在她实实在在的每一分钟、每一寸身体上。

我想，思念之所以那么重，正是因为它从不肯只待在心里。它要占用你的时间——把你的每
一天都拖慢、耗空；它还要占用你的身体——让你吃不下、睡不着、一天天瘦下去。它是一

件用时间和血肉一起来偿还的事。

这也就解释了《西洲曲》最后，她为什么只能把一切交给梦、交给南风。不是她不想再做点

什么，是她做不动了——当身体和时间都被思念磨到了尽头，白天能望的、能倚的、能采能
折的，全试过了、全落空了，她手里就只剩下最后一样还能动的东西：一个梦。"南风知我



意，吹梦到西洲"——那不是浪漫的选择，那是被时间和身体都掏空之后，一个人仅剩的一点
指望。

写到这儿，一个人身上，思念是怎么发生的——从记忆，到时间，到身体——我们算是走完
了。可还剩最后一个最大的问题没答：这样一句一千五百年前的诗，凭什么到今天，还能一

句就说中我们的心事？下一章，我们回到那句"南风知我意，吹梦到西洲"，把全书收起来。
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第十五章 · 南风依旧：为什么一千五百年后它
还能吹到你心里
我们从一个傍晚出发，现在，又快到一个傍晚了。

整本书，我们绕了一大圈。拆了十个字里的四个词，退回去读了整首《西洲曲》，认出了它
是一首谁都能唱的老民歌，看清了它藏在里头的三样机关，又跳出这一首，走进了那套千年
通用的「借物传情」的密码，最后走进人本身——走进记忆、时间和身体，看思念在一个活

人身上到底是怎么发生的。

绕这一圈，是为了回到最开始那个很轴的问题。你还记得它：

一阵风，凭什么承得起整场思念？

现在，我想把这一路走过的三条线——诗、系统、人——合成一束，好好回答它。答完了，

我们就可以合上书了。

第一条线：它把最重的，藏在了最轻的里面

先说这十个字本身。

它承得起整场思念，第一个原因，是它把「重」全化在了「轻」里。

你回想一下我们拆开的那四个词。南风，是一个你抓不住、留不住、命令不了的信使——她

把最后的指望，交给了一样自己完全做不了主的东西。吹梦，是给「梦」这样看不见摸不着
的东西，安上了一双会飞的翅膀——白天说不出口、走不过去的，她只好交给夜里那场自己
都控制不了的梦。西洲，本是一个地名，可到了这里，它不再是地图上一个点，它是「那个

人在的地方」——一个字，就把一整个想念的人，装了进去。

你看，这里没有一个字在使劲。它不喊「我好想你」，不说「我一夜没睡」。它只是轻轻拜托

了一阵风。可就是这么一句像随手托付的小事，底下压着的，是一整年的等待、一段够不着
的距离、一个白天装不下的心意。



大白话

说白了：思念本身太重了，重到直说出来会难看、会狼狈；而这十个字，偏偏用最不使劲的说

法，说了一件最使劲也办不到的事。越是毫不费力，你越能听见背后有多用力——就像一个人

明明哭过，却笑着对你说「我没事」。

这是第一层答案：它承得起，是因为它够轻。轻到能被一阵风托起来，你才不会觉得它沉得

可怕，才愿意让它落进你心里。

第二条线：它背后，站着无数人的相思

可光是轻，还不够。一句巧妙的轻话，说完也就散了。它能承得起，还因为——它不是孤零

零一句。

这是我们中间那几章走的路。「南风」这阵风，从来不是天上偶然刮来的一阵风。它站在一

整套千年通用的密码里，和明月、红豆、砧声、柳枝站在一起，是同一本词典里的同一类词
——都是替说不出口的人，把心事悄悄递出去的那只手。

而这套密码有一个最要紧的脾气：它越用越厚，不会用旧。第一个用红豆的人，给这颗豆子
安上了「相思」；后面每一代人再用它，前面所有人的思念，都跟着一起响。到今天你接住
一粒红豆，接住的是从王维一路排到现在、上千年人共同说的那句「我想你」。

南风也是这样。你读「南风知我意」，你以为你只是在读一个人的心事。其实不是。你读它
的那一下，前面所有把思念托付给风的人，所有在原地等、在梦里见的人，都跟着你一起，

轻轻响了一声。

大白话

就是说：这十个字之所以稳，是因为它下面不是空的——它压着一整层被无数人用过、填过、
活过的相思，那层东西托着它，所以它落进你心里时，不轻飘，很稳。



第三条线：一千五百年过去，想一个人的方式没变

可最要命的一层，还在后面。前面两层解释了这句诗为什么好、为什么稳。但它们还没解

释：为什么它今天还能击中你——一个隔了一千五百年、和写诗那人素不相识的现代人？

答案，是我们最后那几章走进人身上看到的东西：思念这件事本身，一千五百年没变。

世界变了太多。她要等的人，靠一封走几个月的信；你要等的人，隔着一条几秒钟就能发出
去的消息。她只能倚在栏杆上望，你可以随时点开一个头像。技术变了，距离变了，一切都
变了——

可「想一个人」这件事本身的机制，和那个倚栏的女子，完全一样。

你依然会被一阵风、一缕气味，毫无防备地勾起一个人。不是你想起他，是他自己浮上来的

——那是记忆被身体先接住了，理智还没反应过来。

你依然会在等待里觉得时间变了形。等一个人回消息的那半小时，比平常的半天还长。时间

在思念里，是会被拉长、被扭弯的。

你依然会把白天说不出口的话，留给夜里。白天要体面、要克制，那些话憋着；到了夜里，

防线松了，它们才敢出来——找到你的时候，常常是在一个梦里。

你看，被风勾起、在等待里觉得时间变形、把心事交给夜里的梦——这不正是「南风知我

意，吹梦到西洲」这十个字，一个字一个字在做的事吗？

所以它能穿过一千五百年击中你，不是因为它写得多巧，而是因为——它写的那件事，你此

刻正在做。它不是一件古董隔着玻璃让你远远看；它是一面镜子，你凑近，照见的是自己。

那么，回到最开始的那个问题

现在，三条线合到了一处，我可以正面回答开篇那个问题了。

一阵风，凭什么承得起整场思念？

因为——思念本来就是这世上最轻、又最重的东西。



它轻到无形：你抓不住它，说不清它，它没有形状，来无影去无踪。可它又重到能压垮一个
人：能让时间变形，能让人憔悴，能让一个人在原地等上整整一年，望穿一座楼。

世上什么东西，恰好也是这样——又轻又抓不住，却能吹动整片天地？

是风。

风也看不见、摸不着、留不住，轻得像没有；可它一起来，能掀动整片湖水、整树的叶、一
个人傍晚站在阳台上的整颗心。思念和风，是同一种东西的两个说法：都无形，都抓不住，

都能撼动比自己大得多的世界。

所以用风来装思念，不是随手一个巧比方。它是找到了这世上最贴的那个容器——用一样又

轻又抓不住的东西，去装另一样又轻又抓不住的东西。装得严丝合缝，装得毫不费力。这就
是为什么，一阵风，承得起整场思念。它俩本就是一路人。

今天傍晚，也会有一阵南风

我常常会想起这样一个人。

她也许就活在今天，活在某座城市里。某个傍晚，她下了班，或者刚收完阳台上的衣服，一
阵南风过来，带着一点白天晒过的暖，掀起窗帘的一角。就在那一下，她心里毫无缘由地动

了一下，想起了一个人——一个白天忙起来没顾上想、此刻却忽然满上来的人。

她未必读过《西洲曲》，多半也不知道什么叫顶真、什么叫代言体。她说不出「南风知我意」

这五个字。

可就在那一刻，她和一千五百年前那个倚在栏杆上的女子，正在做同一件事：被一阵风勾起

一个人，把说不出口的心意，悄悄交给了这阵抓不住的风。

一千五百年，隔着无数改朝换代、无数生死离散，隔着从竹简到屏幕的一切变化——可在

「被一阵南风吹得心里一动」的这一秒里，她们是同一个人。那阵风，从那首诗里一直吹到
今天，没有停过。

写这本书的时候，我最想给你的，就是这个。我不想你只是「知道」了这首诗——知道它是

南朝乐府、知道它用了什么机关。我想你在合上书之后的某个傍晚，当一阵风真的吹过来，
你会忽然懂得：你此刻心里那一动，和一千五百年前那个人心里那一动，是同一动。那时候

你就真的读懂它了，比在第一章读它时懂得更深。



现在，你可以最后再念一遍。第一次念它的时候，它几乎没有重量。这一次，念完全书再
念，你会发现它沉了——沉的不是字，是你终于知道了它底下压着的所有东西。

南风知我意，吹梦到西洲。

合上书吧。留意听——今天傍晚，你那边，是不是也起风了。

南风知我意 · 见山


