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导读
从一百个坏案例到帕累托累加：AI 时代最稀缺的元能力

先问你一个问题：你有没有用过一个方法很多年，却始终叫不出它的名字？

这本书的起点就是这样一件事。有个方法，从吴恩达的机器学习课程里学来：挑出 100 个
坏案例，按发生频率排序，从最高的开始逐个击破。它在训练模型时百试百灵，后来在完全
不相干的领域里也不断露面——处理投诉、分析事故、辅导孩子作业。它如此好用，以至于

用起来的时候总有一点说不出的别扭：你不知道该怎么称呼它。没有名字，就没法跟人推荐
它，没法在恰当的时刻想起它，甚至没法确定不同场合遇到的它是不是同一个它。

直到有一天，在《大海捞针》这本书里，它终于有了名字：帕累托累加——一个单调递增的
过程。名字落下的那一刻，一个模糊的熟人才真正变成了工具。

这本书要回答的贯穿全书的问题是：给东西起名字这件事，到底是一种什么能力？为什么在
AI 时代它变得稀缺？以及，一个普通人怎么训练它？

我们会一层层剥开。名字是一种压缩——它把一整包经验压成几个音节，像指针一样随取随
用；但压缩是有损的，所以名字也会撒谎。命名创造的是「可操作的单位」——有了名字才
能指认它、组合它、反驳它、迭代它。马丁·福勒把这套手艺做到了行业级规模，给重构动

作、企业架构模式、领域特定语言一一起名，等于送给整个软件行业一套通用语言。而在 AI

什么都能生成、什么都通货膨胀的时代，稀缺的不是内容，是把一团乱麻压缩成一个好名字

的判断力。

读完这本书，你不会变成福勒。但你会带得走四件可以每天练的小动作——收集、聚类、起

名、检验，和一副新的眼光：从此看到无名之物，你会像看到没整理的代码一样，手痒。
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第一章 · 一百个坏案例
想象你训练了一个识别猫的图片分类器，准确率 90%。听起来不错？但剩下 10% 的错误藏
在哪里，你一无所知。这时候大多数团队的本能反应是：换更复杂的模型、加更多数据、调
参。这就像房间里灯坏了，你的对策是把整栋房子的电线全换一遍。

吴恩达在他的机器学习课程里给过一个反直觉的建议，几乎和本能相反：先别动模型，先去
看那些错的东西。

把错误摆到桌面上

具体做法朴素得让人意外。从你的开发集（一组模型没见过、专门用来挑模型毛病、辅助改
进的数据）里，把分类错误的样本挑出来，比如 100 个。然后，一个一个人眼去看，给每

个错误贴一个标签：这张图其实是狗，被当成了猫；这张图光线太暗；这张图里猫只露出半
张脸……

贴完标签之后做一件关键的事：按出现次数从多到少排序。比如你发现 100 个错误里，有
43 个其实是狗的照片，27 个是光线问题，15 个是猫被遮挡，剩下的零零碎碎。

排序一出来，下一步该干什么几乎是自己喊出来的。43% 的错误是狗惹的祸？那就专门去
找一批狗的图片加进训练集。改完这一项，准确率可能就跳了两个点。然后收拾 27% 的光
线问题，再跳一点。

大白话

人话版：别修全屋的电线。先把 100 个坏灯泡摆桌上数一数，哪种坏得最多就先修哪种。

为什么这招有效

它有效的原因藏在一条朴素的数学事实里：错误不是均匀分布的，它们是扎堆的。如果错误

均匀散布在无数种原因上，每种原因只占千分之一，那你做什么都不会有明显效果，这个方
法也就没用了。但真实世界里，错误几乎总是集中在少数几个原因上——少数几类数据、少
数几个场景，贡献了绝大多数的坏结果。



所以「数一数、排个序、从头开始修」不是一个偷懒的近似，而是对准了错误分布的重心开
火。修掉第一大原因，收益立竿见影；而且因为各原因是叠加的，每修掉一个，你的指标只

会往上走，不会往下掉。

它不只是在讲机器学习

这个方法的名字叫错误分析（error analysis），吴恩达把它当作训练深度学习模型的标准动
作来教。但你把它抽出来看，骨架其实是这样的：

1. 收集一批「坏案例」，而不是对着抽象的总体焦虑；

2. 给每个坏案例找原因，归类；

3. 按原因的出现频率排序；

4. 从频率最高的原因开始，一个一个击破。

这个骨架里没有一丁点儿数学，也没有任何只属于神经网络的东西。换句话说，它完全可以

搬出机器学习，搬进任何「有一堆问题要解决、但不知道从哪儿下手」的场景。

客服投诉太多？把投诉逐条归类排序，先修被投诉最多的那一项。孩子写作业总出错？把错

题归归类，多半你会发现就两三种类型在反复出现。软件线上事故不断？把事故复盘报告里
的原因数一数，排序，先消灭那个出现十几次的。

方法好用到这个程度，问题就来了——它叫什么？
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第二章 · 一个没有名字的方法
先做个小实验。请你现在就想一件最近让你烦心的事：工作里反复出的纰漏、家里总也理不
顺的乱象，什么都行。然后试着回答：这些问题里，哪一类出现得最多？

你会发现这个回答很难给出来。不是因为你笨，而是因为那些问题此刻在你的脑子里是一团

没有边界的雾。「团队沟通不顺畅」——不顺畅在哪？是需求没说清，是交接总丢东西，还
是评审流于形式？雾状的问题没法排序，没法排序就没法下手，于是你只能笼统地「加强沟

通」，然后什么都不会发生。

说不出名字，就得反复付全款

上一章那个四步方法——收集坏案例、归类、按频率排序、逐个击破——好用到让人想天天

用。但它有个隐蔽的前提：你得能把每一类原因区分开。区别的前提是，每一类原因在你脑
子里得有一个边界，而边界往往是用语言画出来的。

没有名字的类别是什么样子？就是你每次遇到它，都要从头到尾重新理解一遍。

举个程序员的例子。九十年代做图形界面的人，反复写同一种代码：一个按钮，点了之后触

发某个动作。每个人都手写一遍「点击事件回调」，代码长得都差不多，但谁也不知道别人
也写过——因为这套东西没有名字。直到有人把它叫做「命令模式」，事情变了：两个程序
员聊架构，一个人说「这里用命令模式」，另一个人脑子里立刻浮现出完整的结构、写法和

适用场景。三秒钟完成了一次过去要半小时的传达。

大白话

人话版：没有名字的东西，你每用一次都要从头解释一遍；有了名字，一句话就能把它整个搬
走。

无名之物的一个真实代价

心理学里有个著名的概念，叫错失恐惧症（FOMO，fear of missing out）：总怕别人在自

己不在的时候经历了什么好事，于是不停刷手机。这个词在 2004 年前后被造出来并流行开



来。

在它被命名之前，这种感觉难道不存在吗？当然存在，每个人都体验过。但因为没有名字，

它是一块说不清的背景噪音：你不知道它是什么，不知道别人也有，更谈不上管理它。有了
名字之后，一切都可说了——「我刚才刷了一小时手机，其实是 FOMO 犯了」，你可以观察

它、谈论它、拿它开玩笑，甚至抵抗它。

一个现象从「说不清的雾」变成「可以拿在手上的东西」，往往就差一个名字。这就是第一

章那个方法的通用形态：你在各个领域反复遇到同一副骨架，却因为叫不出它的名字，每次
都只能从头再认一遍。

识别 vs 命名：两种完全不同的能力

这里要拆穿一个容易混淆的地方。能认出它和能叫出它，是两种能力，而且后者比前者稀缺
得多。

你已经在用了：你大概早就用「归类排序、先修大头」的方式处理过问题，只是没意识到这
是个可迁移的方法。识别，是默会的能力，像骑车，身体会，嘴上说不出。命名，是把默会
的东西拽到明处，给它一个可以被传递的符号。

默会的能力有两个天花板。第一，它传不出去：你会用，但你教不会别人，因为你也说不清
你用的到底是什么。第二，它长不大：你无法把「那个方法」和「这个方法」放在一起比

较、组合、改进，因为它们在你脑子里都没有把手，无从抓握。

哲学家迈克尔·波兰尼把这类「知道但说不出」的知识叫做默会知识（tacit knowledge）。

命名，正是把默会知识变成明面知识的那道工序——这道工序，就是这本书要解剖的对象。

接下来的问题是：一个名字，到底是怎么做到「把经验整个搬走」的？得往压缩的方向看。
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第三章 · 名字是一种压缩
程序员对「压缩」这个词应该很亲切：一个 zip 文件，把几百兆的东西压成几兆，要用的时
候再展开。这本书要请你换一个角度看名字——一个好名字，就是一段经验的压缩包。

名字是经验的指针

说「命令模式」这四个字的时候，你的声带只振动了不到一秒。但听到的人脑子里展开的是
什么？一整套结构：把「请求」封装成对象，于是可以排队、可以撤销、可以记录日志，以

及十几种具体的写法，外加「什么时候别用它」的教训。

四个音节，换来一大坨东西。这笔账怎么算都划算——而之所以能这么划算，是因为「命令
模式」这四个字在程序员社群里，像一个指针一样，指向一份大家共享的经验。说话的人不

用搬运，听的人自己展开。

大白话

人话版：名字不是标签，是超链接。点一下就下载一整包经验。

为什么非得压缩不可：脑子的带宽就这么多

这套「指针」机制不是修辞，它有硬的理由：人的工作记忆小得可怜。心理学里反复验证

过，你同一时间能摆弄的东西，大约只有四个组块（chunk，工作记忆里一个可独立操控的
信息单元）左右——四个，不是四十个。

这意味着什么？意味着你没法直接思考「我们团队所有的质量问题」。那是几百个具体事
件，脑子装不下。你只能思考四个组块。问题的唯一出路是：把几百个事件压缩成少数几个

组块——「主要是交接丢东西」「主要是需求没说清」。压完之后，四个组块正好装下，你的
思考终于可以运转了。

所以第一章那个方法之所以有效，一半靠排序，另一半恰恰靠的是归类——而归类就是压
缩，给每个堆起一个临时的名字。压缩不是命名的副产品，压缩就是命名的本职工作。



压缩的代价：有损

凡是压缩都有损。zip 解压出来的文件和原文件一模一样，因为那是无损压缩；而名字对经

验的压缩是有损的——「命令模式」三个字展开不出每一行代码，它只留下骨架，扔掉了血
肉。

有损不是缺陷，是设计。扔掉血肉，正是为了腾出带宽去摆弄骨架。但也正因为有损，名字
天生带着风险：你手里的压缩包和别人的原文件可能对不上。一个人说「这是敏捷」，他想
的可能是「两周迭代」，另一个人想的可能是「别写文档」——同一段压缩码，解压出两套

完全不同的东西，后面所有的争吵都由此而来。

这就埋下了一个伏笔：名字既能搬运经验，也能偷换经验。它是全书最有力的工具，也是最

常见的陷阱。第七章我们会专门审问它。

好压缩的两个指标

既然名字是压缩，好坏就有标准。软件工程师判断一个压缩算法看两条，挪到命名上惊人地

合身：

压缩率：一小段符号能展开出多少经验。「沉没成本」四个字能展开出「已经花掉收不回的

钱不该影响后续决策」一整条行为准则，压缩率极高。「沉没成本谬误」更是连「这是错的」
都编进了码里。

解压保真度：不同的人解压出的东西一不一致。「内卷」这个词保真度就差得惊人——有人
说它是过度竞争，有人说它是没有产出的竞争，有人干脆拿它当「累了」的同义词。保真度

低的名字，搬运经验时必然走样。

顺便说一句，这两个指标之间存在张力：压缩率越狠，保真度越容易掉。「内卷」原本是个

精确的学术术语——没有发展的增长，被压进日常语言后就糊了。命名的手艺，很大程度上
就是在两者之间找那个甜点。

现在工具备齐了。我们知道了名字是有损压缩、是共享经验的指针，知道了它的带宽理由和
好坏指标。可以回到那个悬而未决的问题了：那个「归类排序、逐个击破」的方法，它到底
叫什么？
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第四章 · 帕累托累加
先讲一个一百多年前的老故事。1896 年前后，意大利经济学家维尔弗雷多·帕累托在研究财
富分配时注意到一个奇怪的现象：他那个社会里，大约 80% 的土地掌握在 20% 的人手
里。后来他在自家花园里又注意到，大约 20% 的豌豆荚产出了 80% 的豌豆。他把这条规

律写下来，后来人们管它叫帕累托法则，或者更通俗的说法——二八定律：少数原因，造成
多数结果。

从「二八」到「排序击破」

二八定律流传极广，广到快要变成一句正确的废话。为什么？因为大多数人只记住了
「80/20」这个数字，没记住它真正的动作。它真正的动作其实是两句话：

1. 找出那 20% 的大头——是哪少数几件事造成了大部分结果；

2. 先打大头，因为同样的力气花在大头上，回报是小头上的好几倍。

回头看第一章那个方法：给 100 个坏案例归类、按频率排序、从最高的开始逐个击破——

这就是帕累托法则的完整动作版。43% 的错误来自狗的图片，那「狗的图片」就是那 20%

的大头；先修它，性价比最高。吴恩达没有引用帕累托，但方法的内核是同一个。

大白话

人话版：二八定律不是让你背「80/20」这个数字，是让你每次都先问：大头在哪？

为什么叫「累加」？这是关键的一半

帕累托法则管住了「先打哪个」，但那个方法还有另一半性质，帕累托本人没讲，而它恰恰

是这个方法的骨头。有人读《大海捞针》时把这一半点了出来，还给它起了个名字——帕累
托累加。

「累加」说的是整个击破过程的形状：单调递增。你修掉第一大原因，指标涨一截；再修第
二大原因，又涨一截；再修第三大，再涨一截。每一步都让系统比上一步更好，没有任何一



步是在原地打转，更没有哪一步让事情变糟。你的进展是一条只往上走的楼梯——这就叫单
调递增。

别小看这个形状，它解决的是改进工作里最常见的一种绝望：按下葫芦浮起瓢。很多改进之
所以失败，是因为原因之间互相牵连——你修 A，B 坏了；修 B，A 又坏了；折腾三个月，

指标回到原点，团队心力交瘁。这种系统的改进曲线是波浪形的，甚至是往下走的。

而「归类排序、逐个击破」选出来的那一串原因，绝大多数时候是彼此独立、效果叠加的：

修狗的图片不会加重光线问题，修光线不会把狗变回来。于是每一步的收益可以稳稳地累加
在一起。单调递增不是运气，是「按独立原因排序击破」这个动作的结构保证。

一个名字带来的三样东西

现在可以体会命名的威力了。在它有名字之前，你只是「觉得这个方法眼熟」；在它有名字
之后——

你可以认出它：看到一堆乱糟糟的问题，脑子里会自动弹出「这是帕累托累加的场子」，不
用从头推导；

你可以检查它：名字把方法拆成了两半——帕累托那一半问「大头找到了吗」，累加那一半
问「每一步都单调递增吗」。如果你修完一项指标反而掉了，累加那一半立刻报警：你修的

原因不独立，或者归类分错了；

你可以组合它：它能和别的命名过的东西拼装——「帕累托累加」加「二八」加「坏案例清

单」，就是一套完整的工作流。

同一个方法，命名前是每次从零再认一遍的熟人，命名后是一件挂在墙上、伸手就取的工

具。这就是第二章说的「压缩包」在实际中兑现的样子。

不过到目前为止，我们看的都是一个人给方法起名字。把命名这件事做到行业级规模的，是
一个叫马丁·福勒的人——下一章看他的手法。
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第五章 · 福勒的礼物
软件行业有个流传几十年的段子：计算机科学里有两大难题，缓存失效、命名，以及差一错
误。三个难题，两个跟名字有关。这个段子好笑，是因为它精确——所有程序员都知道，给
变量起名字是日常工作中最频繁、也最能看出功力的动作。

但有一个人把「命名」从写代码的细枝末节，做成了一项行业级的基础设施。他叫马丁·福
勒。

他给「整理代码」的动作起了名字

1999 年，福勒出版了《重构》。「重构」这个词他不是凭空造的——它九十年代初就在
Smalltalk 社区的小圈子里流传——但他做了一件关键的事：把「不改变外在行为、只改善

内部结构」这件模糊的事，拆成一个个有名有姓的小动作。

比如提炼函数（Extract Method）：把一段塞在大函数里的代码抽出来，做成一个独立的小

函数，起个名字。这个动作本身平淡无奇，每个程序员都凭直觉做过。但福勒把它写进了目
录：叫什么名字，什么情况下该做，什么情况下不该做，怎么做才安全。一整本书，几十个

这样的动作，每个都有名字、有边界、有操作步骤。

这本书改变了行业的说话方式。以前你说「这段代码太乱了，我想收拾一下」，没人知道你
要干什么、干到什么程度算完；现在你说「这里该提炼函数，那里该用搬移字段」，每一句

都是可执行、可检验、可争论的具体动作。模糊的不适感，被翻译成了一张动词清单。

大白话

人话版：福勒给「收拾代码」写了本字典。从此程序员争论代码时，用的是同一套词条。

他接着给企业的架构套路起了名字

2002 年的《企业应用架构模式》做的是同一件事，只是对象更大。企业软件里那些反复出
现的骨架——数据怎么存、事务怎么管、界面和逻辑怎么分层——被他一个个起了名字：仓



储、工作单元、延迟加载、事务脚本、数据映射器……几十个模式，每个都配着「什么时候
用、代价是什么」。

注意这里发生的连锁反应。这些模式在福勒命名之前当然存在——无数程序员独立写出过几
乎一样的代码，就像第二章说的那些手写的点击回调。命名之后，它们从「各家私藏的土办

法」变成了「行业共享的公共词汇」。一个新人入职，说「我们在这里加个仓储层」，他继承
的是整个行业几十年攒下的经验，而不是他自己三个月的摸索。

然后他把「语言」本身变成了命名对象

福勒做的第三件事更有意思：他开始给「语言」这种通常不被当作对象的东西起名字。
2010 年他出版了《领域特定语言》，把领域特定语言（DSL，Domain-Specific

Language）这个概念推到了主流视野里。

DSL 是什么？就是为一类特定任务专门造的小语言。正则表达式是处理文本的 DSL，SQL

是查询数据的 DSL，Makefile 是描述构建步骤的 DSL。它们早都存在，但「给这类东西一
个统称」这个动作，让一件本来散着发生的事突然可以被谈论、被比较、被有意地去设计
了。一个团队可以说「我们给计费规则造个 DSL」，而不是「我们写了个奇怪的解析器」

——前者是一个决策，后者只是一次事故。

命名的行业级操作手册

把福勒的几本书放在一起看，他的手法其实是一套可复制的流程：

1. 扎根具体：每个名字背后都是几十上百个真实案例，不是书斋里的抽象。「提炼函数」这个
名字之所以有力量，是因为它精确对应你明天早上就会遇到的那段代码。

2. 给边界：他不只说「是什么」，更说「什么时候不该用」。一个模式的使用代价写得和使用方
法一样认真——这才让名字不变成口号。

3. 交给社群：名字写进书里、放进目录，就成了公共财产。别人引用它、反驳它、修订它，词

汇表自己就长起来了。

值得说清的是：福勒不是第一个给软件模式起名的人——1994 年「四人帮」那本《设计模
式》已经列出过 23 个经典模式。福勒的独特之处在于规模和自觉：他把命名这件事系统性



地做了一遍又一遍，从代码动作做到企业架构再做到语言本身，等于向整个行业演示了命名
作为一种方法论到底能做成多大。

他演示的结果你也看到了：程序员成了世界上命名密度最高的职业群体之一，而他们的协作
效率，很大程度上就靠这套共享词汇撑着。问题是——名字对思考的改变，还能不能往更深

处挖一层？下一章我们解剖名字的机制。
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第六章 · 名字如何改变思考
第五章看完福勒的手艺，这一章往机制深处走一步：名字进了脑子之后，到底做了什么？我
们拆出四个动作。每个动作你都能在自己身上验证。

动作一：有了名字，才能「指」它

先看一个日常场景。孩子摔倒哭了，你把他抱起来说：「膝盖摔破了，这叫疼，吹一吹。」就
在这一句话里，你完成了一次命名的传教。下次他再摔，他不会只剩一团无法言说的恐慌

——他会说「疼」。这个词让他能把感受推到自己面前，当成一个可以指认、可以讨论的对
象。

哲学家给这个现象起了名字，很绕口：语言不只是描述思想的工具，它会反过来参与塑造思

想。不必记这个学说，记它的日常版本就够了——说不出的东西，你很难稳定地思考它。思
考需要抓手，名字就是最小的抓手。

动作二：有了名字，才能组合它

单个的词只是零件，组合的威力在句子层面兑现。对比这两句话：

「那个项目花了好多钱好多时间，大家舍不得砍，结果越陷越深。」

「这是沉没成本谬误。」

第一句是对的，但它只能一次描述一个项目。第二句是个零件，它可以被放进任何句式：

「这里有没有沉没成本谬误？」「他犯了典型的沉没成本谬误。」「这个决策被沉没成本谬误
绑架了。」一个名字，瞬间变成一套可复用的思考句式——你获得的不只是一个分类，而是

一个可以参与运算的算子。

大白话

人话版：没名字的经验像散装零件，每次用都得现场造；有名字的经验像乐高积木，拿起来就

拼。



动作三：有了名字，才能反驳它

这一条最反直觉，也最重要。能被反驳，是一种奢侈品，而名字是它的入场券。

没有名字的东西，你甚至无法对它说不。一种说不清的团队氛围让你难受，你只能「感觉不
太对」——感觉没法被反驳，也没法被讨论，最后往往以「你太敏感了」收场。而一旦它有

了名字——「这是模糊责任：任务没有明确的唯一负责人」——反对就有了靶子：「我不同
意把问题归给模糊责任，这次明明是排期问题。」

科学史上这样的例子比比皆是。「燃素」曾被用来解释燃烧，后来被证明根本不存在——但

请注意，它是在有了名字之后才被推翻的。一个理论只要被命了名，就把自己放到了可以被
检验、被证伪的位置上。命名的过程，就是把一个模糊的直觉变成一个明确的靶子的过程。

靶子才有资格被射中。

动作四：有了名字，才能迭代它

最后一步最实际。名字让经验可以像软件一样 versioning——被引用、被修订、被替换。

「食物链」这个名字最初只是描述谁吃谁，后来生态学家沿着它长出了「食物网」「营养级」
「生物富集」——每一个新名字都精确地修订或扩展了前一个的边界。如果当初那团现象始

终没有名字，这些修订根本无处发生，因为你没法修订一个「那个东西」。

软件行业把这个循环走得最快：模式被命名、被大量使用、被发现有坑、被修订或废弃——

「上帝对象」成了反面教材，「单例」从良方变成需要慎用的东西。词汇表像活的代码库一
样在演化。命名的终极产物不是词典，是一个会自我修正的知识系统。

四个动作合起来

指认、组合、反驳、迭代——四个动作有个共同点：它们都是操作。这揭示了命名的本质：
命名不是给事物贴一张死标签，而是把一个东西变成可操作的单位。可指认，可拼装，可攻
击，可进化。

反过来说，一个从没被命名的东西，对你的思考系统来说是不存在的——不是它不重要，是
你的系统没有它的驱动程序。



但别急着拥抱命名。能把东西变成可操作的单位，意味着也能把它变成可操纵的道具——名
字会撒谎，而且撒谎的时候面不改色。下一章，审问名字。
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第七章 · 名字会撒谎
第三章说过，名字是对经验的有损压缩。这一章处理有损的另一面：压缩会走样，而走样的
名字不是无害的缩写，是会说谎的道具。它撒谎时面不改色，因为它自己也不知道自己在撒
谎。

地图不是疆域

波兰裔学者阿尔弗雷德·科日布斯基在 1931 年提出过一句后来被引用烂的话：地图不是疆

域。地图是对疆域的压缩——有用的压缩，没有它你寸步难行。但地图上的边界在疆域里往
往找不到：你在两省交界的公路上行驶，看不到任何一条线。线是画在纸上的，不在地上。

名字就是地图上的线。「内向」和「外向」之间，在真实的人身上找不到一条分界——人格

是连续的谱系，名字却把它剪成了两截。记住这条：疆域是连续的，名字是离散的。每一个
名字，都是一次把连续的世界切开的动作。切得好，世界变清晰；切得不好，切出来的碎片

就开始冒充世界本身。

大白话

人话版：名字永远比它指的东西简单。问题不在简单，在于你忘了它简单过。

谎言之二：名字偷偷夹带结论

更危险的谎，是名字把一个有争议的判断，伪装成一个无可争议的事实。语言学家管这类词

叫伪装成事实的评价——它的语法形式是陈述，实际内容却是观点。

看几个样品。「拖延症」：一个人推迟做一件事，原因可能有一万种——优先级不对、任务模

糊、完美主义、纯粹累了。「拖延症」这个名字一刀切过去，把所有原因压成一个「症」，好
像病灶找到了，接下来只需「治疗」。但你回想第四章：原因分类不对，帕累托累加根本启

动不了——你连第一大原因是什么都被名字挡在门外了。

「情商低」是同类。「他情商低」听起来像诊断，实际上把「没听懂暗示」「不会拒绝人」
「表达太直接」这些完全不同、需要完全不同对策的问题，糊成了一团。名字本该是压缩经



验的指针，这类名字却是终止思考的开关——名字一出口，讨论就结束了。

谎言之三：名字会过时，但名字不会自己让位

第三个谎言最隐蔽：名字描述的是它被造出来那一刻的世界，可世界一直在动，名字却留在
原地站岗。

「人工智能」这个词是 1956 年造出来的。它描述的那个雄心——造出通用的、像人一样思
考的智能——此后经历了几十年的高潮与寒冬。今天的媒体用「AI」称呼从语音识别到大语
言模型的一切。这个名字既太大（暗示着通用智能）又太糊（什么都往里装），于是每天都

在制造误解：有人以为 AI 要毁灭人类了，有人以为 AI 就是高级搜索。不是大众笨，是这个
压缩包的保真度本来就低——第三章的两个指标，「AI」这个名在保真度上不及格。

软件行业对此有个自救的传统，值得学：持续地给旧概念改名，给新概念正名。「分时」让
位给「客户端-服务器」，「数据挖掘」让位给「机器学习」——每一次改名都是一次保真度的

修复。行业没有假装名字可以一劳永逸，而是把改名当成了常规维护。

给名字做安检

既然名字会撒谎，成熟的命名者就得给名字过安检。三道关卡，都来自前面几章：

1. 边界关：这个名字把连续的世界切在了哪？切口合理吗？（「内向/外向」的切口在谱系中
间，合理；「拖延症」把万种原因切成一团，不合理。）

2. 夹带关：这个名字里藏着评价吗？把「拖延症」还原成「推迟了任务」，把「情商低」还原
成具体行为——还原之后还能否成立？

3. 新鲜度关：这个名字造出来时描述的世界，还在吗？「AI」这张 1956 年的地图，今天该补
画了。

过了安检的名字才敢用，但也只是「敢用」，不是「全信」。科日布斯基的提醒要常挂在墙
上：地图不是疆域，名字不是事物——地图画得越好，越要记得它是地图。

现在，工具、威力、风险都摆齐了。剩下的最后一个问题是：这套能力，在今天这个正在被
AI 改写的时代，到底价值几何？下一章算这笔账。
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第八章 · 为什么 AI 时代更稀缺
现在算这本书的核心账：命名这种能力，为什么在 AI 时代反而更值钱了？直觉的答案恰恰
相反——AI 什么都能写，起个名字还不是一秒钟的事？

这个直觉混淆了两件事。生成一个名字，确实变便宜了；判断哪个名字是对的，变贵了。我

们一层层看。

内容在通胀，注意力在通缩

经济学里最朴素的一条：供给暴涨的东西，价格崩盘。AI 让「生成内容」的成本趋近于零
——方案、总结、代码、名字，要多少有多少。一份会议纪要，过去要人写半小时，现在一
秒出三版。内容进入了通胀时代。

但硬币的另一面：阅读、辨别、吸收注意力的成本一分没降，反而因为内容泛滥而更贵了。
一个人一天还是只有二十四小时，能认真读完的东西还是那么多。当供给端无限膨胀、需求

端纹丝不动，稀缺品就换了位置——从「生产内容」变成了「判断哪份内容值得读」。

大白话

人话版：自来水不要钱了，挑水喝的品味就值钱了。AI 时代最不缺的是内容，最缺的是把一团
内容压成一行标题的那只手。

命名恰好是「压缩」这门手艺本身

这时候回头看第三章：命名是什么？是压缩——从一堆具体经验里提炼骨架、扔掉血肉、压
成一小段能装进别人脑子的符号。

AI 的生成和命名的压缩，方向正好相反。AI 擅长的是展开：给一个词，它展开成一千字。
命名要做的是收拢：给一千个具体案例，压成一个词。展开可以自动化——因为语言模型本

质上就是个展开机器。收拢没法完全自动化，因为收拢的前提是你知道该扔掉什么，而「该
扔什么」取决于你对问题本身的判断，这是目前还需要人来拍板的部分。



所以不是 AI 不能参与命名——它能起出一百个候选名，个个通顺。瓶颈从「造出名字」挪
到了「从一百个通顺的名字里挑出那个对的」。起名的手变便宜了，看名字的眼力变贵了。

共享语言，变成了人机之间的接口

还有一个更实际的变化。越来越多人干活的方式变成了：人给 AI 下指令，AI 产出，人验

收。这套协作能不能跑顺，取决于人能不能把需求说清楚——而说清楚的前提，是你自己知
道那个东西的骨架是什么、边界在哪、什么算对什么算错。

换句话说：你给 AI 下的每一个模糊指令，都会原样变成模糊的结果。「写个方案」和「用帕

累托累加的思路分析这 100 个投诉」是两个世界——后者之所以有效，正是因为你脑子里
有那个压缩包，能把它解开来给 AI 看。命名不再只是人与人的通用语言，它正在变成人与

AI 之间的 API。没有自己词汇表的人，在这个接口上只能用默认参数干活。

判断力是怎么来的：还是那两个字，案例

先泼一盆冷水：判断力没法直接学。「知道该扔什么」这种能力，没有教材，因为每一个命

名场景要扔的东西都不一样。它只能从一个地方长出来——大量具体案例。

这正是吴恩达方法的另一副面孔。你练命名的方式，和训练模型的方式同构：攒一批真实案

例（哪怕很小），亲手归类，亲手起名，然后拿去用——用对了说明压缩得对，用走样了说
明边界切错了，回头修。福勒那本模式目录，也是几十年项目案例喂出来的，不是想出来

的。

AI 在这里的角色很微妙：它是极好的陪练。你可以把五十个用户反馈丢给它，让它试着聚类
命名，然后你来挑刺——它的每个错误分类都是一次免费的「保真度」教学。但陪练不能替

你上场：最后拍板哪个名字是对的、敢不敢把它用出去，这一步留给人。压缩可以外包，压
缩率由你签字。

账算完了：生成通胀、辨别稀缺、命名是压缩的手艺、人机接口要词汇表——四件事指向同
一个结论。接下来的问题只剩一个：这只手，具体怎么练？最后一章，训练手册。
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第九章 · 命名肌肉训练手册
前八章把「命名是什么、为什么稀缺」讲完了。这一章只做一件事：把训练方法拆成四个可
以今天就上手的动作。它们不是并列的四选一，是一条流水线——收集、聚类、起名、检
验，循环转起来。

动作一：收集——攒你自己的坏案例

一切命名训练的原料都是同一个东西：具体案例。没有案例的命名是空转——坐在书桌前想

「我该给什么起名字」，什么都想不出来，因为名字不是想出来的，是从案例里长出来的。

做法简单到不像训练：建一个清单，专门记「反复出现、让你烦、但你说不清为什么」的
事。今天开会被同一个问题绕回去了，记一条；这周第三次解释同一件事，记一条。每条只

写两三句话，必须带具体场景——「周三评审，需求文档改了四版还是因为没说清验收标
准」，而不是「沟通有问题」。后者没法归类，前者能。

大白话

人话版：命名训练的第一课不是起名，是捡石头。捡够五十块，玉才可能出现。

动作二：聚类——让案例自己站队

攒到二三十条，开始归类。这一步的关键纪律是：先看案例，再定类别，而不是先画好格子
往里塞。格子先行的分类是你对世界的预设立场，很容易把不同质的东西硬捏成一团——第

七章「拖延症」就是这么来的。

实操上，把案例一条条读，遇到「这两条其实是同一件事」的就并成一堆，堆多了再给堆起

临时名。名字这时候要丑一点、具体一点都没关系：「评审会上说不清验收标准」「群里 @

了没人认领」「文档改了没人同步」——这种名字现在越具体越好，抽象的留给后面。

如果你的案例超过五十条，自己分不动了，这正是上一章说的陪练场景：把案例丢给 AI 让
它先分一版，你不抄它的答案，专挑它的错——它把哪两条硬并了、哪个类别名字取得含
糊，每个错误都暴露一个你自己没看清的边界。



动作三：起名——过一遍福勒的工序

堆分好了，给真正重要的堆起正式的名字。工序就是第五章拆出来的福勒流程，简化成三个

问题：

1. 它做了什么动作？ 好名字优先描述行为，不描述情绪。「验收标准缺失」比「评审乱象」好

——前者告诉你修什么，后者只告诉你不爽。

2. 它的边界在哪？ 写一句话：什么情况算它，什么情况不算。写不出这句话，说明你对这类案

例的理解还没到位，回去再聚类。

3. 它什么时候不该用？ 像福勒写模式的代价一样，给自己每个名字配一条「别乱用」。这会逼

着你把名字从口号降级成工具。

起完名，过一遍第七章的三道安检：边界关、夹带关、新鲜度关。名字是给别人用的压缩

包，出厂前质检。

动作四：检验——用走样来校准

最后一个动作最容易被跳过，也最关键：把名字拿去用，然后观察它在哪里走样。

检验的方法是故意的压力测试：拿三个新案例来，不看答案先问自己「这算不算『验收标准
缺失』？」——三个都判断一致，名字的保真度就合格；有一个犹豫，说明边界线上有模糊

地带，回去修订那句边界说明。

更进一步，把名字交给别人用：讲给同事听，只说名字和边界，让他拿新案例去套。他套错
的地方，就是这个名字会撒的谎。这和第三章的「解压保真度」是一回事，只不过这次你是

在实测，而不是在估分。

循环起来：这就是你自己的帕累托累加

现在把镜头拉远，你会看到这套训练本身就在演示这本书的主题：

你的坏案例清单，就是第一章的那 100 个 bad case；归类排序，就是帕累托那一半；每一
次起名—使用—修订，指标只涨不跌，就是累加那一半。训练命名能力的过程，用的恰好是

被训练出来的那个方法——用命名训练命名，用帕累托累加改进帕累托累加。



最后一句话留给开书时那个场景：下次再有一个用了多年却叫不出名字的方法，别再让它从
你的世界路过。停下来，给它起个名字。一个名字改变不了世界，但它会改变你看到的世界

——从一团雾，变成一排可以点开的、清清楚楚的压缩包。

给无名之物起名字 · 竹小竹8167


