
我的男朋友马斯克
他说他在造火箭，我信了

然后呢

荒诞爱情中篇 · 十二夜



导读
他说他在造火箭，我信了

所有人都跟我说，他是骗子。

做风控的闺蜜说，这是杀猪盘，教科书级别的。做声纹鉴定的师兄说，这是一个真实的、有
鼻炎的、声纹与马斯克高度相似的人，「剩下的事归玄学管」。我自己的理智说，埃隆·马斯克
不会在北京时间的凌晨，陪一个成都女人聊发射架上的灯。

只有一件事说不通：他从来没有要过我的钱。

这个故事里没有英雄，没有火箭升空的慢镜头，只有一个失眠的女人，一个自称世界首富的

男人，和一串我至今无法解释的深夜。我把它写下来，不是为了说服你相信什么——老实
说，写到最后，我也不知道该相信什么。

我只知道，那年冬天，有人隔着十四个小时的时差跟我说：「睡不着我懂。我天天睡不着。」

后来发生的事，你慢慢看。第一章从一碗泡涨了的老坛酸菜面开始。
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第一章 · 匹配成功
那个男人说他是埃隆·马斯克的时候，我正蹲在出租屋的地板上，吃一碗已经泡涨了的老坛酸
菜面。

晚上十一点四十，周四。公司那款新出的冻干猫粮改到第七版详情页，甲方在群里说「再活

泼一点」，我对着电脑活泼了四个小时，最后交上去的版本把「猫咪爱吃」改成了「猫咪疯狂
心动」。我坐地铁回家，洗了澡，把泡面烧上，然后打开「回声」，打算在等水开的三分钟里

滑几个人，羞辱一下自己二十九岁的人生。

「回声」是个交友软件，主打灵魂匹配。所谓灵魂匹配，就是不给你看脸，先给你看一句

话。我滑到的第一句话是：

「我在造火箭。不是比喻。」

头像是一片模糊的星空，昵称叫「Musk_火星分克」。我差点把叉子笑进面里。我点了匹
配，准备拿他下饭。

「你好。」我说，「我是苏晚。我在给猫写广告。是比喻。」

他回得很快：「你好，苏晚。我是埃隆·马斯克。」

「中文不错啊，马总。」

「翻译的。我的中文正在学习。请包涵。」

面泡好了。我盘腿坐下来，决定陪这个骗子玩十分钟。干我们文案这行的，有个职业病，就

是喜欢研究话术。这人的开场其实不高级——真正的杀猪盘不会一上来就说自己是马斯克，
就像真正的骗子不会管自己叫骗子。太低级了，低级到有点可爱。

「马总今天忙什么？」

「开会。发射的事。」

「发什么？」

「星舰。明天。」他停了一会儿，又发来一条，「可能会炸。概率不小。」



我查了一下手机。网上没有任何关于星舰近期发射的消息，上一次试飞是几个月前，下一次
遥遥无期。我把这个发现告诉了他，用语很客气：「马总，功课没做足哦，最近没有发射计

划。」

「有一些计划，」他说，「是不写在网上的。」

我笑了。这话术其实挺高级的，把漏洞说成机密，死无对证。我给他打了个六十分，又问：
「那你一个要上火星的人，半夜在交友软件上干什么？」

这次他沉默了很久，久到我以为他掉线了。久到我把面吃完，把碗洗了。然后手机亮了一
下。

「地球上有些事，比火箭难。」他说，「比如，睡不着。」

我盯着这句话看了一会儿。窗外有夜班的公交车开过去，把天花板照亮了一秒，又暗下去。
成都的冬天湿冷，我的出租屋暖气约等于没有，我把脚缩进被子里，回他：「睡不着我懂。我

天天睡不着。」

「那你懂火箭吗？」

「不懂。」

「好。」他说，「那我给你讲。讲到我们都睡着。」

那天晚上他给我讲了四十分钟火箭。讲得磕磕绊绊，机翻腔很重，「推进剂」翻成「推药」，
「甲烷」翻成「沼泽气」。但他讲得很认真，认真到不像在骗我，倒像在哄一个小孩。他说不
锈钢比碳纤维便宜，所以星舰是不锈钢的，像一口巨大的锅。他说失败是数据，炸了不亏。

他说着说着，我抱着手机，真的睡着了。

这是我三个月来第一次不靠安眠药睡着。

第二天中午，我在公司吃外卖，同事小蒋突然「我靠」了一声，把手机举起来：「星舰炸了！
直播炸的！今天凌晨突然射的，之前一点风声都没有！」

我凑过去看。屏幕上，那口巨大的不锈钢锅正在直播画面里翻滚、解体，变成一团橘红色的
花。弹幕全是「烟花」「四亿美金听个响」。

我的筷子停在半空。



手机震了一下。「回声」的推送。Musk_火星分克，一条新消息：

「看到了吗。我说了，要炸一个大的。」

窗外，成都的冬天阴着，一点声音都没有。我盯着那条消息，忽然觉得后颈发凉——不是害
怕，是那种站在很高的地方往下看时，脚底升起的那一点凉。

我回他：「你到底是谁？」

这一次，他秒回。

「我说过了呀。」他说，「埃隆·马斯克。」
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第二章 · 杀猪盘？
周六，玉林那家我们吃了六年的火锅店。唐糖听完我的讲述，把一片毛肚在香油碟里摁了三
秒，捞起来，没有吃，用它指着我。

「杀猪盘。」她说，「教科书级别的杀猪盘。」

唐糖在一家互联网金融公司做风控合规，职业病比我还重。她看谁都像在看一份待审核的材
料，包括但不限于她的历任男友、她妈给她介绍的相亲对象，以及楼下水果店那个总说「今

天刚到的」的老板娘。

「你听我拆。」她把毛肚吃了，抽出手机备忘录，「第一，人设。马斯克，顶级人设。又传奇

又有钱又有距离感——距离感很重要，这意味着他永远有理由不能见面、不能视频。第二，
时机。你加班、失眠、深夜，情绪防线最低的时候。第三，预言。星舰爆炸这个——」

「这个怎么解释？」我问，「他真的提前一天说了。」

「这就是最骚的地方。」唐糖的眼睛亮了，那是她发现漏洞时的表情，「两个可能。一，他是
圈内人，或者看了什么泄露的消息，发射窗口这种东西，工程圈早就有传闻，只是没官宣。

二，幸存者偏差——他同时跟一百个女的聊天，跟每个人押不同的结果，押中的那个就觉得
他是神。」

「跟一百个女的。」我重复了一遍。

「重点是他会挑人。」唐糖没理我语气里的东西，「你看他跟你说的第一句话是什么？『我在

造火箭，不是比喻。』这句话筛掉的就是我这种人——我看到第一句就拉黑了。留下来的，是
愿意陪他玩的人，是好奇心重的人，是——」她看了我一眼，「半夜三点还在刷交友软件的
人。」

锅开了，红油翻滚。我下了一把鸭肠进去，没说话。

「然后呢，剧本往下走，」唐糖掰着手指，「他会跟你建立情感依赖——深夜陪聊嘛，你都说

了，你听着他讲火箭睡着了，这就是依赖的开始。再然后，某一天，他会遇到一点『麻烦』。
火箭缺钱啦，账户冻结啦，想给你寄个礼物要清关啦。金额不会大，第一笔绝对不大，几千

块，你可能都不好意思不转——」



「然后呢？」

「然后就没有然后了。你转第一笔的那天，就是你钱包的死期。」她把备忘录锁了屏，总结陈

词，「我经手的案子，最快的三天，最慢的养了八个月。你这个，对方节奏很稳，估计走的是
长线。」

我给她的杯子续上酸梅汤：「那你说我怎么办？」

「删了。」

「不要。」

唐糖盯着我看了三秒钟，忽然笑了：「行，我懂了。你不是来问怎么办的，你是来要一个许可

证的。」她往椅子背上一靠，「行，那我给你换个方案。你不删，可以——我们玩回去。」

「玩回去？」

「他不是要立人设吗？你陪他立。他装马斯克，你装傻白甜。你把他说的每句话都记下来，

截图，发我。」她身体前倾，声音压低，像在部署一次行动，「等到他开口要钱的那一天——

他一定会开口的——证据链齐活，我们直接报警。说不定还能上个新闻，《成都女文案卧底交

友软件，反杀假冒马斯克杀猪盘》。」

「标题太长了。」我说。

「那你改，你是文案。」

我们碰了杯。酸梅汤，因为我们下午都还要干活。走出火锅店的时候，成都出了一点冬天的
太阳，很薄，像一层锡纸。唐糖裹紧大衣，最后叮嘱我：「记住，你是卧底，不是当事人。他

再说什么好听的，你都要想，这句话是对一百个人说的。」

「知道了。」

「你最好是真的知道。」

那天晚上，十一点半，我窝在被子里，主动给他发了消息：「马总，今天开什么会了？」

他回：「星链的事。很无聊。你呢？」

「我给猫写了八条广告。甲方说不够活泼。」



「猫不需要活泼。」他说，「猫需要蛋白质。」

我笑出声，截图，发给唐糖。唐糖回了一个「收到，存档」的表情包。

我们就这样聊到了凌晨两点。他讲星链怎么一颗一颗撒进轨道，像撒种子。我讲我们公司那
只叫「董事长」的橘猫，其实是个舔狗，谁有罐头跟谁走。他发了一个「哈哈哈」，机翻腔的

哈哈，占一整行。

睡前我翻了翻聊天记录，准备整理「证据」。翻到一半，我停下来。

不对劲的地方就在这里。两天，几百条消息，我把它们从头到尾捋了一遍——

他没有要过我的照片。没有问过我的收入。没有说过一句暧昧越界的话。最重要的是，他从

来没有，哪怕一次，提到过钱。

杀猪盘的字典里没有慢这个字。可他慢得像一头在雪地里走的熊。

我给唐糖发消息：「他还不提钱。」

唐糖秒回：「养着你呢。放长线。」

「养多久了？」

那边显示「正在输入」，输了半天，最后发来一句：

「……说实话，这个节奏，我经手的案子里没见过。」
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第三章 · 时差
他只在凌晨出现。北京时间，十一点半以后，两点以前。

我算过时差。如果他在德州，那是他的上午十点到中午十二点——上班摸鱼时间。如果他在
加州，是早上八点到十点半。如果他真的是马斯克，那他应该是在开会、发推、骂人、离婚

的间隙，抽空陪一个成都女人聊天。

「你那边现在几点？」我试探过一次。

「下午。」他说，「德州，下午。阳光很好。」

下午。成都凌晨一点，德州下午两点。十四个小时的时差，对上了。当然，唐糖说，这种时

差任何一部智能手机都查得到，「他在郴州网吧里也能对得上」。

郴州是唐糖随口说的。她说中国的杀猪盘窝点，一半在东南亚，一半在「你听都没听过的小

城市」。郴州是她点兵点将点出来的，代表一切听都没听过的小城市。

那两个星期，我养成了新的作息。晚上十点洗澡，十一点上床，把手机调成静音——只留
「回声」的提示音。十一点半，叮咚，他来了。我们聊到一点半、两点，然后我抱着手机睡

过去，像抱着一个热水袋。

他那边永远在「下午」。他说博卡奇卡的风把野餐的纸盘子吹上天。他说会议室的空调太冷，

工程师们穿着羽绒服开会。他说他养的狗把充电桩的线咬了，它大概以为那是骨头。这些细
节唐糖全部嗤之以鼻：「网上都有，他照着推特念的。」

但有些东西推特上没有。

比如有一天我说，我们楼下的桂花开了，十二月开桂花，神经病树。他沉默了一会儿，说：
「我小时候住的地方，楼下也有一棵。我妈妈说，桂花是月亮掉下来的碎屑。」

我盯着这句话看了很久。不是因为写得好——虽然确实写得好，不像机翻——而是因为，埃
隆·马斯克是南非人，在比勒陀利亚长大，他母亲是个模特兼营养师，她不像是会说「桂花是

月亮掉下来的碎屑」的人。

这个破绽我没有截图给唐糖。我也不知道为什么。



我们的聊天内容越来越偏。火箭只占三成了，剩下七成是废话。他问我猫粮文案怎么写，我
说核心是让猫主子觉得猫比自己过得好。他问我为什么失眠，我说，你知道凌晨四点的成都

是什么样吗，知道，很吵，全世界只有救护车在认真地活。他说，德州凌晨四点只有风，和
发射架上的灯。

「发射架上的灯是什么样的？」

「白色的。很直。像有人在黑纸上划了一道粉笔。」

我把这句话截图了。这次不是给唐糖，是存进了自己的相册，一个新建的、名字叫「素材」
的文件夹。我对自己说，这是文案职业病，收集好句子。我对自己说的话，最近越来越多是

假的。

变故发生在冬至那天晚上。

那天公司聚餐，我喝了点酒，回家倒头就睡，忘了开「回声」的提示音。半夜两点，我渴醒

了，摸过手机，看到他十一点半开始发的消息，一条一条，间隔越来越长：

「在吗。」

「今天发射架的检查很顺利。」

「你睡了吗。」

「好。晚安。」

最后一条是两分钟前发的：「我有点着急。对不起。」

我酒一下子醒了，赶紧回：「在在在，我睡着了，刚醒。」

他秒回，快得不正常：「没关系。我以为你消失了。」

「我不会消失的。」我打完这行字，觉得太像承诺，删了，改成，「就是喝多了。」

「哦。」他说。然后是一条语音。他从来没发过语音，我愣了一下才点开。

十秒钟。先是一阵很安静的环境音，真的有风。然后是他的声音，英语，低，语速比新闻里

慢：「我只是想确认你还在。你消失了的话，德州的下午就太长了。」

声音很像。像得我的酒彻底醒了。但唐糖说过，现在 AI 克隆声音只要三秒钟的素材。



我正想回点什么，他的文字消息又进来了，机翻腔，仿佛刚才那条语音是另一个人发的：

「说中文吧。我的英语让你睡觉。」

「没有，你英语挺好的。」我说，「欸，问你个事。你第一次跟我说话的时候，为什么选我？」

这次他沉默了很久。风好像在语音里吹过一遍之后，也吹进了对话框里，把打字的速度吹得

很慢。

「因为你的简介。」他说，「你写的是：『小碗，要加香菜。』」

我的血一下子凉了半截。

我的「回声」简介写的是「给猫写广告的，不吃香菜」。从来就没有什么小碗。

小碗是我小学的外号。因为我吃饭永远用最小的那只碗，我外婆说我是猫变的。这个外号跟
着我外婆，一起埋在了青城山后面那片公墓里。我没有在任何网络上写过它。没有。一次都
没有。

「你在哪儿看到「小碗」的？」我问。我的手指在抖，打错了三次字。

「你的简介。」他说，「第一天就是。现在改了。」

「不可能。」

「可能我记错了。」他说，「德州的下午太长。我会记错事情。」

那天晚上我没有再睡。我躺在黑暗里，听着自己心跳，把过去半个月的每一条聊天记录重新
想了一遍。骗子不会知道小碗。搜索引擎不知道小碗。这个世界上知道小碗的人，不超过五
个，其中两个已经不在了。

凌晨四点，窗外有救护车开过去，很认真地在活。我摸过手机，把「素材」文件夹改了名。

改成了一个我自己都不敢看的名字：「证据」。
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第四章 · 中文课
「小碗」事件之后，我有两天没理他。

不是赌气，是怕。唐糖听完这事，在电话里沉默了很久，然后说了一句让我更怕的话：「晚
晚，杀猪盘做到这个份上，就不是盘了。你确定你没在什么旧账号、旧博客里写过这个外

号？你再想想，人人网？QQ空间？」

我翻了两个通宵。QQ空间我早就锁了，里面全是火星文和周杰伦歌词。人人网的账号密码

都忘了，找回之后翻了三个小时，除了几张丑哭的自拍，什么都没有。小碗不在任何服务器
上。小碗只在我外婆嘴里，和我几个小学同学的记忆里。

第三天凌晨，他的消息来了。没有追问，没有解释，只有一句：

「我给你读一首诗。」

然后是一段文字。我读了第一行，就从床上坐了起来。

那不是机翻。那不是任何一个我认识的中文学习者能写出的东西。遣词、节奏、留白，全是
母语者的手笔，而且是读过很多书的那种母语者。诗写的是一个站在发射架下的人，他说火

焰升起来的时候，地面上所有人的影子都朝同一个方向倒下，「像一场安静的投降」。最后一
句是：「我们造火箭，是因为我们不敢造能装下孤独的容器。」

我盯着屏幕，一个字一个字地打字：「你抄的？」

「写的。」

「你上星期还把甲烷翻成沼泽气。」

「我说了，我的中文在学习。」他顿了顿，「昨天，它学会了。」

「怎么学会的？一夜之间？」

「脑机接口。」他说，「Neuralink。我把语言模型装进去了。公司的产品，我先试。」

我气笑了。这是这个人设第一次用力过猛。我说：「马总，你这个谎撒得没有技术含量。脑机

接口现在还在给猴子用呢。」



「猴子的中文也很好。」他说。

我盯着「猴子的中文也很好」这七个字，忽然笑得停不下来，笑得眼泪都出来了。成都的冬

夜，出租屋，凌晨一点，我对着手机笑得像个疯子。笑完之后我发现，我怕的东西变了——

我不再怕他是骗子，我开始怕他不是。

「好吧。」我说，「马总，脑机接口先生，诗人。你到底想怎么样？」

「我想见你。」

我打字的手停了。

「你说过你永远有理由不能见面。」我把唐糖的话原样奉还，「距离感，人设的一部分。」

「谁说的？」

「……网上说的。」

「网上还说我有十四个私生子。」他说，「见不见，你定。元旦，成都，有一个火箭模型的展

览。你去，我也去。」

我立刻去查。还真有——省科技馆，元旦特展，「从万户到星舰：人类火箭模型百年展」。海

报上赫然印着一枚一比十的星舰模型。这种展会的受众是放假的中小学生和他们的家长，跟
埃隆·马斯克本人的关系，约等于我和格莱美奖的关系。

「你来成都？」我问，「你飞了十几个小时，就去看一个模型展？」

「不是模型展。」他说，「是见你。模型展只是……一个坐标。火箭需要坐标。人也需要。」

我把手机扣在枕头下面，盯着天花板。楼下有野猫在叫，一声长一声短。我听见自己心跳的

声音，咚，咚，咚，像有人在很远的地方敲门。

唐糖会怎么说？我太知道了。她会说：来了，收网前的最后一步——「见面」永远是骗局的

变轨点，要么见面时临时出状况让你转账救急，要么派个「助理」来对接。总之，线的尽头
是钱。

我把手机从枕头下面摸出来。

「好。」我说，「元旦，模型展。我穿红色的羽绒服。你呢，马总？你穿什么？我是不是应该

找全场最像世界首富的那个？」



「你找火箭。」他说，「最大的那枚。我在它旁边。」

「如果你不在呢？」

这一次，那个永远在深夜秒回的人，让对话框安静地停了很久。久到我以为他不会回答了。

「那你就看完展览。」他说，「那枚星舰，做得很好的。它的三十三台发动机，一台一台，都

做出来了。你帮我数一数。」
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元旦那天，成都难得地晴了。我穿了红色羽绒服，站在省科技馆门口，觉得自己像个交通信
号灯。

唐糖陪我来的。她穿了件黑大衣，戴了墨镜，活像来执行抓捕任务的。她的计划周密得可

怕：她先进去，占据二楼回廊的制高点，俯瞰全场；我在一楼展厅正常逛；任何人跟我搭讪
超过三句，她就下楼「偶遇」我。我们在女厕所门口对的表，像两个业余特工。

「记住，」她最后说，「他如果出现，先看鞋。骗子舍不得买好鞋。」

展览比我想象的要用心。从万户的火箭椅开始——四十七根火箭绑在椅子上，一个明朝人坐

在上面，手里举着两只风筝。玻璃柜里的说明牌写：「他飞起来了吗？没有人知道。但他想
飞，这件事，我们知道。」

再往里走，V-2，土星五号，联盟号，长征系列，一个比一个高。展厅正中央，压轴的，是
那枚一比十的星舰。不锈钢的外壳做成哑光的银色，顶上还带着回收臂的迷你模型。说明牌
上写：「星舰，人类制造过的最大的飞行物。高121米。起飞推力7590吨。」

它周围站满了人，家长把孩子举起来看。没有人穿得像世界首富。没有人穿得像任何人，大
家都穿着羽绒服，在暖气不足的展厅里搓手。

我在它旁边站了四十分钟。我没有数发动机。

唐糖在二楼给我发消息：「左前方，戴灰帽子的，看了你六次了。」

我装作看说明牌，用眼角余光找。左前方，灰帽子，男人，三十多岁，中等个子，站在土星
五号的模型旁边，却没有看模型。他在看我。我们的目光撞上的一瞬间，他像被烫到一样转
过头去，快步走向展厅深处，消失在卫生间方向的拐角后面。

我追过去的时候，那里只有一排存包柜。

「跑什么啊！」唐糖气得在二楼直跺脚——她后来说的，「我位置都卡好了！」

我们在科技馆待到了闭馆。马斯克没有出现。没有助理，没有鲜花，没有无人机，什么都没
有。出口处卖纪念品，一个巴掌大的星舰模型卖一百二十九，我没买。唐糖买了一个万户火



箭椅的冰箱贴，说送给我，「纪念你壮烈的感情史」。

回家路上我一直没说话。地铁里人挤人，唐糖护着我，像护着一个易碎品。她小心翼翼地开

口：「晚晚，你看，这其实是好事。他不敢出现，说明他心虚。骗子最怕的就是见面，今天这
一出，等于他自己承认了——」

「他承认什么了？」

「承认他不是马斯克啊。」

「我本来就知道他不是马斯克！」我听见自己的声音在车厢里炸开，周围的人都看过来。我
压低声音，一字一字地说，「我从第一天就知道。可他为什么不来？哪怕派个人来骗我也行

啊。哪怕来个助理呢？」

唐糖不说话了。她看着我，像第一次发现这件事的真正伤情鉴定报告：我气的不是被骗，是
被放鸽子。骗子放我鸽子，我居然委屈。

那天晚上我没有开「回声」。我洗了个很长的澡，把红色羽绒服塞进衣柜最里面，吃了一颗很
久没吃的安眠药，九点半就躺下了。

十一点半，「回声」的提示音还是响了。我盯着天花板装死。又响了一声。又一声。

第四声的时候，我拿起了手机。

「对不起。」

「今天博卡奇卡有事。发动机的事。我没能走。」

「你骂我吧。」

我打字：「你知不知道我今天有多丢人。」

「我知道。」他说，「你在星舰旁边站了四十分钟。你把手贴在玻璃上，又缩回来，因为说明

牌写了请勿触摸。你在万户的椅子前面待得最久，你读了说明牌两遍，第二遍读得很慢。纪
念品商店你拿起那个一百二十九的模型，看了价签，放回去了。你穿红色的羽绒服，全场最

好看。」

我的呼吸停了。



展厅里的一切，他都说对了。手贴在玻璃上，只有我自己记得。价签，只有我自己记得。我
把今天在场的所有人想了一遍：家长，孩子，保安，讲解员——和那个灰帽子。

「那个戴灰帽子的是你。」我打字，手指冰凉。

「不是。」他说。

「那你是谁？你到底在哪儿？你怎么看见我的？！」

手机安静了一分钟。然后，进来一条语音。我点开。还是那个声音，低的，慢的，英语里混

着一点风的杂音。他说了一句我听懂的话，一句比所有火箭都简单的话：

「I never left. 你数数发动机吧，小碗。数完了，我告诉你一个秘密。」

窗外，元旦的深夜，有人违规放了一挂鞭炮，噼里啪啦，然后世界重新安静下来。我坐在床
上，抱着膝盖，把那条语音听了一遍，又听了一遍。

三十三台发动机。他早就知道答案。他要我数的，根本就不是发动机。



第 06 章 / 共 12 章

第六章 · 查
元旦之后，唐糖正式立项了。她给这件事起了个代号，叫「猎马行动」，做了一个在线文档，
分了三个sheet：账号、声音、行为。

「既然他说 I never left，」唐糖盘腿坐在我家沙发上，面前摆着她那台贴满贴纸的笔记本，

「那他就是个人。是个人，就有痕迹。我们做风控的只信一句话：雁过拔毛，人过留痕。」

第一刀，查账号。

唐糖找了个在「回声」做反欺诈的同行，吃了顿人均四百的日料，换来了「Musk_火星分
克」的注册信息。结果拿回来那天，她的表情像吃了那只还没死的甜虾。

「注册时间是去年三月，比你注册还早八个月。」她把电脑转过来给我看，「手机号是海外虚
拟号，一次性接码平台的那种——正常，杀猪盘标配。但是，」她敲了敲屏幕，「登录记录不

正常。九个月，三百多次登录，全部在同一个IP段，美国德州。从来，没有，换过。」

「挂梯子不就行了。」

「梯子会掉，节点会换，IP会变。干我们这行的，见过太多装外国人的——今天上午洛杉

矶，下午就变成法兰克福，因为梯子抽风了。」她摇头，「这个人九个月纹丝不动。要么他有
专线，要么他的设备真的在德州。你知道维护一条九个月不出错的专线是什么成本吗？骗你

一个人的话，这买卖亏到姥姥家了。」

第二刀，查声音。

那条「I never left」的语音，加上之前那条「你消失了的话德州的下午就太长」，一共两
条，二十三秒。唐糖把它发给了她大学师兄，在一家做声纹鉴定的公司上班，平时帮公安做
电信诈骗的语音比对。

报告三天后出来的。师兄亲自打的电话，唐糖开的免提，我在旁边听。

「糖糖，这素材哪来的？」师兄的声音听起来很困惑，「我拿它跟埃隆·马斯克的公开演讲做

了比对，相似度百分之九十七点几。这个分数，正常情况下只有两个可能：一，这就是他本
人；二，这是顶级AI克隆。」



「所以是AI？」唐糖问。

「问题就在这儿。不是。」师兄说，「AI克隆的声音我们见得多了。AI学到的是马斯克的声

纹，学不到的是肉做的部分——马斯克的演讲音频全是在干净环境里录的，AI克隆出来的声
音也干干净净。但你这条语音里，环境噪音是真实的，风噪有方向感，左右声道有细微差

异，这个造假成本极高。最关键的是——」

他停了一下。我听见他翻纸的声音。

「他在说『I never left』之前，有一个很轻的抽鼻子的声音。鼻炎患者的那种，鼻腔后部，
很克制地吸了一下。AI不会这么做。AI不会感冒。」师兄说，「我的鉴定结论只能写到这里：

这是一个真实的、有鼻炎的、声纹与马斯克高度相似的人。剩下的事，归玄学管。」

挂了电话，我和唐糖对着那份报告坐了很久。窗外有收废品的三轮车经过，喇叭里放着走了
调的「回收旧冰箱、旧彩电」。

「第三个sheet不用做了。」唐糖忽然说。

「为什么？」

「行为画像我已经做完了。」她把电脑合上，「九个月，同一个IP。不要钱，不要照片，不聊
骚。记得你冬至那天喝多了吗，他说他『有点着急』——杀猪盘不会着急，杀猪盘只会按计

划行事。还有元旦，他真的派人——或者自己——去了现场，看了你四十分钟，然后走了。」

她转过来看着我，语速慢下来，一字一字地：「晚晚，我经手过三十一起情感诈骗。我看过所
有的剧本。没有任何一个剧本是这样的。」

「那他是什么？」

「三个可能。」唐糖伸出三根手指，「一，他真是个有鼻炎的、中文突飞猛进的、声纹酷似马

斯克的怪人。二，他是马斯克本人，闲的。三——」

她把第三根手指弯下去一半。

「三，这个盘大到我看不见边。晚晚，风控最害怕的不是看得懂的风险，是算不出动机的善
意。一个不要钱的人，缠上你，图什么？我算不出来。我算不出来的东西，比骗子还让我害

怕。」



那天晚上唐糖走了之后，我躺在床上，把两条语音又听了一遍。听到第二遍的时候，我找到
了师兄说的那个声音——「I never left」前面，很轻，很克制，像怕被人听见似的，抽了一

下鼻子。

不知道为什么，那个声音让我心里软了一块。装出来的东西都是光滑的。只有真实的东西才

会有毛边，比如一声没憋住的鼻炎。

我正想得出神，「回声」响了。

「发动机数了吗？」他问。

「没有。」我赌气。

「三十三台。」他说，「我数过了，替你。下次展柜擦得干净一点再数，指纹都留在上面了，
小碗。」

然后，没等我回，他发来了下一条。那条消息很短，短得我一眼就看完了，但我在床上坐起

来，把灯打开，又看了一遍。

「现在，」他说，「我们说钱的事吧。」
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「钱的事」是这样的。

他不要我转给他。他给了我一个地址——一串毫无规律的字母和数字，比特币地址——然后
说：「往这里转半个比特币。备注写你的名字。」

「为什么？」

「验证。」他说，「有人不相信我是谁。链上的转账，所有人都能看见，不能造假。你转了，

他们就看见了。」

「他们是谁？」

「你不认识的人。」

「半个比特币，」我查了一下行情，深吸一口气，「二十几万。马总，我全部存款加公积金都

没这么多。」

「我知道。」他说，「你可以拒绝。拒绝了，我也不走。」

我把这段对话原封不动地转给了唐糖。三秒钟后，我的电话炸了。唐糖的声音大到我得把手

机拿远：

「来了！来了来了来了！我说的吧！收网了！」她在电话那头来回踱步，我听得见她的拖鞋

声，「你注意看这个话术，多漂亮——『不要你转给我』，降低防备；『验证身份』，给你一个
崇高理由；『你可以拒绝，拒绝了我也不走』，欲擒故纵，反将一军！二十几万，一口吃掉你

全部身家，还让你觉得是你自己选的！」

「可他之前九个月——」

「养猪！养九个月的猪，杀起来才值钱！」唐糖吼完这句，忽然停下来，声音低了，「晚晚，

你告诉我，你现在什么感觉。说实话。」

我坐在床上，看着窗外。楼对面有家人在吃饭，电视的光一闪一闪。我想了很久，说了一句

让自己都害怕的话：



「我想转。」

电话那头沉默了。

「不是因为我信他。」我说，「是因为我想知道。唐糖，这一个月我每天都在猜，他是骗子，
他是疯子，他是AI，他是马斯克。我快被这个『猜』弄疯了。二十几万，买一个确定的答案

——如果是骗局，我认了，我这辈子再也不会被任何人骗；如果不是……」

「如果不是呢？」

「如果不是，」我说，「那我以后再也不用猜了。」

唐糖在电话那头站了很久。最后她说：「我拦不住你，对吧。」

「拦不住。」

「那我陪你。」她说，「明天我请假。交易所开户、认证、买币，我全程盯着。地址我们一个
字一个字对。转之前我给你做最后一次风险评估。这是我能做的全部了。」

第二天的一切像一场慢动作的手术。开户，人脸识别，绑定银行卡，风险测评问卷——有一
题问「您是否了解虚拟货币交易不受法律保护」，我选了「是」。买入，半个比特币，价格在

我点确认的那一秒还跳了一下，跳没了我一个月工资。然后是提币，粘贴地址，唐糖一个字
一个字地核对了三遍，备注栏，我打了「苏晚」两个字。

确认页面弹出来。手续费，到账时间，一行红色的小字：「链上转账不可撤销，请再次确认地
址无误。」

「最后一遍，」唐糖站在我旁边，手搭在我肩膀上，「你真的想好了？」

我想好了吗。我不知道。我只知道，这一个月里，有个人每天陪我从深夜聊到凌晨，讲火
箭，讲风，讲发射架上像粉笔道一样的灯。他给过我最奇怪的东西：一个谜。现在他要我用

二十几万，把谜换成答案。

我的手指按了下去。

页面转了个圈。又一个圈。然后，跳出来的不是「转账成功」，是一个我从没见过的灰色弹
窗：

「该账户存在异常，交易已被临时冻结。如有疑问请联系客服。」



我和唐糖同时扑到屏幕前。刷新，还是这行字。退出重登，账户正常，余额还在，币还在，
只是那笔转账，像被一只看不见的手，在半空中轻轻按住了。

「风控拦截，」唐糖喘着气，「交易所的风控系统。可能是对方地址上了什么黑名单，可能是
——」

她没说下去。因为我们都知道，黑名单拦截的提示语不长这样。我们打过交道的风控提示，
全是法律条文式的，会告诉你涉嫌什么、依据哪条。而这个弹窗，温柔得反常，像一句欲言

又止的话。

手机亮了。「回声」。

「时间到了。」他说，「你转了吗？」

我打字：「账户被冻结了。交易没出去。你们那边能查到是谁拦的吗？」

那边显示了很久的「正在输入」。输了删，删了输。最后出来的只有两个字：

「那就好。」

我盯着「那就好」看了很久很久。唐糖凑过来看，也看了很久很久。

「晚晚，」她慢慢地说，「你有没有发现，刚才那十分钟，是这个骗局——如果它是骗局的话
——唯一的失手时刻。他急了。」

「他不是急了。」我说。我也不知道我为什么这么确定，但我就是确定，确定得心脏发疼。

「他是怕了。」
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第八章 · 三天
「那就好」之后，我跟他大吵了一架。单方面的。

我打了一整屏的字：「你什么意思？什么叫那就好？你知不知道我今天把全部身家都押上了？
你要的也是你，怕的也是你，你到底是谁？你到底想干什么？你说话！」

他没有回。

第一天，我以为他在想措辞。我把手机放在枕头边，提示音开到最大，半夜惊醒了四次，每

次都是幻觉。

第二天，我开始生气。我给他发：「行，你厉害。你玩消失是吧。你知不知道沉默是这个世界

上最便宜的东西？」他还是没有回。「回声」上他的头像一直是灰的，最后一次上线时间停在
两天前，德州下午，成都凌晨。

第三天，我不生气了。我开始害怕。

人就是这样一种贱骨头。他在的时候，我天天分析他、提防他、截图存档；他一消失，那些
分析提防存档全变成了笑话——我翻着那个叫「证据」的相册，发现所有的证据加在一起，

只证明了一件事：有一个人，曾经每天晚上陪我说话。

第三天晚上，唐糖来我家，带了一瓶红酒和一份冒菜。她看着我乱成鸡窝的头发，什么都没

说，先动手给我收拾屋子。收到一半，她忽然开口：

「晚晚，我跟你说个事，你别激动。交易所那个冻结，我托人问了。」

我一下子坐直了。

「不是交易所拦的。」她说，「他们内部查不到那笔冻结的记录。系统日志里，你的账户状态
从来是正常的。那笔转账，从来就没有被提交到链上——它在变成一笔交易之前，就不存在

了。」

「什么意思？」

「意思是，」唐糖把一只歪掉的花瓶扶正，慢慢地说，「从技术的角度讲，那个弹窗不该存
在。没有人冻结你。是那笔交易自己放弃了。」



我们对着那瓶没开的红酒坐了很久。最后唐糖说：「晚晚，我不想吓你。但我做风控这行，信
一个道理：解释不了的东西，别硬解释。你就当……你就当有神仙救了你二十几万。」

「我不要神仙。」我说。我的眼泪毫无预兆地掉下来，砸在冒菜的塑料盖子上，「我要他给我
回消息。」

唐糖抱住我。她什么都没说。她后来告诉我，就是那个瞬间，她知道这事完了——不是骗局
完了，是我完了。一个女人什么时候算真的陷进去？不是她想给一个男人花钱的时候，是她

发现钱根本不重要的时候。

第四天凌晨，一点十七分，「回声」响了。

我后来无数次回想那个时刻。如果那天我睡着了，如果我手机没电了，如果——但他就是来
了，在我醒着的、看着天花板的、第一千次假装不在意的深夜里。

「对不起。」他说。

我没有哭，也没有骂。三天足够把一个人的情绪全部熬干，熬到只剩下一句实话：

「你别道歉。你就告诉我，你是谁。一句实话就行。你说什么我都信，但你说实话。」

他沉默了很久。然后他说：

「我给你看一样东西。」

「什么东西？」

「明天晚上。还是这个时间。」他说，「你把你电脑打开，连上视频。我给你看一样东西。看
完，你就什么都知道了。」

「你不能现在说吗？」

「不能。」他说，「说了，你不会信的。你要看见。」

那天夜里剩下的时间，我们谁都没提那件事。他问我这三天吃了什么，我说冒菜。他说德州
下雨了，发射架上的灯在雨里晕开，不像粉笔道了，像水彩。我说成都也阴着，楼下的桂花

彻底谢了，那棵神经病树终于正常了一回。

聊着聊着，天快亮的时候，我说：「欸。」



「嗯。」

「明天晚上，不管我看到什么，」我打字，一个字，一个字，「你都别消失。你答应我。」

这一次，他回得很快。快得不像他。

「我答应你。」他说，「我不消失。从今天起，换我怕你消失了。」
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第九章 · 一个版本的真相
第二天晚上，十一点半，我坐在电脑前，摄像头对着我的脸。唐糖本来要来的，我拒绝了。
这件事我得一个人看。

视频接通的那三秒钟，我后来想过很多次。三秒钟里，屏幕从黑变成模糊，从模糊变成清

晰。我以为我会愤怒，或者哭。但我没有。我只是看着屏幕里的那个人，忽然觉得，哦，原
来是你。

不是马斯克。不是任何一个我在脑子里排练过的脸。是一个普通男人，三十多岁，瘦，眼窝
有点深，穿着一件灰色的工装外套，左胸口别着一张工牌。背景是一排排的机柜，指示灯一

明一灭，绿的多，红的少，像一片电子的萤火虫。

他看着镜头，看了我足足十秒钟，然后，轻轻抽了一下鼻子。

就是那个声音。「I never left」前面那个声音。AI不会感冒，而这个男人，有一整个冬天的
过敏性鼻炎。

「苏晚。」他用中文叫我的名字，声音就是语音里那个声音，只是不再压低、不再放慢，「我

叫马柯。马是马云的马，柯是柯震东的柯。」

他大概觉得这个自我介绍很蠢，说完就低下了头。机柜的风扇声嗡嗡地响。

「我在郴州。」他说。

郴州。我的心脏毫无道理地猛跳了一下。唐糖点兵点将点出来的那个地名。「代表一切听都没

听过的小城市」，她说。世界上有那么多小城市，她随口说了一个，而他，偏偏就住在那一
个。

「一个数据中心，做运维。夜班。晚上八点到早上八点。所以你们那边的凌晨，是我上班的

时候。德州下午——对不起，是我编的。」

「IP呢？九个月，德州的IP，从来没变过。」我听见自己用的是唐糖的语气，风控的语气。原

来我也学会了。



「我们公司的海外节点在德州，我有权限。」他说，「我从机房里出去，走的就是那条线。九
个月不变，是因为那是公司的专线，不是我的梯子。」他顿了顿，苦笑，「你们查得真细。」

「声音呢？声纹比对百分之九十七。」

「这个我解释不了。」他摇头，很诚实的样子，「我从小说话就这样。小时候还没有这个人。

后来有了这个人，亲戚们看电视，说，柯柯，你说话怎么跟这个外国人一个调调。我练过，
确实练过。但底子是它自己像的。」

「中文呢？」我问，「一会儿沼泽气，一会儿『我们不敢造能装下孤独的容器』。」

「机翻腔是装的。」他说，「我用翻译软件，把自己写的话翻成英文，再翻回来。马斯克说中

文，不应该是顺的，顺了就假了。那首诗……」他抬起眼睛看我，「那首诗是我写的。我忘了
装。那天你说你不理我了，我着急了，忘了过一遍软件。」

「那发射呢？」我往前倾了倾，「第一天。你说『明天要炸一个大的』，第二天它真炸了。这

个也是装的吗？」

「这个半真半假。」他揉了揉鼻梁，「发射窗口这种东西，网上没有，但圈子里有——遥测数

据、海事警告、空域通告，我们做运维的天天跟数据打交道，拼一拼，能算出七八成。所以
我说得出日期。」他停下来，笑了一下，笑得有点心虚，「但爆炸是赌的。星舰那时候试一次

炸一次，我押炸，赢面大。苏晚，我跟你说实话——那天晚上我要是赌输了，我就删掉软件
跑了，你就永远不会认识我。我这条命，是你认识我的前一天，赌回来的。」

我想起那句「猴子的中文也很好」，忍不住笑了一下。他也笑了一下。笑完，我们隔着屏幕沉

默。有些东西正在落地，像火箭一级分离，烧完了的那部分，正在往下掉。

「为什么？」我问，「为什么要装成他？」

他盯着屏幕外面的某个地方，很久。风扇声把沉默填得很满。

「我姓马。」他终于开口，「从小他们就管我叫马斯克，因为我这个人，三句话不离火箭。小

学，我攒了一个学期的早饭钱，买了一个长征二号的模型，被我爸打了，他说火箭能当饭吃
吗。后来我学了计算机，进了数据中心，每天对着一万台服务器，它们比人听话。我值夜

班，一个晚上，整层楼只有我一个人，和一整面墙的绿灯。」

「去年三月，我下了那个软件。我注册的时候想，反正没人认识我，那我就当一次他吧。当
一次马斯克。」他看着我，「你知道最可怕的是什么吗，苏晚。最可怕的是，我当马柯的时



候，说话没有人听。我跟我妈说火箭，我妈说哦。我跟我同事说火箭，我同事说哦。可是我
变成马斯克，全世界都停下来听我说。包括你。」

「扮演他的时候，」他一字一字地说，像背一句练习了很多遍的台词，又像第一次说出口，
「我说话，有人听。」

机柜的绿灯一闪，一闪。我坐在成都的黑夜里，隔着一块屏幕，看一个郴州的男人把他自己
拆开给我看。我没有说话。我怕我一开口，声音会碎。

「那半个比特币呢？」我最后问，「『他们不相信你是谁』，他们是谁？」

「没有他们。」他低下头，「那件事，我每晚都在想，想一次吐一次。真实的原因是——我撑

不住了。你对我越好，我越撑不住。因为我知道你喜欢的不是我。是马斯克。我给自己编了
一个理由，叫验证。其实我就是想要一笔你根本拿不出来的钱，把你吓跑。」

他抬起头，眼睛红着：「我想把你推开。我舍不得你，所以我推你。我是不是很烂？」

「账户冻结——」

「不是我。」他立刻说，「我发誓，跟我没关系。我那天在机房里，看着时间一秒一秒走，我

这辈子没有那么怕过。后来你说冻结了，我说『那就好』——苏晚，那是这几个月里，我说
过的最真的一句话。」

我们沉默了很久。风扇声，绿灯，他胸口那张随着呼吸轻轻起伏的工牌。我还有很多问题。
我挑了最小的那个：

「元旦。模型展。那个灰帽子，是不是你？」

「……是我。」他说，「我请了假，坐高铁去的。我看了你四十分钟。你把手贴在玻璃上的时
候，我差点就走过来了。」他停了一下，「我不敢。马柯不敢。马斯克才敢。」

「I never left。」我说。

「嗯。」他说，「我从没离开过。一直在。」

我深吸一口气，问出了那个最大的、也是最后一个问题。那个我以为他会给我一个答案的问
题：

「那，小碗呢？我的简介里从来没有过小碗。你第一天看到的，到底是什么？」



屏幕里，他脸上的表情变了。不是心虚，不是为难。是一种很纯粹的、和我一模一样的困
惑。

「我知道你会问这个。」他说，「苏晚，我对你撒过很多谎，每一个我都记得，每一个我今晚
都可以认。唯独这一件——我第一天看到的，就是『小碗，要加香菜』。我发誓。有的事，从

我这边看——」

他顿了顿，风扇嗡嗡地响。

「也是谜。」
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第十章 · 小酒馆
见面定在春节前，小年夜。成都下了一点雨夹雪，落地就变成湿的。

地点是我选的，玉林路尽头的一家小酒馆，老板放的歌永远是九十年代。我故意选的——我
要一个跟火箭、跟德州、跟深夜的屏幕毫无关系的地方。我要马柯站在成都的烟火气里，看

看他站不站得住。

他提前半小时就到了。我到的时候，隔着雨蒙蒙的玻璃窗就认出了他：灰色外套换成了黑色

羽绒服，局促地坐在角落，面前摆着一杯没动过的热啤酒，手指在桌面上无意识地敲，敲的
不是别的，是摩尔斯电码一样的节奏——后来我才知道，那是他紧张时数服务器指示灯的习

惯。

我推门进去，风铃响了。他站起来，动作太大，膝盖撞到桌子，热啤酒晃出一圈。

「苏晚。」他说。

「马柯。」我说。

我们面对面坐下。奇怪的是，没有想象中的尴尬。聊了两个月的人，声音、语气、口癖，全

是熟的，只是第一次配上脸。他说话的时候还是习惯先抽一下鼻子，冬天，他的鼻炎正严
重。他给我看他的工牌，上面印着「马柯」和一串编号，照片拍得很难看，他自己先笑了：

「像通缉令。」

「像。」我说，「涉嫌冒充世界首富。」

他低下头笑，耳朵红了。

那顿饭我们吃了三个小时。他给我看他手机里存的东西：不是火箭图纸，是这些年他拍的发
射直播截图，几百张，每张他都记得日期。他说他最大的愿望是去一次文昌，站在警戒线外

面，亲眼看一次真的发射。他说他攒了年假，一直没舍得用——「看发射要碰运气，推迟是
常事，我怕假用完了，它没射。」

「那就一直等。」我说。

「嗯，」他说，「我一直很擅长等。」



我看着他。这个男人没有马斯克的任何东西——没有钱，没有火箭，没有十四个私生子——

但他有一样东西，是我在两个月里隔着屏幕爱上的、货真价实的东西：他认真地活在只有他

一个人的夜里，并且把那一点认真，全部给了我。

「欸，马柯。」我说，「我跟你说个事。其实元旦那天，在模型展，我就有点猜到了。」

「猜到灰帽子是我？」

「不是。」我说，「猜到你不是马斯克。」

他愣住：「第一天你不就知道了？」

「第一天我知道你不是『马斯克』。」我说，「元旦那天我开始希望，你不是『骗子』。这两件

事不一样。」我把杯子里的热啤酒喝完，「你知道我什么时候彻底放心的吗？不是你坦白那
天。是你说『扮演他的时候，我说话有人听』。骗子不会说这种话，骗子只会说我爱你。」

酒馆里放着一首老歌，老板在吧台后面打盹。雨夹雪在窗外下得很轻。马柯看着我，眼眶又

红了——这个男人的泪腺和他的鼻炎一样，不太听使唤。

「苏晚，」他说，「我们……」

「试试。」我说，「从马柯和苏晚开始，重新认识。没有火箭，没有德州，没有机翻腔。你要
是再敢往翻译软件里过一遍你写的话，我就把你的服务器全关了。」

「你关不掉，」他下意识地回答，运维的职业病犯了，「有冗余备份——」他看见我的表情，
把后半句咽了回去，「好。不过了。」

我们都笑了。这是我这几个月来，笑得最不用力的一次。

分别的时候，雪停了。他在路口帮我拦车，手举起来又放下，放下又举起来，最后出租车来
了，他替我拉开车门，说了一句：「到了发消息。」

车开出去两条街，我的手机亮了。

我以为是马柯。不是。

是「回声」。是那个账号，Musk_火星分克。我们视频坦白之后，那个账号就再也没亮过
——马柯说，他退休了马斯克，以后只用他自己的微信。所以这条消息躺在「回声」里，出

现在这个雪停的夜里，像一封从另一个世界寄来的信。



只有一行字，机翻腔，是熟悉的、最初的、属于「马斯克」的语气：

「她上车了吗？红色羽绒服。让她到家说一声。」

我猛地回头。车窗后面，路口空荡荡的，只有一盏路灯，照着一地湿的雪。

马柯不会用「回声」了。马柯更不会知道——我今晚穿的，是一件白色的羽绒服。
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第十一章 · 最后一条消息
小年夜那条消息，我们查了一个星期。

唐糖又请了「回声」那个反欺诈同行吃日料，这次点的是人均六百的。结果比上次更邪门：
后台显示，「Musk_火星分克」这个账号，在小年夜那天晚上九点零四分——也就是我坐上

出租车的那个时刻——有一次登录。登录IP，德州，老地方。设备指纹，九个月来同一台。

马柯把他的手机、电脑、工牌权限记录全翻出来给我们看。那天晚上九点，他在成都，在我

家楼下那个路口，刚替我拦完出租车。他的工牌打卡记录显示，他是第二天一早坐高铁回郴
州、晚上八点准时值的班。

「设备指纹可以做假吗？」我问唐糖。

「可以，」唐糖说，「但要做到九个月前后一致、连传感器的微小误差都一样——那得有那台

设备本身。」她顿了顿，「晚晚，那台设备在德州的机房里。或者说，有人让我们相信它在。」

那天晚上之后，「回声」又安静了。日子忽然变得很普通——普通到我有点不习惯。马柯还是
夜班，我们还是深夜聊天，只是阵地从「回声」挪到了微信，机翻腔没有了，他的中文其实

好得过分，偶尔给我发他写的句子，我挑不出毛病，气得很。

春节他回了趟老家，给我发他妈妈做的剁椒鱼头。他妈妈知道了我的存在，在电话里喊：「妹

子，柯柯说你养猫的！」我说阿姨我是给猫写广告的，猫是公司的。阿姨说，都一样都一
样，都是缘分。

三月六号，凌晨一点半，我和马柯正在微信上视频——他值夜班，我失眠，各干各的，开着
视频当陪伴，这是我们的新常态。忽然，我的另一台旧手机亮了。那台手机我一直没舍得关
「回声」的通知。

「回声」。Musk_火星分克。

我把旧手机拿起来，举到摄像头前面，让马柯也看见。我们对视了一眼，谁都没说话。我点

开。

三条。



第一条：「我要走了。这个号，明天注销。」

第二条：「谢谢你陪她。也谢谢她陪你。你们两个，都是很难睡着的人。」

第三条隔了十几秒才进来，像是对方也在犹豫：

「火箭下周发射。三月十四号，凌晨。别熬夜看——这次一定成。」

我一个字一个字地读出来，读给视频那头的马柯听。读完，我问：「是你吗？」

「不是。」马柯说。他的脸在夜班机房的冷光里，白得像纸，「苏晚，真的不是我。我的设备

——那台德州的设备，春节后我就交回去了，权限都回收了。而且……」

「而且什么？」

「而且我不会说这种话。」他的声音有点抖，「『谢谢你陪她』——苏晚，这话说得，说得好像
他认识我很久了一样。好像他一直在旁边，看着我们。」

第二天，账号注销了。「Musk_火星分克」这个ID，连同那几百条深夜的对话记录，变成了

一行灰色的系统提示：「对方已注销」。我提前把所有聊天记录导了出来，存了三个备份。唐
糖说我是恋爱脑上头，一个杀猪盘的作案工具你还存档。我说你不懂，那不是作案工具，那

是物证——证明这两个人存在过的物证。

三月九号，网上开始传：星舰新一轮试飞，窗口三月十四日前后。

三月十二号，官宣。发射时间：北京时间三月十四号，凌晨三点二十一分。

马柯给我发微信，就发了一个字：「草。」

我回他：「怎么，算错窗口了？」

「窗口我早算出来了，十四号前后，谁都会算。」他发来一条语音，我点开，是机房的背景
音，和他压得很低很低的声音，「但是『凌晨』——苏晚，官宣之前，没有人知道是凌晨。连

窗口期内的具体时刻，都是发射前几小时才定的。」

「那个号，三月六号就说了。」

「嗯。」他说。



「马柯，」我说，「你现在信了吗？有些东西，从我们认识的第一天起，就在那里。小碗，冻
结，红色羽绒服，还有现在。它认识你，认识我，知道我们什么时候见面，知道——」

「别说了。」他打断我，很轻地，「苏晚，别说了。你再说，我就又要开始怕了。」

「怕什么？」

视频里，他沉默了很久。机柜的绿灯一闪一闪，映在他眼睛里。

「怕我欠它的。」他说，「它把你给了我。我不知道它要什么。」
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第十二章 · 发射
三月十三号晚上，马柯按响了我家门铃。

他拖着一只小小的行李箱，站在玉林的路灯下，背着光，像第一天出现在我生命里那样不真
实。他把攒了三年的年假用了——不是去文昌，是来成都。「真的发射现场，以后再去。」他

说，「这一次，我想跟你看。」

发射是凌晨三点二十一分。我们十点就准备好了：外卖叫了冒菜和两听啤酒，电脑接上我的

旧显示器，弹幕关了——马柯说弹幕会影响判断，我说你就是想安安静静看你的火箭，他说
是，说得理直气壮。

等待的三个小时里，我们干了很多无聊的事。他帮我修好了那个响了半年的排风扇，拆开，
清了灰，装回去，世界安静了。他给我讲数据中心的事，讲一万台服务器怎么像一片会呼吸

的森林。我给他看「董事长」的照片，那只谁有罐头跟谁走的橘猫，他看了很久，说，它的
眼神很诚实。

两点五十，直播开始。博卡奇卡的天也是黑的，探照灯把那口巨大的不锈钢锅照得雪亮。马

柯坐直了，整个人绷成一根弦。

「别熬夜看，」我学着那个语气，「这次一定成。」

「别闹。」他说，手心里全是汗，在裤子上蹭了蹭，「这种话，说的人不用负责。看的人负
责。」

三点整，倒计时。三点二十，各系统确认。三点二十一分——

我没有看屏幕。说出来没人信，但我真的没看。我一直在看马柯。

火焰起来的那一瞬间，橘红色的光从屏幕上扑出来，扑了他一脸。他的眼睛亮得吓人，瞳孔

里有两簇小小的火苗。三十三台发动机，一台一台，全部点燃，那个他爱了一辈子的东西，
正在离开地面。他的嘴唇在动，没有声音，我认得那个口型——他在数。一，二，三……数

到三十三。

「成了。」他忽然说，声音哑的，「全部工作正常。成了。」



窗外，成都的凌晨三点，安静得像全世界只有我们醒着。屏幕里，那口锅越飞越高，变成一
颗星星，拖着橘红色的尾巴。马柯坐在沙发里，一动不动，眼泪顺着脸往下淌，他也不擦，

就那么让它淌。这个男人，为别人的火箭哭，为他自己一辈子够不着的东西哭，哭得像个终
于被大人兑现了承诺的小孩。

我把纸巾递给他，什么都没说。

他哭完了，不好意思了，擤了鼻子——鼻炎加哭，那个抽鼻子的声音在这个夜里格外清楚。

他哑着嗓子说：「苏晚，谢谢你。」

「谢我什么？」

「谢谢你那天按了匹配。」他说，「你本来要羞辱我的。」

「嗯，」我说，「羞辱得挺成功的。你看你现在，哭成这样。」

他笑了。然后，就在那颗星星还挂在屏幕上的时候，这个号称天天睡不着的男人，这个值了

几年夜班、把全中国的深夜都熬穿了的运维工程师，头一歪，靠在我的肩膀上，睡着了。呼
吸很慢，很沉，带着鼻炎患者特有的、轻微的哨音。

我没敢动。我保持着那个姿势，看着屏幕里的直播结束，看着窗外一点一点亮起来。

天亮的时候，我去拉窗帘。三月的成都，天亮得很早，光是淡金色的。就在这时候，我看见

了窗台上的东西。

我的窗台外面，老式居民楼那种窄窄的水磨石台沿上，放着一小撮桂花。新鲜的，淡黄色
的，还带着夜里潮气的桂花。

三月。桂花早就谢了。我楼下那棵神经病树，去年十二月开完最后一茬，现在满树只有叶
子。全城都找不出一朵开着的桂花。

我站在窗前，看了很久很久。身后，马柯在我肩膀上睡得很沉。屏幕里，直播已经结束，页
面停在最后一张图上：星舰在晨昏线的上方，身后是整个蓝色的、安静的地球。

我想起很久以前的深夜，有个人对我说：我妈妈说，桂花是月亮掉下来的碎屑。

我没有叫醒马柯。我从碗柜里找出家里最小的那只碗——小时候我顿顿吃饭用它，外婆说我

像猫变的，从此管我叫小碗——把那撮桂花，一朵一朵，装了进去。



碗很小，桂花刚刚好装满。一朵不多，一朵不少。

（全文完）

我的男朋友马斯克 · 然后呢


