
口号、现金，还是物理极限



导读
一个工程师用第一性原理拆开马斯克：哪些是真本事，哪些是画饼

你大概也有过这样的时刻：刷到一条新闻，说某家公司要把人送上火星、要造出通用机器

人、要让 AI 一年内碾压所有对手。你半信半疑——它听起来激动人心，可到底是真的，还
是又一次讲得漂亮的故事？你想反驳，却发现自己手里没有称。

这本书就是来给你一把称的。

先说清楚：这本书不是什么

它不是一本马斯克传记。你不会在这里读到他几点起床、和谁吵架、公司里的八卦。它也不

站队——不是来吹「他是当世天才」，更不是来骂「他是营销骗子」。「骗子还是天才」这种
问法本身就是个坏问题，因为它逼你二选一，而真实世界里，同一个人可以在一件事上诚
实、在另一件事上吹牛。把一个人打包成一个标签，你什么也没学到。

那它是什么

它是一套思维工具，拿马斯克当练习题。

工具的核心是一把三层尺子——遇到任何一句科技豪言，别急着信或不信，先把它拆成三

层，分开量：

物理：宇宙允不允许？这是最硬的一层。能量守恒、火箭方程这类东西不跟你讲情面，方程

算不过就是算不过，再多钱也买不来。

大白话

就是问：这事儿有没有触到物理定律的天花板。撞墙了，谁来都没用。

现金：今天真有人为它掏钱吗？账平不平？



大白话

就是问：这是个能自己养活自己的生意，还是得靠不停融资输血才能活。

口号：这个故事动不动人、融没融到钱？

大白话

就是问：这句话主要是拿来打动人、拉投资的，还是背后真有东西撑着。

关键在于——这三层要分开量。一句话可能物理上成立、现金上还亏、口号上极其动人，这
三件事同时为真，一点都不矛盾。大多数争吵，都是因为有人拿其中一层去否定另一层：用
「现在还不赚钱」去否定「物理上可行」，或者用「故事讲得好」去证明「生意能成」。尺子

分了层，这些糊涂账就自动散开了。

怎么读

每一章都能单独看，你对哪个赌注好奇就翻哪一章：猎鹰 9 为什么能靠「回收火箭」把成本

打下来、星链是怎么转成一台现金飞轮的、星际穿越到底卡在哪堵物理的墙上、xAI 砸钱堆
算力为什么钱买不来速度、Grok 的追赶是真本事还是后发红利、benchmark 排行榜里有

多少水分、FSD 和机器人为什么总差「最后那一点」。

但如果你顺着读，会发现它是一条递进的推理线：先立尺子 → 用它拆 SpaceX 的现金账和

物理墙 → 拆 AI 那一摊 → 回头拆「愿景」这件事本身 → 最后把工具收成三步。前面拆得越
多，你对这把尺子越顺手。

你读完能带走什么

不是「关于马斯克的一堆结论」。结论会过期，马斯克明天可能又抛出个新赌注。你带走的
是那把尺子本身。

下一次，面对一个还没出现、还没人拆过的科技豪言，你能自己走三步：先问物理允不
允许，再问现金平不平，最后问这故事到底在动员谁。



三步走完，你不一定有标准答案——但你会清楚地知道，这句话硬在哪、虚在哪、还差哪一
环。到那时，你就不再需要别人替你判断了。

好，把马斯克当块磨刀石。我们开始磨这把尺子。
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第一章 · 先造一把尺子
假设你请三个聪明人吃饭，席间聊起马斯克说的「我们要在火星建一座城市」。第一个人放
下筷子：「纯属骗局，收智商税。」第二个人摇头：「你懂什么，他那家火箭公司现在真在收
钱，赚翻了。」第三个人推了推眼镜：「你们俩都别争了，从能量上算，这事儿这辈子都成不

了。」

三个人吵了一晚上，谁也没说服谁，第二天见面还是各说各的。

这顿饭的诡异之处在于：他们三个可能全都是对的。因为他们压根没在聊同一件事。第一个
人在评价一句话（叙事），第二个人在评价一门生意（现金），第三个人在评价一条物理定律

（宇宙的许可）。这是三个不同的问题，答案本来就可以互不冲突。

这本书要给你的第一样东西，不是关于马斯克的任何结论，而是一把尺子——一把能让你在

开口之前先搞清楚「我到底在量哪一层」的尺子。有了它，上面那种吵一晚上的架，五分钟
就能拆清楚。

第一性原理，其实是一种记账法

第一性原理，说白了就是：别人告诉你「大家都这么认为」的时候，你不信，你要一路刨到
不能再刨的地基，从地基开始自己往上盖。

这个词被说玄了。有人把它讲成一种天才才有的思维魔法。其实它一点都不神秘——它就是

会计里最土的那套动作：把一个笼统的大数字，拆成一笔一笔谁也赖不掉的小账。

大白话

打个比方。你说「这顿饭好贵」，这是一句感受。会计的做法是把账单摊开：菜 200、酒
300、服务费 50。现在「贵」这个字有了着落——原来贵在酒上。第一性原理干的就是这件

事，只不过它拆的不是饭钱，是「火星城市能不能成」这种听着虚无缥缈的大问题。

拆到底，你会发现任何一句科技豪言，都能落进三个不同的账本。我们一个一个说。



三层账本：口号、现金、物理

第一层：口号（这句话在讲一个什么故事）

口号这一层，量的是叙事——一句话讲了个什么故事，这个故事有没有感染力，能不能让人

心甘情愿掏钱、掏人、掏注意力。

「让人类成为跨行星物种」是口号。「Optimus 会走进每个家庭」是口号。口号不负责为

真，它负责好听、好记、能召唤。这不是骂人——好的口号是真本事，它能在东西还造不出
来的时候，先把造东西的钱和人吸过来。你可以把口号理解成一张期票：先给你一个未来的

承诺，换你现在的投入。

量这一层，你问的是：这个故事讲得好不好，动没动人，融没融到钱？注意，这跟它是真是

假完全无关。一个彻头彻尾的谎言可以是绝佳的口号，一个板上钉钉的事实也可以是糟糕的
口号。

第二层：现金（有没有一门真在收钱的生意）

现金这一层，量的是一门此刻正在运转、真有人付钱的生意。不是「将来会赚」，是「这个
月账户里真进钱了没有」。

大白话

怎么区分现金和口号？很简单：掐掉所有对未来的承诺，只看今天。如果今天就有客户在付

款、有发票在开、有钱在到账，那这一层是实的。如果你一算账发现收入全部来自「等我们做
成了以后」，那它还在口号层，没落到现金层。

量这一层，你问的是一串很扫兴但很有用的问题：谁在付钱？付多少？这门生意自己能不能
养活自己，还是靠不停融资输血续命？一家公司可以现金层很扎实、口号层却平平（闷声赚

钱），也可以口号震天响、现金层一片空白（PPT 融资）。这两种情况长得很像，但对你判断
完全是两码事。



第三层：物理（宇宙到底允不允许）

物理这一层最硬，也最没得商量。它量的是：把口号和现金全都撇开，这件事本身，宇宙的

规律到底允不允许？允许的话，代价是多少？

这一层不看你融了多少钱，不看你 CEO 多能吹，也不看团队多拼命。能量守恒不会因为你

有钱就网开一面，光速不会因为你着急就快一点。物理层给的往往不是「行/不行」这种痛快
答案，而是一张账单：这事要成，最少得付出多少能量、多少时间、多少物质——这是地板
价，谁也别想往下砍。

量这一层，你问的是：就算钱管够、人管够、时间管够，这事的物理下限摆在那儿，够得着
吗？代价是几倍于我们现在能承受的？物理层不关心「难不难」，只关心「可不可能，以及

最低要多少」。

为什么三个人吵不出结果

现在回到那顿饭。把三个人的话翻译一遍，你立刻就懂了：

「火星城市是骗局」——这个人在量口号层，他说的是「这个故事在忽悠人」。

「SpaceX 明明很赚钱」——这个人在量现金层，他说的是「这家公司今天真在收钱」。

「这从物理上不可能」——这个人在量物理层，他说的是「宇宙这关就过不去」。

看出来了吗？三句话可以同时成立，而且互相之间一点都不矛盾。一家在近地轨道生意上真

金白银赚钱（现金为实）的公司，完全可以同时用一个物理上极难成立（物理存疑）的火星
愿景（口号动人）去融资。这三件事各在各的账本里，本来就该分开记。

吵架吵不出结果，几乎总是因为大家在量三层不同的东西，却以为在聊同一件事。一个说
「他是骗子」，一个说「他是天才」，两人拍桌子对骂——其实一个在说口号（这故事在忽

悠），一个在说现金（这生意真能赚），谁也没错，谁也说不到一块儿去。他们缺的不是聪
明，是先声明自己在量哪一层。

怎么用这把尺子

用法只有三步，机械得像填表：



1. 先分层。拿到任何一句科技豪言，先别急着站队。问自己：这句话在承诺一个故事（口

号）、描述一门生意（现金），还是断言一个物理事实（物理）？很多话是三层混在一起说
的，你得先把它们拆开摆好。

2. 分层记账。口号层，只问动不动人、融没融到钱，不问真假；现金层，只问今天谁在付钱、
能不能自己养活自己，不听未来承诺；物理层，只问宇宙允不允许、地板价是多少，不管有

没有钱。

3. 别串层。这是最容易犯的错。别拿现金层的成功去证明物理层能成（今天很赚钱，不等于火

星城市能建成）；也别拿物理层的困难去否定现金层的价值（火星难，不等于这公司今天不
赚钱）。每一层的结论，只在自己那一层有效。

大白话

一句话记住这把尺子：口号问「动不动人」，现金问「今天收没收到钱」，物理问「宇宙让不

让」。三个问题，三本账，分开量，别串台。

接下来我们要量什么

从下一章开始，我们就拿这把尺子，一件一件去量马斯克那些像口号的技术赌注——火箭为
什么要能重复用、星链在天上到底怎么收钱、星舰凭什么值那么多、去星星那趟旅行要付多
大一张能量账单、他那些 AI 和机器人的豪言里哪句是实的哪句是期票。每一章，我们都先

把它拆成口号、现金、物理三层，再分别记账。

我不打算替你得出「马斯克是骗子还是天才」这种结论——那本身就是一个把三层搅在一起

的坏问题。我要给你的是这把尺子本身。等你把它用顺手了，你会发现它量的远不止马斯
克：任何一个裹着技术外衣、听起来热血沸腾的宏大叙事，它都能当场拆成三本账，让你在

掏钱、掏时间、掏信仰之前，先看清楚自己到底在为哪一层买单。

好了，尺子已经造好。下一章，我们拿它去量第一件东西：一枚能重复使用的火箭，到底是
省钱的生意，还是烧钱的表演。
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第二章 · 把火箭捡回来省了多少钱
第一章我们打了一把尺子：任何一个马斯克的技术故事，都要分三层称重——口号（听起来
带劲的叙事）、现金（真有人掏钱买单的生意）、物理（宇宙到底允不允许）。这一章我们只
干一件事：把猎鹰9的「复用」放上秤，看它到底是哪一层的胜利。

先说结论，免得你读到一半睡着：火箭复用省的是硬件，不是燃料。这一句话看似平平无
奇，却是整个 SpaceX 商业模式的地基。理解了它，你就理解了为什么「把火箭捡回来」不

是环保作秀，而是一笔能自己复算的账。

一枚火箭，绝大部分成本长在金属和电子件里

普通人有个直觉误区：觉得火箭那么大一团火，肯定烧了海量的钱在燃料上。恰恰相反。

大白话

猎鹰9 烧的是液氧 + RP-1——液态氧气当氧化剂，RP-1 是一种精炼煤油，本质上跟煤油灯里

的东西是远房亲戚。这俩都是工业级大宗商品，论吨买，便宜得离谱。

我们来算一笔粗账。一枚猎鹰9 满载推进剂几百吨，但液氧和煤油这类推进剂，整枚火箭一
次发射的燃料花费，业内公认只占总成本的个位数百分比——量级上就是几十万美元这个
档，对比一次发射几千万美元的总盘子，可以忽略。

那钱花哪去了？花在硬件上：

九台梅林发动机（Merlin）——一级底部那九个喷口，每一个都是精密的涡轮泵机器，是整

枚火箭最贵的零件之一；

贮箱、级间段、栅格舵、着陆腿这些结构件，用的是航天级铝锂合金、不锈钢、碳纤维；

飞控计算机、传感器、线束——一堆通过极端振动和温度考验的电子件。

把这些加起来，一枚火箭的造价大头是「造出这个精密机器」，而不是「往里灌油」。



一次性火箭：飞一次，烧一架客机

传统运载火箭是一次性的（expendable）：一级把二级和载荷推到一定高度、耗尽燃料后，

就被抛掉，坠入大海或大气层烧毁。也就是说，那台九发动机的精密机器，用一次就扔。

马斯克有个反复用的比喻，直白到近乎粗暴：

如果你每次坐完飞机就把波音747扔掉，机票会贵到没人坐得起。可火箭这行，几十年
来干的就是这件事。

这个类比之所以扎心，是因为它把问题从「航天很贵」翻译成了「航天在做一件任何工程师

都觉得离谱的事」——把一件昂贵、可靠、刚经历过最严苛工况考验的硬件，主动报废。

大白话

想想你写的代码：如果每次跑完一个进程，就得把整台服务器物理砸了重买，你会觉得这公司
疯了。一次性火箭就是这个逻辑。

复用怎么把单位成本砍一个数量级

衡量入轨贵不贵，工程师用一个干净的指标：每公斤入轨成本——把一公斤东西送到近地轨

道（LEO，Low Earth Orbit，离地面几百公里、卫星和空间站待的地方）要花多少钱。这
个数字剥掉了火箭大小的差异，能横向比。

历史坐标：

航天飞机时代：号称可复用，但翻新成本高得吓人，每公斤到 LEO 的成本落在上万甚至数
万美元量级；

猎鹰9（复用一级）：把商业发射价格拉到每公斤几千美元量级——大致砍掉了一个数量级。

（星舰的目标比这还要低一到两个量级，但那是第四章单独审判的事，这里只带一句，不抢

戏。）



为什么复用能砍这么狠？我们复算一下逻辑就懂了。假设一级硬件占整枚火箭造价的绝大部
分（真实情况大致如此，二级+整流罩+燃料是小头）。如果这枚一级只飞一次，它的全部造

价就摊在这一次发射上。如果它能飞 N  次：

1. 一级造价被摊成 1/N ；

2. 你每次要补的，只是那点便宜燃料，加上翻新检修的钱；

3. 飞得越多次，那个「一次性造价」被除得越小。

大白话

这跟买车一个道理：车价 30 万，燃料一次几百块。如果你开一次就报废这台车，每次出行成本

30 万；开十年，车价被无数次出行摊薄，每次成本就回落到「油钱 + 保养」的量级。火箭复

用干的就是把「车价」摊薄。

SpaceX 已经有单枚一级复飞十几二十次的记录。当 N  从 1 变成 20，那台最贵的九发动

机机器的单次成本，理论上被除到了原来的二十分之一。这不是营销话术，是除法。

但复用不是白捡——省钱靠的是「飞得勤」

这里必须给复用泼一盆冷水，否则就成了另一句口号。捡回来的火箭不是拿回来就能再飞。

复用有它自己的成本账：

回收基础设施：海上要有一条自主着陆驳船（那条叫「Of Course I Still Love You」的

船），陆上要有着陆场，都是持续烧钱的固定资产；

回收本身要付出运力代价：一级要留一部分燃料给「反推着陆」，这意味着这次任务能送的

载荷变少了——你是用一部分运力换回了这台硬件；

翻新与检修：捡回来要拆检发动机、评估结构疲劳、更换损耗件。翻新越快越便宜，复用的

经济性越好。

所以复用真正的省钱开关，不是「能捡回来」这个动作本身，而是高飞行频率。上面那些回

收设施是固定成本，你一年飞 5 次，它摊在每次发射上就贵；你一年飞 100 次，它就被摊
到几乎可以忽略。频率才是把固定成本除小的除数。这也解释了 SpaceX 为什么疯了一样往

上堆发射次数——不是为了刷榜，是为了让这笔账成立。



上秤：这是「现金」层的胜利，还是叙事水分？

回到第一章那把尺子。复用省钱，是「现金」层的真胜利，还是靠政府补贴撑起来的漂亮故

事？我们把 SpaceX 的收入结构摊开看。

钱大致来自三处：

1. NASA 的合同（政府订单）：商业补给（给空间站送货）、商业载人（送宇航员）。这部分确
实是政府买单，带有扶持性质；

2. 商业卫星发射（市场竞争）：全球通信公司、政府机构、其他国家把卫星交给 SpaceX 发。
这是刀刀见肉的公开市场竞争；

3. 自家星链发射（内部）：把自己的卫星送上天。这部分是第三章的主角，这里不展开。

判断「是不是真现金」，关键看第二项：在没有补贴、纯拼价格的商业发射市场，SpaceX

靠低价抢下了大量份额——把原本欧洲、俄罗斯火箭吃的商业订单大面积拿走。客户不是为
了支持马斯克的理想才来的，是因为同样把卫星送上天，他家明显更便宜。这一点，是复用
经济性在市场上被真金白银投票认可的直接证据。

大白话

换个工程师听得懂的说法：如果复用只是叙事水分，那么在没人补贴、只看报价的商业招标

里，SpaceX 不可能持续赢单。它赢了，而且赢麻了，说明单位成本是真降下来了。

但也别急着把它捧成纯粹的市场奇迹。诚实地记两笔账：其一，早期是 NASA 的合同给了
SpaceX 活下去和迭代复用技术的现金流和试错机会——没有政府这个早期大客户，复用可
能根本熬不到跑通的那天。其二，「每公斤几千美元」这类对外报价，含着战略定价的成

分：为了抢市场、为了给星链算内部账，公布价和真实边际成本之间未必划等号。

所以这一章的称重结果是：猎鹰9 复用是「现金」层的一次真实胜利——省的是昂贵硬件、

靠高频率摊薄、并在无补贴的商业市场用低价赢得了订单。它不是空口号。但它站在政府早
期订单的肩膀上起步，对外报价也裹着一层战略叙事的糖衣。真现金是主体，叙事是薄薄一

层包装，物理（火箭方程为什么让这一切这么难）留到第五章再拆。

记住这一章的那把小算盘：燃料是零头，硬件是大头，复用把大头除以飞行次数。下一章，
我们顺着「自家星链发射」这条线，去看 SpaceX 真正的现金奶牛到底成不成立。
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第三章 · 星链才是那台印钞机
上一章我们看到，猎鹰9 靠着复用把「送一公斤上天」的价格砍到了对手的零头。但省钱不
等于赚钱。一家公司要活下去，得有人往里付真金白银。这一章只回答一个问题：SpaceX

的钱到底从哪儿来？

直觉会说：火箭公司当然靠发射赚钱。但真相拧巴得多——真正每个月往 SpaceX 账户里打
钱的，不是那些壮观的发射，而是天上一万多颗巴掌大的小卫星，和地面上一千多万个不起

眼的白色小天线。

先分清两个东西：星舰在烧钱，星链在造血

很多人把 SpaceX 想成一个整体，其实它内部至少是两台机器，现金流方向正好相反。

星舰（Starship）：那个巨大的不锈钢火箭，还在反复试飞、反复炸。它现在是纯粹的成本
中心，只出不进。它的估值和成败，我们留到第 4 章单独审判。

星链 Starlink：一套运行在低轨道的宽带卫星网。低轨（LEO，Low Earth Orbit）指离
地面几百公里的轨道，比传统通信卫星的三万六千公里近得多，所以信号来回快、延迟低，

能拿来打游戏、开视频会。它给你一个终端天线，你交月费，它给你上网。这是一台收订阅
费的印钞机。

大白话

说人话：星舰是还在研发、每次点火都在烧钱的原型机；星链是已经上线、每月自动扣款的宽

带服务。一个吞钱，一个吐钱。SpaceX 的秘密，就是用吐钱的那个养吞钱的那个。

星链的生意模型：一次硬件 + 每月订阅

星链的商业模式，任何用过宽带的工程师都秒懂，它就是「电信运营商」的太空版：

1. 一次性硬件：你先买一个用户终端（那个方形/圆形的相控阵天线），早期几百美元，早年

SpaceX 还倒贴成本卖，属于「获客投入」。



2. 每月订阅费：真正持续的钱在这里。家庭档大约每月几十到一百多美元，不同地区、不同档

位（家庭/企业/海事/航空）价格差很大。

衡量这门生意，工程师只需要盯住一个指标：ARPU（Average Revenue Per User，每用
户平均月收入）——把一个月总收入除以用户数，得出「平均每个用户每月贡献多少钱」。

有意思的是，星链的 ARPU 是在主动往下走的：从早期约 99 美元/月降到近年约 60~70

美元/月量级。这不是被迫降价，而是刻意的——它在往印度、非洲、拉美这些价格敏感的市

场铺开，用降价换用户数的暴涨。这正是一个健康订阅生意的打法：单价降一点，用户涨十
倍，总盘子反而更大。

算一笔工程师能自己复算的粗账

别信任何人给你的结论，我们自己拿量级估一遍。近年公开的数量级大致是：用户约 500

万到上千万量级、ARPU 约 60~70 美元/月。取个中间数：

年订阅收入 ≈ 800 万用户 × 65 美元/月 × 12 月 ≈ 62 亿美元/年

这只是订阅那块。再加上硬件销售、企业/海事/航空高价档，公开口径里星链整体年收入已

经跨过百亿美元量级，占了 SpaceX 全公司收入的一大半。也就是说，这家「火箭公司」的
主营业务，其实是卖宽带。（这些是量级估算，不是精确财报，各家口径不一，你要的是数
量级感觉，不是小数点。）

现在看成本侧，这才是关键——收入再高，如果卫星是个无底洞也白搭。星链的成本有三
块：

卫星折旧：低轨卫星寿命只有约 5 年，之后会主动坠入大气烧掉，必须不停补发。这意味着
折旧（把一次性造价按使用年限摊到每年的成本）非常快——你不是造一次一劳永逸，而是

每年都得重造一批。

发射成本：把这些卫星送上天的钱。

终端补贴 + 地面网络 + 运营：早期送天线的贴钱，加上地面站、带宽、客服。



为什么折旧+发射这笔成本，别人算不过来，只有 SpaceX 算得过

这里就接上了第 2 章。假设一次猎鹰9 能一箭带上几十颗星链卫星，而这枚火箭本身还能回

收复用——那么摊到每颗卫星头上的发射成本，就被压到了竞争对手根本够不着的水平。

大白话

说人话：别的星座公司要花大价钱租火箭发卫星，成本高到订阅费怎么收都回不了本。SpaceX

是自己家的火箭、自己家的卫星、一箭还塞一大把、火箭发完还飞回来——从头到尾没有中间

商赚差价，还能反复用。这就是为什么全世界只有它一家能把巨型星座这门重资产生意跑成正

现金流。

所以那笔账真正的形态是：

星链能否自负盈亏 = 年订阅收入 vs (每年补发的卫星折旧 + 自家低成本发射 + 运营)

当你把「发射成本」这一项换成 SpaceX 的自家复用价格，等式右边被硬生生压小了一大

截。公开信息显示，SpaceX 已在近年实现了整体现金流打平乃至转正，星链是其中真正开
始赚钱的那块。

谁在为 SpaceX 付真金白银？摊开看

为了中立，我们把 SpaceX 的收入来源摊平，别只盯着星链吹：

政府发射合同：NASA、军方等，稳定但一次性、有天花板。

商业发射：帮别的公司送卫星，靠的还是第 2 章那套低成本能力。

星链订阅：唯一一块可持续、可复利增长的收入——用户只会越攒越多，且每月自动续费。

前两块是「接单」生意，做一单结一单；第三块是「收租」生意，用户躺在那儿每月付钱。
真正让 SpaceX 从「靠融资续命」慢慢转向「自己造血」的，正是第三块。

这个飞轮为什么自洽

把因果链首尾接起来，你会看到一个闭环，而不是一个烧投资人钱的黑洞：



1. SpaceX 有全世界最便宜的自家运载能力（第 2 章的复用）；

2. → 于是能以别人做不到的低成本，部署并持续补充一个上万颗卫星的巨型星座；

3. → 星座产生每月递增的订阅现金流（星链）；

4. → 这笔现金流反过来喂养还在烧钱的星舰和火星叙事。

要给这飞轮泼两盆冷水，保持清醒：第一，它的盈利是逐步转正的，从巨额前期投入一路熬

过来，不是一开始就暴利，也远没到躺赚；第二，卫星 5 年就得重造的折旧压力是真实且永
久的，星座越大，每年要补的窟窿越大，这笔账得年年重算。星链是台印钞机，但也是台需
要不停加燃料的印钞机。

但方向是清楚的。这一章最反直觉的一句话是：那个最科幻、最烧钱、要送人上火星的宏大
叙事，靠的是这世上最枯燥的一门生意——每月几十美元的宽带月租，几百上千万份，自动

续费。科幻的天花板，是由订阅费的地板撑起来的。

飞轮讲清楚了，星链这台印钞机也算明白了。那么下一个问题自然浮出水面：还在烧钱、连

稳定入轨都在反复试的星舰，凭什么值那么多钱？第 4 章，我们用同一把尺子单独审判它。
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第四章 · 星舰是生意，还是估值故事
前面两章我们已经把猎鹰9和星链拆干净了：猎鹰9靠一级复用把发射变成一门能算账的生
意，星链靠它把「用便宜的火箭反复往天上运货」变成一台印现金的飞轮。这一章，我们只
审判一个东西——星舰 Starship（SpaceX 正在研发的完全可复用、两级、超重型火箭，

比猎鹰9大一个身位）。

为什么要单独拎出来审？因为星舰在马斯克嘴里同时是三样东西：一台更便宜的运货卡车、

一艘去火星的殖民船、一个改变人类文明的口号。这三样的价值差着十万八千里。你要是把
它们搅在一起估价，就会被忽悠。我们的任务，是把它们拆开，每一样单独定价。

先说物理目标：如果成立，成本会掉到什么量级

星舰的野心，一句话概括：两级都完全复用，而且快速周转。猎鹰9只复用一级，二级是扔
掉的；星舰想连二级（也就是「飞船」那一半）都收回来重复飞。而且不是修几个月再飞，

是像飞机一样加个燃料就再上天。

大白话

打个比方：猎鹰9像一辆你开完能开回来的卡车，但每次都要换一个新的货斗（二级）。星舰想
做的是——货斗也不换了，落地、加油、再走，一天能跑好几趟。

如果这个目标真成立，会发生什么？火箭的造价是一次性的，你飞的次数越多，摊到每一
次、每一公斤入轨的成本就越低。猎鹰9已经用一级复用把单位成本砍了一大截；星舰的目

标是在此基础上再降一个数量级——不是便宜 20%、30%，是便宜到「几分之一」的量
级。加上它一次能送的质量大得多，单位入轨成本可能进入人类没见过的低区间。

注意我用的是「如果」和「目标」。因为到今天为止，星舰还在试飞和迭代阶段：炸过、成
功过、部分回收过，但还没形成稳定、可重复、能签合同赚钱的商业能力。它现在不是一门
生意，是一个正在烧钱的实验。



它现在是个纯成本中心

把话说白：星舰今天的账本上，支出是真金白银，收入几乎全靠「未来」。它烧研发、烧原

型、烧一次次试飞的箭体和燃料。它自己不产生稳定现金流。

那它值不值钱？值——但它的价值几乎全是期权。

大白话

什么叫期权？你先付一笔不大的钱，买一个「未来可能大赚」的权利。像买一张彩票，或者交

一笔定金锁住一套还没盖好的房子。你付出去的是确定的小钱，换回来的是一个不确定但可能
很大的回报。回报没来，你顶多损失那点小钱；回报来了，翻很多倍。

星舰就是 SpaceX 手里的一张巨型期权：先烧掉一堆研发费（付出去的「小钱」），换一个
「万一完全复用成立、成本塌方式下降」的未来。成了，整个航天经济学被它改写；不成，

就是一堆昂贵的爆炸录像。

关键一步：把「运货卡车」和「火星船」分开估

星舰真正的估值陷阱在这里。它其实是两个完全不同的项目，共用一个名字。

角色一：星链的运载卡车（有现金逻辑）

回到第三章的飞轮。星链要维持和扩张，得不停往天上补卫星——旧的会掉下来烧毁，新的

一代更大更重。这是一笔持续的、巨大的部署成本。

如果星舰能把「把一大批卫星送上轨道」的成本再砍一个量级，会直接发生一件事：星链的
部署和补充变便宜，飞轮转得更快、利润更厚。这不是叙事，这是能算的账——SpaceX 自

己既是造火箭的，又是用火箭的，星舰省下的每一块钱，直接变成星链多出来的利润。这一
部分期权，有清晰的现金回报路径。

角色二：火星飞船（纯叙事）

另一半是去火星。这部分，坦率讲，现阶段没有任何可算的现金流。火星上没有客户、没有
订单、没有收入模型。它是愿景、是使命、是发布会上让人热血沸腾的那部分——但作为一

门生意，它今天的可算价值接近于零。



这不是说火星没意义，而是说：给星舰估价时，火星这部分你不能给它算钱。它是口号，不
是期权。

有一笔真订单：NASA 的登月合同

要公平。星舰不是纯画饼——NASA 选了星舰的一个变体，作为Artemis（阿尔忒弥斯，美

国重返月球的载人计划）的载人登月着陆器（业内叫 HLS，Human Landing System，载
人着陆系统）。

这是一笔真的政府订单：给星舰续了一部分现金，也给了它工程上的背书——NASA 敢把宇

航员的命押上去，说明这东西被专业机构认真评估过。但要清醒：这笔合同金额相对星舰改
写成本曲线的那个「大期权」来说不算大，它不改变「星舰的主要价值仍在未来」这个判

断。它是给期权加了一点确定性的底，不是把期权兑现了。

本章的交付：怎么给这种项目估价而不被忽悠

现在给你一把尺子。给「还没赚钱、但可能改变成本曲线」的项目估价，别用单点预测

（「它一定成」或「它一定崩」），而是用情景 + 概率。把总价值拆成三块相加：

1. 已验证现金：现在真能收到的钱。星舰这块 ≈ 政府登月合同那一笔，其余接近 0。

2. 期权价值： 复用成功的概率 × 成功后每年能省下/赚到的钱 。这块是大头，也是需要你动脑子
打概率的地方。

3. 纯叙事：火星。赋值时打到很低，甚至直接归零。

第二块怎么打概率？这正是「期权」和「口号」的分水岭：

期权有物理和工程依据，可以打概率；口号没有。



大白话

意思是：星舰能不能完全复用、能不能快速周转，是可以看数据的——它试飞回收成功了几

次？每次隔多久？失败模式收敛了没有？这些能让你把「成功概率」从拍脑袋往数据上靠。而

「去火星建城市」这种，现阶段没有工程里程碑能让你算概率，只能信或不信。信不信是态
度，算概率是分析。别把态度当分析。

所以正确的估值动作是：把火星的口号价值先扣到 0，只给「作为星链卡车 + 政府合同」
的部分打分。哪怕只按这两块算，如果你对复用成功给一个合理的概率，星舰依然可能是一

个价值很大的期权——但这个「大」是有物理依据、可以被证伪的大，不是发布会上的大。

一句话记住这章

星舰今天不是生意，是一张押注成本曲线的期权。给期权定价，别给口号定价。把它拆成
「能算现金的部分」和「只能相信的部分」，前者用概率认真估，后者归零。谁要是用「火
星」来给你论证星舰的估值，你就知道——他在卖口号，不是在算账。

下一章，我们不再谈生意和估值，直接钻进那个决定这一切的东西：火箭方程。为什么复用
这么难、为什么去火星在物理上是那样一道题——那是纯物理的地界。
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第五章 · 火箭方程不讲情面
前四章我们一直在数钱：复用能省多少、星链能挣多少、星舰值多少。钱是人定的规矩，人
能改。这一章开始，我们把尺子换成物理。物理不跟你商量，也不看你市值。而火箭这门生
意里，第一条铁律的名字，叫齐奥尔科夫斯基火箭方程——一个 1897 年就写下、比

SpaceX 早了整整一个世纪的公式。它是航天的「重力」：你可以造得更巧，但你逃不掉
它。

火箭为什么能在真空里走

先破一个直觉误区。很多人以为火箭是「蹬着空气」往前冲的，像游泳。如果真是这样，那
太空里没空气，火箭该寸步难行才对。可它偏偏在真空里跑得更欢。

原因是动量守恒：一个封闭系统，往一个方向甩出去多少「动量」（质量 × 速度），自己就
往反方向得到多少。火箭做的事简单粗暴——把燃料烧成高速气体，从屁股后面猛喷出去，

这团被喷走的东西叫工质。工质带着动量往后跑，火箭就带着等量的动量往前走。

大白话

说人话：这就是你坐在办公椅上，用力往后扔一个哑铃，椅子会往前滑。你扔得越重、越快，
椅子退得越猛。火箭一秒钟往后扔掉几百公斤高速气体，就这么把自己顶上天。它根本不需要

外面有东西可蹬——它蹬的是自己刚扔出去的那口气。真空反而更好，没有空气拖后腿。

方程本身：关键就在那个 ln

齐奥尔科夫斯基把这件事写成了一行关系。我们不抠严格形式，只看它的骨架：

Δv ≈ 排气速度 × ln(湿质量 / 干质量)

拆开每个词：

Δv（delta-v，速度增量）：火箭这一趟能给自己「攒下」多少速度。这是航天里真正的硬通

货——你想去哪，本质上是问「够不够 Δv」。



排气速度：工质从屁股喷出去有多快。喷得越快，同样一口燃料给的推力越「值钱」。

湿质量 / 干质量：湿质量是加满油的总重（火箭 + 燃料 + 载荷），干质量是烧光燃料后剩
下的空壳重。两者之比叫质量比。

整个方程的灵魂，是那个不起眼的 ln ，自然对数。你不用记它的定义，只需要记住它的脾
气：ln 长得极慢。想让括号里的结果多涨一点点，括号里的质量比就得翻着倍地涨。

大白话

ln 是指数的反操作。指数是「利滚利」：本金涨得越来越快。ln 就是把这个过程倒过来——你
看到的是「利滚利」滚出来的天文数字，倒推回去，本金其实没动多少。放到火箭上就是：Δv

想线性地、一点一点变大，质量比必须指数级地暴涨。你想快一档，油箱不是大一圈，是大一

个数量级。

为什么燃料会「指数爆炸」

光看公式还不够解气，我们从因果上把这件事想通。

火箭要加速，得靠烧燃料。可问题来了：你带的燃料，本身也是有重量的，它也得被加速。

而要加速这些燃料，你得再烧另一部分燃料。于是——燃料在推燃料。

大白话

想象你要徒步穿越一片没有补给的雪原。你得背干粮。但干粮有重量，背着它走本身要消耗体

力，也就是要吃更多干粮。走得越远，你不光要多带一天的口粮，还要多带「用来背那袋口粮

的口粮」。再远一点，你得带「背着那袋用来背口粮的口粮的口粮」……这是套娃。想多走一天
是线性的，要背的干粮却是滚雪球的。走到某个距离，你会发现：无论背包多大，你连自己站

起来的力气都攒不出来了——干粮全用在背干粮上了。

火箭一模一样。底层的燃料要推着上层的燃料，上层的燃料又压在更上层的载荷之上。你想
让最终那点有效载荷多快一点，整个燃料的套娃就得往上翻一层。这就是指数从哪来的：不

是工程师笨，是宇宙的账本天生这么记。



排气速度：化学火箭的天花板

方程里还有另一个旋钮——排气速度。它越大，同样的 Δv 需要的质量比就越温柔。那能不

能把它调大点，绕开指数？

不能。排气速度由燃料的能量密度决定：一公斤燃料烧掉能放出多少能量，就决定了喷出去

的气体能有多快。而化学能——分子键里那点能量——是有硬上限的。最好的化学燃料组合
（比如液氢液氧），排气速度也就每秒 4.5 公里量级，再怎么优化也就在这个数字附近打
转。

大白话

换个说法：化学火箭喷出去的气体，快慢是被「烧东西能放多少热」这件事焊死的。你把发动

机做得再精致，也改不了氢氧反应那点固定的能量。这个 ~4.5 km/s 就是化学火箭的物理天花

板。记住它，下面所有的账都从它算起。

算个量级：去哪要多少 Δv

现在把方程当尺子，量几段真实的旅程。

近地轨道：勉强够

要把东西送上近地轨道（LEO）——就是空间站那个高度——算上重力损耗、空气阻力这些

「过路费」，大约需要 9~10 km/s 的 Δv。

拿排气速度 ~4.5 km/s 一除，ln 里那个数得是 2 出头，也就是质量比大约 e²≈7 到 20

之间（看你损耗和结构效率）。这意味着：一枚上天的火箭，八九成的重量是燃料，剩下的

一点点才是壳子和载荷。这就是为什么真火箭看着那么胖、还要做成分级——烧空的油箱赶
紧甩掉，别让干壳子继续拖累后面的加速。分级就是工程师能想到的、对抗指数的最主要手

段，但它也只是让指数「打个折」，不是取消指数。

大白话

结论一句话：去 LEO，化学火箭是「勉强够，且必须精打细算」。人类能上天，是刚好卡在方程
允许的窗口里，不是绰绰有余。



月球、火星：得抠着算

去 LEO 只是把东西「抬」到轨道上。要再往月球、火星去，得在这之上再叠加好几公里每

秒的 Δv。而 Δv 是叠加的、质量比是相乘的——多要一段 Δv，燃料需求又往上翻一截。

所以真正的深空任务，全是在跟指数讨价还价：用霍曼转移（走最省油的椭圆轨道，慢一点

但省 Δv）、用引力弹弓（借行星的引力白嫖一段速度，不烧一滴油）。这些花招不是炫技，
是被方程逼出来的省钱手段——每省下 1 km/s 的 Δv，省下的燃料都是指数级的。

别的恒星：物理上就是不行

现在把尺子伸到恒星际。离我们最近的恒星大约 4 光年。就算你不赶时间，只求几万年飞
到，需要的速度也远远超出化学火箭的现实 Δv——量级上要几十上百 km/s 起步。

把这个 Δv 塞回方程会发生什么？排气速度死死卡在 ~4.5 km/s，而你要的 Δv 是它的几十
倍。ln 里的数一旦到了几十，质量比就是 e 的几十次方——这是个荒唐到没有意义的数

字。

大白话

荒唐到什么程度？粗算下来，你可能要几百吨、乃至天文数字的燃料，去推动一公斤的载荷；

再狠一点的目标速度，需要的燃料质量比整个可观测宇宙的物质加起来还多。这不是「造不

起」，是宇宙里根本凑不出这么多东西。而且分级也救不了你——分级只能把指数打个折，打了
折的天文数字，还是天文数字。

所以这一章可以下一个不留情面的结论：化学火箭在物理上永远飞不到别的恒星。不是钱不
够，不是发动机不够好，是那个 ln 和那个 ~4.5 km/s 一起，把门焊死了。至于人类到底还

有没有别的门可走——聚变、光帆、代际飞船那套能量账——留给下一章。

方程对谁都不讲情面

回到马斯克。我们这本书一直在用三层尺子量他：口号、现金、物理。前面几章，SpaceX

在「现金」这一层确实赢麻了——复用、垂直整合、把成本压到别人不敢想的地方。



但请看清楚：SpaceX 做的所有牛事，都发生在方程允许的范围之内。它把质量比、结构
效率、复用率一项项抠到极致，让「去 LEO」「送人上火星」这些方程允许的事，变得便

宜、可重复。这是了不起的工程，但它没有、也不可能突破火箭方程。

方程不看你是马斯克还是 NASA，不看你估值几千亿还是喊了多少口号。排气速度就那

么快，ln 就长那么慢，燃料就得推燃料。它对所有人一视同仁。

这就是「纯物理层」的意思。到了这一层，喊口号没用，砸钱也没用。你能做的，只有在方

程画好的圈里，把该做的做到极致——然后老老实实承认：圈外面那些地方，化学火箭去不
了。想去，你得换一套完全不同的物理。那是下一章的事。
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第六章 · 去火星和去星辰差了多少个数量级
「星际穿越」这四个字，被当口号喊的时候，往往把两件差了很多个数量级的事偷偷缝在了
一起。一件叫「去火星」，一件叫「去别的恒星」。它们听上去都很酷、都很远，但在物理这
把尺子下，一个是够得着的工程难题，另一个是绕不过去的物理级高墙。这一章我们不重新

推火箭方程（上一章那道指数爆炸已经讲透了），只干一件事：把这两件事各自的数量级摊
开，算一笔能量账，看看那堵墙到底有多高。

先把两个「远」放到同一根数轴上

火星有多远？地火之间的距离随两颗行星在各自轨道上的相对位置变化，从几千万公里到几
亿公里不等。换算成光走这段路的时间，单程光延迟大约是 3 到 22 分钟——也就是你在火

星上发一条消息，地球最快 3 分钟收到，最慢要等 22 分钟。用化学火箭走一条最省燃料的
霍曼转移轨道（Hohmann transfer，简单说就是「不硬冲，顺着一条椭圆轨道荡过去」，

像荡秋千借势而非硬推），单程航程大约 6 到 9 个月。

现在换最近的恒星。半人马座的比邻星（Proxima Centauri）离我们约 4.2 光年。一光年

是光走一年的距离，约 9.5 万亿公里，所以 4.2 光年 ≈ 40 万亿公里。旅行者一号那种靠
化学火箭加引力弹弓甩出去的飞行器，飞行速度大概每秒十几公里。拿 40 万亿公里去除
它，你会算出一个荒诞的数字：几万年。

大白话

感受一下这个跨度：火星的距离用「分钟」和「月」来量，比邻星的距离用「万亿公里」和

「万年」来量。同样是「去太空」，一个的计价单位是月薪，一个的计价单位是文明兴衰。这不

是「远一点」，这是换了一套物理货币。

能量账：为什么速度是罪魁祸首

几万年当然没人能等。要让一个人在自己有生之年（比如几十年）到达比邻星，飞船的平均

速度就得达到光速的百分之几到十分之几这个量级。我们取一个常被拿来当靶子的数：



0.1c，也就是光速的十分之一，每秒三万公里。以 0.1c 飞 4.2 光年，大约 42 年——一代
人的时间，勉强够得着「有生之年」。

问题出在动能的公式上。动能 = ½mv²，注意速度 v  是平方进去的。这句话是这一章的钥
匙，请慢慢咀嚼：

速度翻十倍，能量翻一百倍。速度翻一百倍，能量翻一万倍。

旅行者号那种每秒十几公里，到 0.1c 的每秒三万公里，速度翻了大约两千倍。能量呢？两

千的平方——四百万倍。你不是要多烧几倍燃料，你是要在同样一块金属上灌进去比历史上
任何一次太空发射多几百万倍的动能。

大白话

打个比方：把一辆车从 1 公里/小时加速到 10 公里/小时，很轻松；从 100 加速到 110，同样

是加 10，却要费大得多的劲——因为你对抗的是平方关系。星际旅行的绝望之处在于，你要爬
的不是这条曲线的低处，而是它翘到天上去的那一段。

把有意义质量的飞船（不是一克，而是能装点东西的几吨到几十吨）加速到 0.1c，所需的动
能是个天文数字——相当于当前人类很多年、乃至更久的全球总发电量的量级。你没看错：

不是一座电站发一年，是全人类所有电站一起发很多年，才够推一艘船到最近的恒星。而这
还只是「加速」的账，如果你到了对面还想刹车停下，能量再翻一倍。这就是那堵墙的高度

——它不是钱的问题，是宇宙给动能开的价码。

三种想绕过这堵墙的方案，各自卡在哪

人类不是没想过办法。基本上有三条路，我们用「物理允不允许 / 工程做不做得到」两把尺

子分别照一照。

一、核聚变推进：物理允许，工程极难，尚未落地

上一章说化学火箭的诅咒在于排气速度太低（喷出去的气跑得不够快，逼你带海量燃料）。

核聚变推进把喷气速度提高一大截——聚变释放的能量密度比化学反应高几个数量级，理论



上能把飞船的 Δv（速度增量）拉进有意义的星际区间。这是三条路里最「正统」的一条：
它不违反任何物理定律。

卡点在工程：可控核聚变本身，人类到今天都还没在地面上稳定实现——连一座能持续净输
出的聚变电站都还在攻关，更别说把一座聚变堆做小、做轻、做成能连续喷几十年的推进器

塞进飞船。所以它是典型的「物理开了绿灯，工程还堵在门口」。是硬骨头，但不是幻觉。

二、光帆 / 激光推进：物理上最有希望，但只能推一片指甲盖

前两条路都逃不开「带着燃料一起加速」这个诅咒——你的燃料自己也有质量，也要被加

速，越带越沉。光帆（light sail）的鬼才之处是把能量源留在地面：飞船只是一片克级的超
轻薄帆，地面架起一个巨大的激光阵列，用光子的压力去推它。Breakthrough Starshot

这个设想就是要用地面激光把一片克级的帆推到约 0.2c，二十来年飞掠比邻星，拍几张照
发回来。

因为「燃料」（激光能量）不用被随船携带，它在物理上是最有希望真正达到星际速度的方
案。但代价藏在三个地方：需要的激光总功率大到接近人类工程极限；帆的材料要在承受烈

焰级激光时既不熔化也不撕裂；瞄准精度要在几光年外命中目标。而且致命的两条限制是
——它只能推极小的探测器（克级，不是载人飞船），而且到了对面只能飞掠而过、无法减
速停下（能量留在地面，你带不走刹车的能量）。所以它更像「给最近的恒星拍张快照」，不

是「搬过去住」。

三、代际飞船：不跟速度较劲，跟时间和人性较劲

代际飞船（generation ship，又叫世代船）干脆认输不追速度：慢慢飞，用几百上千年到
达，船上的人一代代出生、繁衍、老去、死去，最后踏上新星球的是出发者的第几十代后
人。它回避了能量墙——不用 0.1c，就没有那笔天文动能账。

但它把难题从物理换到了别处，而且换来的一样是地狱难度：一个完全封闭的生态系统要自
循环几百年不崩（空气、水、食物、废物，一环断了全船完蛋）；一个几百人的小社会要维

持稳定、不内战、不遗忘使命，跨越几十代人；所有机械和结构要在没有外部补给的情况下
可靠运转几个世纪。人类从没让任何一个封闭系统稳定运行过这么久。它在物理上毫无障

碍，却在工程与人性上近乎科幻。



用三层尺子收束

现在把这一章拆开的东西，按「口号 / 现金 / 物理」这三把尺子重新码一遍：

火星，是「现金 + 物理都还够得着的工程」。光延迟以分钟计、航程以月计，物理完全允
许。剩下的辐射、补给、着陆、生命保障，全是工程难题——很难，但难在做不做得成、烧

不烧得起钱，不难在物理准不准。SpaceX 确实在往这个方向砸真本事，这是诚实的一档。

星际，是「物理勉强允许、但代价天文级」。核聚变、光帆、代际飞船，每一条都撞在能量

墙或时间墙上：要么工程还没入门，要么只能推一片指甲盖去飞掠，要么要赌几百年的封闭
生态不塌。物理没说绝对不行，但开出的价码是全人类很多年的总发电量。

而「星际穿越」当口号喊时，往往在偷换这两个概念。把 SpaceX 在火星上的真实进展，
悄悄接到科幻电影里「人类去别的星系」的画面上，让你以为同一台火箭再努努力就能飞到

比邻星。

大白话

说句公道也说句清醒的话：让人类成为多行星物种（火星），和恒星际旅行（去别的恒星），这
两件事之间隔着一堵物理层的墙。火星那边，是我们这代人也许真能看见摸着的工程；星际那

边，是要么等一场还没影的聚变革命、要么只送得出一片飞掠而过的探测器、要么把希望寄托

给几十代后人的赌注。喊口号时把它们说成一回事很煽情，但把它们分开看，才对得起「第一
性原理」这四个字——因为差的不是决心，是好几个数量级的能量。
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第七章 · 「SpaceX 的 AI」到底在哪运行

一句宣传语的解剖：「SpaceX 的 AI 未来」到底指什么

你一定在某个发布会、某条推文里听过类似的话：「SpaceX 代表了 AI 的未来」「AI 正在帮
我们造火箭、飞火箭、殖民火星」。这句话听着热血，但它把两类完全不同的东西塞进了同

一个词。用我们这本书的三层尺子——口号、现金、物理——去照它，会照出一个特别反直
觉的结论：

SpaceX 身上最像「智能」、最硬核、真在跑真省钱的那部分，工程上恰恰不叫 AI；而营
销里被大声叫作「AI」的那部分，很多还在天上没影。

这一章我们不碰 xAI、不碰 Grok、不碰大模型（那是后面几章的事）。我们只干一件事：把

「SpaceX 的 AI」这句话拆开，一块块看它在哪运行、解决什么、省了什么钱。

真现金的 AI：三个在跑、在省钱的算法

先说「现金」层——真实存在、每天在轨在飞、能直接对应到省下多少钱的自主系统。

SpaceX 有三块王牌，全都硬核到不行。

一、火箭自主着陆：几十秒里解一道控制题

一级火箭发射后要自己飞回来，反推减速、悬停、精确落在几米见方的驳船或发射塔上。星
舰更极端——用发射塔的机械臂「筷子」在空中夹住返回的助推器。这是整个航天界最震撼

的画面之一。

它靠的是GNC（Guidance, Navigation and Control，制导、导航与控制）：制导是「我
该往哪飞」，导航是「我现在在哪、什么速度姿态」，控制是「怎么摆动发动机、调多大推力

去实现它」。火箭在几十秒内，要根据传感器读数实时解算，不停调整推力矢量（发动机喷
口的指向）和姿态。



大白话

说人话：这就是一道超快速版的「刹车入库」。你开车倒库时，眼睛看后视镜（传感器），大脑

算「再打半圈方向、松点油门」（控制），然后手脚执行——错了立刻纠正。火箭做的是同一件

事，只不过它一秒钟纠正上百次，而且算错就是几千万美元炸在天上。

关键在于：这里的数学内核是控制论（用反馈不断纠偏的学问）加实时最优化（在一堆约束

里算出「最省燃料、最稳」的那条落地轨迹）。这些是几十年的成熟数学，凸优化、状态估
计、轨迹规划——不是深度学习那种「喂海量数据训练神经网络」的 AI。它「像智能」，但

它是工程师能一行行推导、能证明稳定性的确定性算法。

二、交会对接：龙飞船自己贴上空间站

龙飞船给国际空间站送货送人时，能全自动逼近、对接。两个物体都在以每秒约 7.7 公里的

速度绕地球飞，要在最后几十米里毫米级地贴合。

它靠的是传感器（激光雷达、相机）不断测「我离目标还有多远、相对速度多少」，再用控

制算法一点点修正。这里常用一个经典工具卡尔曼滤波——一种把「不太准的多个传感器读
数」融合成「最靠谱的位置速度估计」的数学方法。

大白话

说人话：好几个传感器都在告诉你「目标大概在这」，但每个都带点误差。卡尔曼滤波就是个聪

明的「加权平均 + 预测」，它知道该更相信谁，还能猜出下一刻目标会在哪。这套东西阿波罗
时代就在用了，比现在大众说的「AI」老得多。

三、星链调度：上万颗卫星的实时大调度

这是三块里规模最恐怖的。星链有几千上万颗卫星组网，你在地面上（可能还在开车、坐飞

机），卫星在头顶以极高速度飞过。系统必须实时回答一连串问题：

此刻哪颗卫星服务你？下一刻它飞走了，怎么无缝换到下一颗？

天线的波束（能量集中的信号方向）该指向哪个用户？

有限的频率、功率怎么在成千上万用户间分配？



星与星之间的激光链路，数据该走哪条路径转发？

「换卫星」这件事有个专门的词叫handover（切换）。你打电话开车过隧道，手机从一个基
站切到另一个基站不断线，就是 handover——只不过星链里「基站」是高速飞过头顶的卫
星，切换频繁得多。

指向用户的这一步叫波束成形（beamforming）：卫星和地面终端用相控阵天线，通过电子
方式调整很多小天线的信号相位，让能量「拧」成一束精确对准目标，不用物理转动天线。

大白话

说人话：想象一个体育场里几千个手电筒，通过精确控制每支的闪烁时机，让光斑合成一道细

光束扫向看台上某个人。相控阵天线就是这么用电子方式「指方向」的，快到能追着高速移动
的卫星或用户跑。

整件事本质是一个最优化/调度问题——在频谱、功率、卫星位置、用户需求一大堆约束下，

实时算出「谁服务谁、波束指哪、频率给谁」的最优安排。它真在跑，也真省钱：省下的是
宝贵的频谱和卫星容量，换来的是不断线的服务。这才是 SpaceX 名副其实的、大规模的
「智能」系统。

口号的 AI：还在天上没影的那部分

现在换到「口号」层。宣传里还有另一类「AI」叙事：

火星上「自主运行的城市」——机器人自己采矿、盖房、造燃料、维持生命支持。

「AI 全自动造火箭」——工厂里 AI 自主设计、决策、组装。

用尺子一照就清楚：这些目前没有一个可以指认的、正在运行的系统。它们是愿景、是叙

事、是融资和招人的故事。你没法回答「具体哪个算法、在哪台机器上跑、今天省了多少
钱」——因为答案是「还没有」。这不是说它假，而是说它属于口号层，不该和「着陆算法」

放进同一个「AI」筐里混淆。

为什么「最像智能的反而不叫 AI」

这是本章最想让你记住的反直觉点，值得停一下。



大众近几年说的「AI」，默认指深度学习、大模型——从海量数据里学出模式、说不清内部
到底怎么算的那种。而 SpaceX 的硬核自主性，主力是另一套东西：控制论、卡尔曼滤波、

凸优化、图搜索。它们效果上极其「智能」，能在几十秒里把火箭稳稳落地，但它们是确定
性的、可推导、可证明的经典数学，很多比「AI」这个流行词老几十年。

大白话

一个最朴素的类比：你家空调恒温器。它不停地「测温度 → 比目标高就制冷 → 到点就停」，这

就是最简单的反馈控制，是控制论的祖师爷。没人会管恒温器叫 AI，可它和火箭悬停用的是同
一类思想，只是后者复杂了亿万倍。汽车的定速巡航、手机基站切换，全是这个家族的。

当然，SpaceX 近年也确实用了机器学习——比如做图像感知、异常检测、给某些环节提

效。但撑起「筷子夹火箭」「自动对接」「星链调度」这些招牌能力的顶梁柱，是经典控制与
优化，不是大模型。所以当宣传把这一切统统叫「AI 的未来」时，它是在借经典工程的硬实
力，去给一个更时髦、更模糊的词贴金。

给你一把随身的尺子：拆「XX 的 AI」四连问

这一章真正想交到你手里的，是一个能用一辈子的动作。以后再听到「某某公司的 AI 未
来」，别急着信也别急着嗤之以鼻，先问四件事：

1. 哪个具体算法？是控制、是优化、是深度学习，还是根本说不清？

2. 在哪运行？是天上真在飞的卫星、是发射时真在解算的飞控，还是一张 PPT？

3. 解决什么任务？着陆、对接、调度这种能一句话说清的，还是「让城市自主运行」这种大而
虚的？

4. 省了/赚了什么？省频谱、省燃料、省一次箭体的钱，能不能落到量级上？答不上来，多半

是口号。

把这四问套在 SpaceX 上：真现金的 AI = 火箭着陆、龙飞船对接、星链调度——在
跑、省钱、指得出、算得清；口号的 AI = 火星自主城市、AI 全自动造火箭——还没

影。同一个词，两层世界。



拆完「SpaceX 的 AI」，你会发现一个有趣的现象：这家公司真正的「智能」，藏在没人叫它
AI 的地方。那么反过来——当马斯克真的去建一个不折不扣的、大模型意义上的 AI 时，那

笔账又该怎么用同一把尺子去量？下一章，我们走进 xAI 和它的算力集群 Colossus。
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第八章 · Colossus：几个月堆出一座算力巨兽

换一把尺子之前，先立一道公式

从这一章开始，我们离开火箭，走进 xAI。马斯克 2023 年才成立这家 AI 公司，比
OpenAI、Google 晚了一大截。一个后来者，凭什么在两年里追到牌桌上？这一章我们只

回答半个问题——训练一个大模型，拼的到底是什么——然后盯住其中最硬、也最容易被低
估的一环：算力。至于「Grok 靠什么追上来」「排行榜有多少水分」，那是第 9、第 10 章

的活，这里先按下不表。

先立一道糙但管用的公式。训练一个大语言模型，本质是让机器做天文数字级别的乘法和加
法（更新神经网络里的参数），业内用 FLOP（floating point operation，浮点运算次数）

来数这些运算。训练一个前沿模型，动辄要几十亿亿亿次 FLOP。而你能凑出多少运算量，
可以粗略写成：

总算力 ≈ 芯片数 × 训练时间 × 每卡算力

这里的「芯片」，指的是 GPU（graphics processing unit，图形处理器）。它原本是打游

戏时给画面做渲染的，专门干「同一种运算、成千上万份一起算」的粗活。后来人们发现，
训练神经网络恰恰就是海量的矩阵乘法——同一种运算、成千上万份一起算——于是 GPU

阴差阳错成了 AI 时代的主力矿机。

大白话

用大白话说：想让模型更聪明，要么堆更多张卡（芯片数），要么让它们连轴转更久（时间），

要么换更强的新卡（每卡算力）。三个乘数任意一个变大，你能投喂进去的「思考量」就变大。

这就是为什么全世界都在抢 GPU。

但公式外面还压着两块沉甸甸的砝码。一是电力：每张卡跑起来都在烧电，几万张卡一起满

载，就是一座小城市的用电。二是数据：卡再多，没有足够多、足够好的语料喂进去也是空
转。这一章讲清前者——把电、把卡、把网络攒成一台能干活的机器；数据和算法留给下一

章。



Colossus：几个月堆出一座算力巨兽

2024 年，xAI 在美国田纳西州孟菲斯，把十万级的 GPU 塞进一座厂房，起名 Colossus

（意为「巨像」）。这是一个 集群——把海量服务器用网络连成一整台「超级计算机」的意
思，你可以把它想成一间站满了矿机、却要像一个人一样协同思考的车间。

规模上，Colossus 一期就是约 10 万张 Nvidia H100（当时最强的训练卡之一），随后又
追加 H200、下一代卡，很快扩到 20 万张 GPU 量级，是当时全世界数一数二大的单体训
练集群。

但真正让业内倒吸一口凉气的，不是「大」，而是「快」。从破土到十万张卡开始训练，据称
只用了约 122 天，几个月而已。要知道，同等规模的集群，别家常规要一两年才能落地。

这个速度差，是这一整章的题眼。

钱能买来十万张卡，但钱买不来「几个月就让十万张卡一起跑起来」。速度，是这里唯

一稀缺、也最能说明问题的东西。

为什么钱不能瞬间变成算力

很多人以为，AI 竞赛就是比谁钱多、谁下单早。钱当然是门票，但把一堆卡变成一台能稳定

训练的机器，中间隔着三道极硬的工程骨头。每一道都不是「多花钱就能立刻搞定」的。

第一道骨头：电力

十万级 GPU 满载，是几十到上百兆瓦级的用电——孟菲斯这座园区据报道拉到了约 380 兆

瓦，够几十万户家庭用。问题是，电网不是水龙头，说要几百兆瓦就立刻给你接上。新建变
电站、拉专线、和电力公司谈容量，动辄要排队好几年。

xAI 的解法很马斯克：等不及电网，就自己发电。他们在现场架起一批移动式燃气轮机（烧
天然气的小型发电机组），先把电顶上，再慢慢等正式供电到位；后来还配了大量 Tesla 的

Megapack 电池组做缓冲和备份，稳住那些用电忽高忽低的时刻。



大白话

这一步很聪明，但也别只唱赞歌：自带燃气轮机发电意味着额外排放，孟菲斯当地为此有过环

保和空气质量的争议。这是「快」的代价，中性地摆在这里。

第二道骨头：散热

电烧进去，几乎原封不动变成热吐出来。十万张卡挤在厂房里，产生的热量惊人——散不
掉，卡就会过热烧毁，或者自动降频（为了保命主动变慢），你花大价钱买的算力当场缩

水。

靠吹风扇早就不够了。Colossus 用的是 液冷（用循环的冷却液直接贴着芯片把热带走，比

空气导热高效得多），几十张卡一个机柜地做水冷。把这么大规模的液冷系统一次性建起
来、不漏不堵、稳定运转，本身就是一项重工程。

第三道骨头：网络互联（最难的一道）

前两道解决的是「让每张卡活着」，第三道才是灵魂：让上万张卡像一个人一样思考。

训练一个模型时，这几万张卡不是各算各的。它们算的是同一个模型的不同部分，每算完一

小步，就要把各自算出的梯度（可以理解为「这一步该往哪个方向、改多少」的修正量）互
相交换、对齐，再一起迈下一步。这叫同步训练。

大白话

打个比方：一万个工人一起盖一栋楼，每砌几块砖就必须全体停下来对一次图纸、校一次进

度，再一起砌下一层。只要有一个人手慢了，或者传话的通道堵了，全体一万人都得等他——

整栋楼的工期就被这一个短板拖垮。

这就是为什么网络是最硬的骨头。几万张卡之间要用超高带宽、超低延迟的专用网络连起来
（业内常用 InfiniBand 这类为超算而生的高速互联，或者顶配的高速以太网），把「传话」

这件事快到几乎感觉不到。任何一张卡掉队、任何一条链路拥塞，都会像那个偷懒的工人一
样拖慢整体。



更麻烦的是，卡越多，需要「对齐」的次数和通信量越大，掉队的概率也越高。规模每翻一
倍，协同的难度不是加一倍，而是往上蹿。把十万张卡拉齐到能稳定同步训练，是整条链路

里最考验软硬件功力的地方——也是最容易翻车的地方。

用尺子收一下：这是哪一层的本事

回到全书那三把尺子：口号、现金、物理。Colossus 落在哪一层？

它不是口号。「我们要造最大的集群」谁都会喊，但喊不出散热和网络。它也不只是现金
——十万张卡的采购单确实要天量的钱，可如果只看钱，那所有大厂都买得起，凭什么是

xAI 在几个月里跑通？

它落在现金与工程之间那一层真本事上，而真本事的名字叫「速度」。供电、散热、互联、

调试到能稳定训练，这一整套在几个月内咬合到位，是钱买不来的执行力。这是马斯克团队
实打实「做对了」的一件事，不该被贬成「不就是砸钱嘛」。

但——这里必须给第 9、第 10 章埋一个钩子——请别把「集群大」直接当成「模型强」。

算力是必要条件，不是充分条件。有了十万张卡，只等于有了一台足够大的引擎；引擎
能不能造出好车，还要看烧什么油（数据）、怎么设计传动（算法）、谁来调校（人

才）。

Colossus 证明的是：马斯克能极快地把算力堆起来。它没有证明、也不可能单独证明 Grok

就是最好的模型。集群的「大」是一个可以称重、可以核对的物理事实；模型的「强」则是
另一套要小心求证的东西——尤其当它被写进排行榜的时候。

所以这一章的结论很干净：在算力这道题上，马斯克确实做对了，而且做得又快又狠。至于
这台巨兽最后喂出了一个多聪明的 Grok、那些漂亮的榜单成绩里又有多少是真功夫、多少

是水分——翻页，我们接着拆。
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第九章 · Grok 追上第一梯队靠的是什么
上一章我们把 Colossus（xAI 的超大算力集群）讲透了，末尾埋了个钩子：算力堆得大，
不等于模型就强。这一章接着算账——xAI 这家 2023 年才成立的公司，为什么能在短短一
两年里，让 Grok（xAI 的大模型产品）从零追进「第一梯队」？

先把这里的 第一梯队 定义清楚，免得后面吵架：它指的是「跟当前公认最好的那几个模型
（比如 OpenAI、Google、Anthropic 家的旗舰）在公开评测上打得有来有回、不掉队」。

注意，是追平、够得着，不是「稳定超越所有人」。这两件事的难度差着一个数量级，我们
最后会专门拆。

大白话

一句话版本：追上第一梯队，是真本事（钱、人、算力、执行力拧成一股）加上时代红利；但

「追上」远比「开创」便宜——第一个爬山的人要在荆棘里找路，后面的人沿着修好的台阶
走。

第一笔账：后发红利——路是前人蹚平的

要理解 Grok 追得快，先得知道它站在什么地基上。

所有现代大模型的共同底座，是一个叫 Transformer 的神经网络架构，2017 年由 Google

的一篇论文提出。关键在于：它是公开的。任何人都能拿去用，不用付授权费，也不用重新

发明。而 大语言模型（LLM）——就是在海量文本上训练、学会「预测下一个词」、从而能
对话、写作、推理的那种模型——它的基本原理也早已是公开知识。

这意味着，2023 年入场的 xAI，不需要从「要不要用 Transformer」这种根本问题重新

开始。它要解决的是「怎么把已知的配方做到最好」，而不是「配方是什么」。

后发红利具体包括哪些「前人踩过的坑」：

架构是现成的：Transformer 摆在那儿，还有无数论文和开源模型演示了各种改进版做法，
可以直接参考。



训练稳定性技巧是公开的：超大规模训练很容易训着训着「崩掉」（loss 突然发散）。第一梯

队早年是趟着雷过来的，而怎么调学习率、怎么防梯度爆炸、用什么数值精度——这些经验
社区里都有。

数据配方有参考：喂多少代码、多少网页、多少书、怎么清洗去重——这些「数据配比」的
经验，行业里已经积累了大量公开讨论。

对齐方法是成熟的：让模型「听话、有用、不乱说」，主流做法叫 RLHF（基于人类反馈的
强化学习）——用人标注的「这个回答好、那个回答差」的偏好，反过来把模型调得更符合

人的期待。这套流程 2022 年就被 ChatGPT 验证并公开讲清了。

大白话

打个比方：第一梯队是自己一脚一脚踩着地雷蹚过雷区、画出了扫雷图；后来者相当于抄到了

这张扫雷图，直接绕开已知的雷。这不是 xAI 有多聪明，而是整个行业给所有后来者的公共福

利——任何一家 2023 年后入场的都吃到了这份红利。

这就是本章第一个诚实的区分：后发红利不是 xAI 独有的本事，是时代给的。

第二笔账：算力多，所以试错快

现在把上一章的 Colossus 接回来。算力大的真正价值，不在「参数能堆多大」这种表面

账，而在实验迭代速度。

训一个大模型，本质是一场超长的科学实验：换个数据配比、调个超参数、改个训练策略，
都得真跑一遍才知道好不好。跑一遍可能要几天到几周。谁的算力多，谁就能同时跑更多组

实验、更快跑完、更快知道哪条路对，然后立刻把结论喂进下一个版本。

大白话

算力在这里不是「让模型更大」，而是「让试错更快」。同样一年时间，算力多的团队可能迭代
了十几轮，算力紧的团队只迭代了三四轮——追赶速度的差距就是这么拉开的。

Grok 版本更新的节奏印证了这点：初版 Grok 之后不到一年，xAI 就推出了新一代 Grok。
这种密集迭代，背后正是超大集群撑起的「快速试错」能力。这一笔，是真本事——买得起



算力是钱的事，但把上万块 GPU 组织起来稳定地做一次成功的超大规模训练，是工程执行
力，不是谁给钱都能做成。

第三笔账：X 平台的数据

数据是模型的「食材」。而 xAI 手里有一份别家没有的独特语料：X（原推特）平台的海量实

时公开内容。

这份数据的独特性在于「实时」和「对话性」——它天然反映此刻人们在聊什么、怎么表
达，对做「知道最新发生了什么」的模型很有价值。这是 xAI 归属于马斯克旗下、别家买不

到的结构性优势。

但要中性地说：社交平台数据的质量参差、噪声和偏见都不小（网络发言不等于高质量文

本）。它是一份独特的原料，不是一份「更好」的原料——能不能榨出价值，仍取决于清洗
和配比的功夫。所以这笔账一半算「独特资源」，一半算「处理能力」。

第四笔账：重金挖人

配方、算力、数据都到位了，还得有人把它们拧成一次成功的训练。xAI 的做法很直接：用
远高于市场的薪酬，从头部实验室成批挖走顶尖研究员。

这些人带来的不只是简历，而是那些「写不进论文」的隐性经验——什么该试、什么是死
路、大规模训练崩了先看哪里。这是扫雷图之外、装在人脑子里的部分。这一笔既是「钱」

（挖得起），也是「真本事」（挖对了人、还能让他们协作出成果）。

把尺子收上来：哪些是他做对的，哪些是时代给的

用全书那三层尺子（口号 / 现金 / 物理）来收束，这一章绝大部分落在「现金 + 真本事/工

程」层——xAI 的执行力是实打实的，不是口号。但我们要诚实地把它再切一刀：

他做对的（真本事）：把钱、顶尖的人、超大算力、独特数据，拧成一次又一次成功的超大

规模训练，并高速迭代。这一步失败的公司比比皆是——不是谁有钱就能做成。

时代给的（后发红利 / 运气）：公开的 Transformer、成熟的 RLHF、社区蹚平的训练技巧

和数据经验。这份「扫雷图」是所有后来者共享的，不是 xAI 的独家功劳。



最后是本章那个反直觉点，也是给下一章的铺垫：

追赶，比开创便宜得多。第一个到达者要探路、要在没有答案的地方找答案；后来者能

直奔已知的正确答案。所以「追上第一梯队」这件事，天然没有「定义第一梯队」那么
难。

请务必小心「几个月就追上了」这句话的读法：它说的是「达到了相近水平」，不是「超越
了所有人」。公开评测上某个版本一时领先，往往是暂时的、你追我赶的——今天你榜首，

下个月别家发新版本又反超。进入第一梯队是真的、了不起的；但「超越」这个词，值得非
常谨慎地使用。

至于那些「登顶排行榜」的说法本身有多少水分、评测能不能全信——这正是下一章要拆的
账。



第 10 章 / 共 13 章

第十章 · 排行榜的水分怎么拧干
前面两章讲的是硬东西：Colossus 有多少张卡（算力），Grok 追到了什么位置（能力）。这
两样都能上秤称。可 AI 圈里最响的一句话不是数字，是形容词——「最聪明的 AI」「遥遥领
先」「全球第一」。这一章我们只干一件事：把这类句子拆开，看看里面有多少是真本事，多

少是化妆品。

先说结论，免得你被绕晕：跑分领先常常只是「口号」层的包装，它离「到你手上好不好

用」隔着一条不小的鸿沟。这鸿沟怎么来的，正是本章要讲的机制。

benchmark 是什么：一套全班统考的卷子

benchmark（基准测试，俗称跑分）就是一套标准考题——一堆数学题、一堆代码题、一

套常识问答、一份综合知识考试。让不同的模型做同一套题，按答对的比例排名。

大白话

说人话：就像全区统考。所有学校用同一张卷子，改完排个名次，你就能说「A 校比 B 校强」。
它的价值就俩字——可比。没有统一的卷子，各家各说各话，没法比。

所以 benchmark 本身是个好东西，是行业里少有的、能把「谁强谁弱」量化下来的工具。
问题出在下一句：正因为它是一套固定的、公开的考题，它就能被针对。凡是能被提前知道

的考试，都能应试。

为什么刷榜能刷：三种「作弊」的机制

一、考前背到了原题（数据污染）

训练一个大模型，要喂它海量互联网文本。而互联网上本来就飘着各种公开题库、往年真
题、带答案的习题集。如果某套 benchmark 的题目（或者跟它长得几乎一样的题）不小心

混进了训练数据，会发生什么？



模型等于考前背到了原题。考试时它不是在推理，是在回忆。这个现象有个名字，叫 数据污
染（test set contamination，测试集污染）——本该「考试才第一次见」的题，训练时已

经见过了。

大白话

打个比方：高考本该考你的真实水平，但如果这届考生考前拿到了原卷背了答案，考出来的高
分说明的是「记性好」，不是「会做题」。分数虚高，能力没涨。

关键在于：数据污染很难完全避免，哪怕厂商没有故意作弊。因为公开题库本来就在语料
里，除非评测方把题目严格保密、动态更换，否则污染是默认会渗进来的背景噪音。所以看

到一个高得离谱的分，第一反应不该是崇拜，而是问一句：这套题它训练时见没见过？

二、专门刷这类题型（针对性优化）

就算没背到原题，还有一招更「合法」：知道要考什么，就专门练那个题型。

知道要考数学竞赛题，就在类似的竞赛题上加训一轮；知道评测用某种固定的答题格式，就
把模型调成最爱吐那种格式；知道用某种提问方式打分，就针对那种提问优化。分数唰地上

去了。

大白话

就像一个学生只刷高考真题的题型，模拟考次次高分。但换一道没见过的、拐了个弯的新题，
他就懵了。分数上去了，泛化能力（举一反三的真本事）没上去。

这就是为什么很多模型在榜单上耀眼，你拿自己的活儿一试却平平——它优化的是「考
试」，不是「你的任务」。

三、自己报成绩，还挑对自己有利的比

第三层水分在发布环节。厂商发新模型时晒的那张对比图，几乎总是自己报的成绩，而且哪

儿有利挑哪儿：

挑对自己有利的评测集——赢的榜放上去，输的榜不提。



挑对手的弱版本——拿自家最新款，去比对手上一代，或对手的小号模型。

挑对自己有利的设置——给自己开各种技巧（多跑几次挑最好的、给足思考步骤），给对手
用朴素设置。

大白话

这就是广告的老套路：「本产品去污能力是普通品牌的两倍」——普通品牌是哪个？什么条件下

测的？谁测的？广告不会告诉你。AI 的对比图，本质是同一种广告，裁判和运动员是同一个
人。

所以「自己报的成绩」和「有独立第三方复现的成绩」，分量完全不同。前者是宣传材料，
后者才接近证据。

榜单和「真好用」之间那条鸿沟

退一万步，就算某个分数干干净净、没污染、没针对、第三方也复现了——考试高分，仍然
不等于干活好用。

因为你真实工作里遇到的东西，榜单大多测不到：

长对话：聊到第二十轮还记不记得前面说过啥。

模糊需求：你没说清楚时，它会追问还是瞎猜。

你的私有上下文：你公司的黑话、你项目的代码风格，考题里没有。

可靠性和速度、成本：偶尔答对没用，得每次都稳、还得快、还得便宜。

不乱编：这条最要命——幻觉指模型一本正经地编造不存在的事实，语气笃定、内容全假。

榜单上答对一道题，不代表它在你的场景里不会睁眼说瞎话。

这些「软」指标，恰恰是决定一个模型能不能真正帮到你的关键，而它们很难被一套固定考

题量化。榜首 ≠ 最好用，这条鸿沟是结构性的。

也得给 benchmark 说句公道话

别矫枉过正。benchmark 不是没用，它是个粗筛工具：能挡掉明显差的。一个连基础数学

题都做不对的模型，你确实不用考虑。它的作用像体检的基础指标——不能告诉你谁是运动



健将，但能筛出明显不健康的。

而且好的评测一直在进化，专门跟这些水分对着干：

防污染：题目保密、定期换新题、用最近才发生的事出题（训练时不可能见过）。

动态题：每次生成新题，让你没法背。

竞技场式评测（arena，人类盲评对战）：让两个匿名模型同答一个真实用户的问题，用户不
知道谁是谁，凭「哪个回答更好」投票。因为题目是真人现场提的、答案当场比、评委是

人，针对性刷分和背题都很难使上劲。这类评测更贴近「真实好不好用」。

所以正确姿势不是「跑分全是骗人的」，而是：把跑分当粗筛，别当判决。

交付：听到「最强」，问这五件事

这是本章要你带走的东西。下次再听到「最聪明」「遥遥领先」「全球第一」，别急着信也别

急着骂，问五个问题：

1. 什么任务？——是数学、写代码、还是聊天？「最强」在哪个具体活儿上成立？

2. 什么评测集，多新，会不会已被污染？——老题库、公开题库，污染风险高；最近的新题、

保密题，才更可信。

3. 跟谁的哪个版本比，什么设置？——比的是对手的最新款还是老款、小号？双方设置公不公
平？

4. 是不是厂商自报，有没有第三方复现？——只有一张官方 PPT，还是有独立机构、竞技场投
票印证？

5. 到你自己的真实场景还成立吗？——这是终极一问。最靠谱的办法，是拿你手头真实的活
儿，让它小测一把。你自己的任务，是唯一没法被别人提前刷分的考卷。

用三层尺子拧干水分

回到全书那把尺子。跑分数字，很多时候待在最上面那层——「口号」层：它是给你看的、
经过化妆的、挑好角度拍的宣传照。

把它拧干的办法，是往下沉到「现金 / 物理」那种实证的层面——不问它自称多强，只问一
件事：在我自己的真实任务上，它能不能稳定地把活儿干好。算力和能力可以称，话术不能



称；能称的地方看数据，不能称的地方，就用你自己的活儿去试。

榜单告诉你「谁考得高」，你的真实任务告诉你「谁靠得住」。前者是口号，后者才是现

金。中间那条鸿沟，就是这一章要你随身带着的那把尺子。
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第十一章 · FSD 和 Optimus：逼近还是跳票
前面几章我们拆了会飞回来的火箭、绕地球一圈的星链、算力堆成山的 Colossus。这些东
西有个共同点：它们要么已经在天上转、在地上跑，要么就明明白白地没做出来。判断起来
相对干脆。

这一章要拆的两样东西——特斯拉的 FSD（Full Self-Driving，字面「全自动驾驶」，其实
目前是需要人盯着的高级辅助驾驶）和 Optimus（特斯拉的人形机器人）——要滑溜得

多。它们不是「有」或「没有」的问题，而是「做到了几成」的问题。而恰恰是这个「几
成」，最容易被发布会上剪好的视频和「明年就好」的承诺糊弄过去。

所以我们得换一把更细的尺子。不看它能做什么惊艳的事，看它最差的时候有多差。

先说真的那一半：辅助驾驶已经很能打

得先把话说公道。这些年 FSD 的辅助驾驶能力，进步是实打实的。很多车主每天在用，从

家门口到公司，大部分路况下人几乎不用动手，体验相当好。这不是口号，这是真本事，是
已经在跑、已经产生价值的「现金」那一层。

大白话

把它想成一个已经很熟练的实习司机：直路、常规车流、跟车、并线，它开得又稳又顺，比很

多人开得还平滑。你坐在旁边基本可以放松——但你不能睡着。

「不能睡着」这四个字，就是真的那一半和跳票那一半之间的整条鸿沟。

为什么「明年就能全自动」喊了很多年

「明年实现完全自动驾驶」这句话，马斯克从很多年前就开始说，每年推一次。这不是黑
他，这是有据可查的模式：一次次预告完全自动/无监督，一次次延后。为什么一个每年都在

真实进步的系统，那个终点却像地平线一样，走近了它又退远了？

答案是一个词：长尾问题（long tail）。



大白话

驾驶里 99% 的场景是常见的——直路、红绿灯、正常的车。这部分好解决。要命的是剩下那

1%：无穷无尽、每一种都很罕见的怪情况。

这些怪情况有个名字叫 edge case（边缘案例，指罕见到平时几乎遇不上、但一旦遇上系统
就没见过的情形）：前面突然改道的施工、一块被人歪着摆放的临时标志、半夜横穿马路的

鹿、暴雨里糊成一片看不清的车道线、旁边那个突然作出反常动作的司机。

每一种 edge case 单独看都极其罕见，一年碰不上几回。但坏就坏在——它们种类是无穷
的。单个罕见，合起来却几乎天天有新花样。你没法穷举，也没法提前给系统「排练」一

遍。

安全由最差的尾部决定，不由平均水平决定

这是整章最反直觉、也最要命的一点，工程师尤其要记住：

自动驾驶的安全性，不是由它平均开得多好决定的，而是由它最差的那一次决定的。

一个系统 99.9% 的时间开得比人还稳，听起来很棒。但如果剩下那 0.1% 里偶尔来一次灾

难性的误判，你就不能真正放手让它无人驾驶。因为你不知道下一个路口会不会正好撞上那
个尾部。平均分再高，救不了你——出事的从来是尾巴。

大白话

类比一下：考试从 90 分提到 99 分，比从 60 分提到 90 分难得多。而自动驾驶要的不是 99

分，是 99.9999……分——每多一个 9，难度指数级往上翻。

这就解释了那个诡异的现象：搞定最后 1%，花的力气比前面 99% 加起来还多。前面

99% 靠数据和迭代能猛涨，涨得让人以为「终点就在眼前」；可越往尾部走，你要收集的怪
情况越罕见、越难凑齐，每前进一个 9 都要付出越来越大的代价。承诺「明年」的人，往往

是站在那条陡峭曲线的前半段，拿前半段的斜率去外推后半段——外推错了很多年。



还有一道坎：感知本身就会出错

在做决策之前，车得先「看懂」世界，这一步叫 感知（perception，把摄像头/传感器传回

的像素，翻译成「那是个什么、在往哪动、会不会挡我路」）。听起来简单，但在光照极差、
物体被半遮挡、或者遇上一个训练里从没见过的奇怪东西时，感知照样会认错。感知一错，

后面再聪明的决策都是错上加错。

别听承诺，看硬指标

工程师的本分，是把发布会的形容词换成可核查的数字。判断自动驾驶到底走到哪一步，盯

这几个：

脱离率（disengagement，每行驶多少里程需要人类接管一次）：越低越好。这是最诚实

的进度表——它直接量的就是「尾部还剩多少」。从每几百英里接管一次，到每几十万英里
才接管一次，中间隔着的正是那一串越来越难的 9。

真实无人运营的里程和范围：是全国随处能开，还是只在少数城市划好的一小块区域里跑？
范围越窄，说明它能对付的长尾越有限。

安全员到底去掉没有：车里/远程还坐着随时接管的人，和真正谁都不管，是两个世界。「去
掉安全员」是一道极硬的分界线，跨过去才算数。

用这几把尺子去量，你就不会被「年底就好」带着走——那句话每年都成立，也每年都作
废。

两条路线：限定场景 vs 全场景纯视觉

这里要中性地讲清楚一个路线差异，别站队。

行业里已经有在限定区域内、真正没有安全员的商业 Robotaxi（无人出租车）在跑，比如

走高精地图加激光雷达、只在划定城市区域运营的那一类路线。它证明了一件重要的事：
「限定场景的无人驾驶」在物理上是可行的——把范围缩小、把地图喂饱、把长尾圈进一个

可控的小世界，尾巴就被剪短了，问题就变得能收敛。

特斯拉走的是另一条路：纯视觉（主要靠摄像头，不依赖激光雷达和高精地图）、目标是全
场景随处能开。这个志向大得多——如果成了，成本和可扩展性都碾压前一条路。但代价

是：它没有把长尾圈起来，它要正面硬啃整条尾巴。志向越大，尾巴越长，越难。



大白话

一个是先把游泳池抽干了再走路，一个是要在大海里学会游泳。谁对谁错现在下不了定论，但

难度不在一个量级，这一点是清楚的。

用我们的尺子收一下：特斯拉在限定城市区域已经开始试跑 Robotaxi、逐步往「移除车内
安全员」的方向挪（有时只是把监督员挪到尾随的护航车上，并没真正彻底放手），这是真

进展；但「全国、全场景、纯视觉、彻底无监督」，仍是那个被预告了很多年、还没兑现的
目标。二者别混为一谈——真正跨过「谁都不管」那道线，才算数。

Optimus：把「演示」和「产品」分开

人形机器人 Optimus，是同一个陷阱的另一个版本，而且更容易上当——因为一段机器人
叠衣服、颠鸡蛋、打太极的视频，实在太好看了。

但这里有个关键区分：演示里的动作，有多少是机器人自己想出来的，有多少是人在背后遥
控或提前排练好的？不少惊艳的 demo 用了 遥控（teleoperation，人戴着设备远程操纵
机器人，机器人本身没在「思考」）。一段流畅的表演，可能背后站着一个操作员。

大白话

剪辑好的演示，是一场排练过千百遍的表演；真实环境里干活，是没有剧本的直播。表演可以

重拍到完美，直播会当场翻车。

而现实世界，恰恰是最不讲剧本的地方——地上有没预料到的东西、光线在变、物体滑了一
下、人突然从旁边走过。机器人卡在哪儿？还是长尾和可靠性：在没排练过的、乱七八糟的
真实环境里，自主、稳定地把活干完，比在舞台上表演一段难上太多。这也是为什么，公司

自己也承认这些机器人目前主要还在「学习和迭代」，离在工厂里稳定干真正有用的活还有
距离。

判断 Optimus，别看剪好的视频，问三件事：这个动作是自主的还是遥控的？换到一个它
没练过的场景，它还稳不稳？它能连续可靠地完成，还是只是偶尔成功一次拍下来了？



收尾：用三层尺子把它们劈成两半

回到全书那三层尺子——口号、现金、物理——把这一章的东西各归各位：

已经在跑、有真价值的（现金 / 真本事）：日常辅助驾驶、在限定区域内的无人 Robotaxi、
工厂里做数据采集和学习的机器人。这些是实的，别否认。

物理上不违法、但工程长尾极难、且被反复预告未兑现的（大量口号成分）：全场景、无人
监管的完全自动驾驶，和在真实非结构化环境里自主可靠干活的通用人形机器人。这些不是

骗局——它们没违反物理定律，也许终会到来——但它们卡在那条越往后越陡的长尾曲线
上，「明年」这个词已经被用旧了。

给你一个能立刻用的动作：把「demo 惊艳」和「产品可靠」彻底分开。看到一段让你
「哇」的视频时，先别激动，掏出那三把硬尺子量一量——脱离率降到多少了？真实无人里

程覆盖多大范围？安全员到底去掉了没有？机器人那个动作是自主还是遥控？

能过这几关的，是逼近；过不了、只在发布会上闪光的，是跳票。长尾不会因为谁喊得响就
变短——它只在那些沉默的、可核查的数字里，一个 9 一个 9 地，慢慢往前挪。
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第十二章 · 把口号当燃料烧
前面十一章，我们一直用三把尺子——口号、现金、物理——去量马斯克的每一个赌注。你
可能已经注意到，「口号」这把尺子出现的次数最多，也最容易让人不耐烦：这不就是吹牛
吗？量它干嘛？

这一章，我们专门把「口号」这一层拆开，从头看清楚。我先把结论摆在这儿，免得你误会
我要么在崇拜、要么在揭黑：口号本身可以是一种真实的生产要素，像杠杆、像燃料一样能

推动真实的东西被造出来。但它有利息——你借的是未来的信用，早晚要用兑现来还，还不
上就要付代价。这一章从头到尾都是中性的：我不评价这些口号「对不对」，我只想让你看

清这台机器怎么转、什么时候会抖、什么时候会爆。

为什么非得把话喊那么大

先问一个最朴素的问题：马斯克为什么不能像正常公司那样，闷声先赚点钱，再慢慢扩张？

因为他挑的活儿，正常的「先赚钱再扩张」这条路根本启动不了。造火箭、训大模型、上火
星，这类事有一个共同的物理形状：前期要砸进去天文数字的钱，回报却极晚、极不确定。

你没造出可回收火箭之前，没有一分钱现金流；你把第一枚火箭炸上天之前，没人知道它到
底行不行。

这就有个先有鸡还是先有蛋的死结：你需要海量资源才能做出东西，但你得先做出东西才配

拿到资源。要破这个死结，你必须在东西造出来之前，先说服别人把钱、人、注意力押进
来。

大白话

愿景干的就是这件事。它是一张期票——一张写着「未来我会兑现这么大一件事」的欠条。区

别在于，普通欠条靠抵押物，这张期票靠的是它讲得有多让人相信、多让人激动。喊得越大、
越具体、越像真的，这张期票就越值钱，能换来的现在资源就越多。

所以「把话喊那么大」不是性格缺陷，是这类事业的启动方式决定的。回报越晚、越不确定

的事，越需要一张越大的期票去启动。这是第一性原理，不是道德判断。



这个飞轮怎么转

把愿景当燃料，它烧起来是一个正反馈飞轮——所谓正反馈，就是输出会反过来加强输入，

转一圈比一圈更快、更大。我们一步步看它怎么转：

1. 宏大愿景 → 注意力。「让人类成为跨行星物种」「加速世界向可持续能源转型」，这种话不需

要买广告，全球媒体、粉丝、工程师自己会涌过来。注意力在这里是免费领来的第一桶燃
料。

2. 注意力 → 资本。投资人不是给一堆现金流估值，他们是给一个「可能改变世界」的故事估
值。故事越大、关注度越高，愿意押注的钱就越多、给的估值就越高。

3. 资本 → 人才与算力。钱买来的不只是设备，更是顶尖的工程师和一整条产线。想做难事的
人，会被「做难事」本身吸引过来。

4. 人才 → 真实进展。火箭真的回收了，车真的交付了，模型真的能用了——哪怕只兑现了愿
景的一部分，那也是真的。

5. 真实进展 → 愿景更可信。这一步是飞轮的关键。每一次真兑现，都在给那张期票背书。下
一次他再喊一个更大的愿景，市场的默认反应从「吹牛吧」变成了「他上次好像真做到

了」。

于是下一圈：更大的愿景 → 更多的注意力 → 更多的资本……飞轮转得比上一圈更猛。这就

是为什么同样一句「明年实现」，从一个有兑现记录的人嘴里说出来，和从一个没记录的人
嘴里说出来，市场的反应天差地别。

预言怎么把自己变成真的

飞轮里藏着一个更微妙的机制，值得单独讲清楚，叫自我实现的预言——因为大家相信一件
事会成，于是给了它成所需要的资源，结果它真的更可能成。

大白话

打个比方：一家银行本来好好的，但突然谣言说它要倒。所有人怕得去挤兑，把钱全取走，结

果银行真的被挤垮了。谣言本身把自己变成了现实。愿景玩的是这套机制的正向版本：因为一
群人相信「这事能成」，就把钱、把人、把注意力都押了进来，而这些资源恰恰就是这事能成所

需要的。押进来的资源越多，它真成的概率就越高。



这里有个反直觉的关键点：在这个机制里，愿景不是在描述未来，而是在动员资源去创造那
个未来。它不是一句对未来的预测，它本身就是让那个未来发生的一部分原因。

这就是为什么口号能算一种真实的生产要素，而不只是嘴上的泡沫。它和厂房、资本、人才
一样，实实在在地参与了「东西被造出来」这件事——它负责的那一环，是把其他要素吸过

来、动员起来。看懂这一点，你就不会再简单地把「喊口号」和「骗人」画等号了。

但是，它要付利息

到这儿都是飞轮好的一面。现在讲最关键的平衡：这台机器烧的燃料是借来的，借来的东西

要付利息。

大白话

想想借钱创业：信用是杠杆——用一小笔本金撬动一大笔资源，用得好能几倍放大你的能量；
可你借的每一分都要还本付息，还不上，就爆仓。愿景这台杠杆，借的不是钱，是未来的信用

——市场对你「说到能做到」的信任额度。这笔信任，是要还利息的。

利息以四种形式出现：

跳票的累积。每一次「明年就好」到期没兑现，都在消耗信用额度。一次两次没事，市场愿

意宽容。但次数多了，它会对你的每一个新承诺自动打折，而且折扣越打越狠。你还是那句
话，可它在市场耳朵里已经自动缩水了。

信任透支，也就是狼来了。飞轮的燃料是信任，信任是会枯竭的。 狼来了 喊多了，最后哪
怕狼真的来了，也没人再抬头。到那一步，最糟的不是新承诺没人信，而是你真做出的进展

也没人信了——燃料烧干，飞轮空转。

监管、法律、安全的反噬。口号在现实里是要负责任的。把辅助驾驶叫「全自动驾驶」，短

期对融资和卖车都有利；但这话一旦和真实事故对上，招来的就是监管调查、集体诉讼、责
任追究。这是一种延迟很久才结算的利息——喊的时候很爽，账单晚几年才寄到。

关键人物风险。整个飞轮高度绑定在一个人的可信度和注意力上。这个人一旦翻车——精力
被太多摊子分散、卷进公共争议、注意力从主业上移开——飞轮立刻发抖。杠杆放大能量的

同时，也把风险集中到了一个单点上。



四种利息有个共同点：它们都在侵蚀那张期票的价值。飞轮转得越猛，欠下的未来信用就越
多；一旦兑现跟不上，利息就开始反过来吃本金。

怎么给一个大口号估值

说到这儿，这一章其实是在教你一件具体的事：如何给「口号」这一层本身估值。

关键的态度转变是：口号不该被一律扔进垃圾桶，也不该被一律当真。它是一根杠杆，你要
做的是评估这根杠杆的健康度。所以，下次再遇到一个宏大口号，别只问那个最没用的问题
——

「它吹得对不对？」

而要改问三个真正有信息量的问题：

它借了多少未来信用？——这个承诺有多大、多具体、押上了多少时间表？借得越狠，利息
越重。

它的兑现记录如何？——过去喊过的，还上了几笔？是屡屡跳票，还是虽晚必到？记录是判
断这张期票该打几折的唯一硬证据。

利息还得起吗？——手里的现金、真实进展的速度，撑得住已经借下的这堆信用吗？还是已
经在借新的口号还旧的口号？

把这三问连起来看，你就能分辨两种表面上都在「喊大话」的人：一种是借得起、也在稳定
还本的高杠杆经营者，另一种是只借不还、靠新债滚旧债的透支者。前者的口号是燃料，后

者的口号是庞氏。它们从外面听起来可能一模一样，区别全在这本账上。

所以，公平地说：愿景不是骗术的同义词，它是一种高风险、高杠杆的融资与动员工具。用

得好，它能把那些「正常方式根本启动不了」的事启动起来——这恰恰是马斯克真正的一项
元能力，不该被一句「吹牛」抹掉。用得狠、还不上利息，它就反噬，把之前借来的信用连
本带利地收走。

到这里，三把尺子里的「口号」层，你已经不再把它当成噪音，而是当成一本可以盘的账。
下一章，我们把这本账落成三个可以随手用的步骤——一套拆穿任何一个大口号的工具箱。



第 13 章 / 共 13 章

第十三章 · 三步牛皮探测器

把三把尺子焊成一件工具

第一章我们从一个吵架的场景出发：三个人对着同一句「我们要去火星」争得面红耳赤，其
实各自在量三层不同的东西。一个在量口号，一个在量现金，一个在量物理。他们谁也说服

不了谁，因为他们根本没在量同一根尺子。

整本书，我们就是拿这三层尺子，一个赌注一个赌注地量过来。现在到了收尾。这一章不再

讲马斯克——讲你。我把这三层尺子焊成一件随身工具：一个三步走的探测器。以后你遇到
任何一句科技豪言（不管是谁说的），掏出来走一遍，就能自己判断，不用等别人告诉你该
信几分。

三步牛皮探测器

顺序不能乱。物理在最前面，因为它最硬；现金在中间，因为它最诚实；叙事在最后，因为
它是前两格都盖不住之后，剩下来那部分靠什么撑着。

第一步 · 问物理：宇宙允许吗？

先不问钱、不问梦想，只问一件事：这事，物理定律让不让做？火箭方程那种指数关系、能

量守恒那本账、「翻一倍要付四倍代价」的平方关系——这些是宇宙立的规矩，谁都改不
了。

大白话

物理这一格只有三种结果：允许（往下走）、要打折（能做但要付指数级或平方级的代价，别按

线性想象）、毙掉（方程直接说不行）。物理说不行的东西，再多的钱和再响的口号都救不回来
——这一步能帮你在五秒内枪毙掉一大半「颠覆性」豪言。



第二步 · 问现金：谁在付钱？

物理放行之后，问第二个问题：今天，谁在为它掏真金白银？账平不平？注意「今天」两个

字——把所有「未来会……」「一旦规模化就……」的承诺全部掐掉，只看当下有没有人付
费、能不能自己养活自己。

大白话

这一格填的是现金流的方向和健不健康：是已经有客户在付钱、能自负盈亏？还是全靠融资和

补贴续命、账上一直是负的？一个东西可以物理允许、故事动人，但如果没有一个人愿意为今
天的它付钱，它就还只是个实验，不是生意。

第三步 · 问叙事：剩下的靠什么撑？

物理允许了，现金也量过了，通常还会剩一块——那块用物理算不出、用今天的现金也盖不

住的部分，就是叙事。它不是骗局，它是一种融资工具：用一个还没兑现的未来，换今天的
资金、人才和时间。

叙事本身不是罪。问题只在于：它兑现过几次？叙事是有利息的杠杆——你先借来未来的信
任，以后要用真实的交付去还。所以量这一格，只看一样东西：兑现记录。这个人、这家公
司，过去许下的承诺，兑现了几个、跳票了几个、晚了多久？信用好的，叙事可以打高一点

概率；信用透支的，叙事就该大幅打折甚至归零。

三步走一遍，你手里就有了一张三格卡片：物理（允许/打折/毙掉）、现金（谁在付/账

平不平）、叙事（靠什么撑/兑现过几次）。任何豪言，都能填进这三格。

拿全书当练习：一张速查表

现在最有意思的部分来了。我们把探测器倒过来用，回头把这本书量过的每一个赌注，用这

三格快速扫一遍。你会发现，同一个人的十件事，分数天差地别——这正是三把尺子的价
值：它逼你分开算，而不是笼统地「信马斯克」或「黑马斯克」。



猎鹰9 复用 —— 物理：允许（回收的能量账算得过来）；现金：正，发射降价后订单和自用

星链撑起了真实收入；叙事：几乎不需要，已经兑现。这一格全绿，是全书最硬的一个。

星链 —— 物理：允许；现金：正在转正，用户付费 + 火箭自用形成飞轮；叙事：小，靠的

是已经上天的卫星而非画饼。整体扎实。

星舰 —— 物理：允许；现金：暂时 ≈ 0，主要靠政府合同和自家发射需求托底；叙事：是

一份期权，有工程依据，可以打一个概率——但故事里「送人去火星」那一段要单独拎出来
归零。

去火星 vs 去星辰 —— 物理：去火星是打折（数量级艰难但没被毙），去星际是毙掉（差好
几个数量级，火箭方程不答应）；现金：0；叙事：全靠愿景。星辰大海这格，老实填「物理

不允许」。

SpaceX 的 AI —— 物理：允许（它本质是控制论和调度，是成熟工程）；现金：正，已在

每次发射里干活；叙事：真实那部分不需要故事，「火星自主城市」那部分是纯口号。同一
个词，一半绿一半红。

Colossus 算力集群 —— 物理：允许；现金：靠巨额融资堆出来，烧钱换速度；叙事：中
等——钱能买来卡，买不来「从落后到领先」这段时间。规模是真的，时间差是叙事。

Grok 追赶 —— 物理：允许；现金：靠体系输血；叙事：偏大——后发有红利，追上不等
于超越，「最聪明」目前主要是承诺。

benchmark 排行榜 —— 物理：无约束（不是物理问题）；现金：无关；叙事：几乎全是
这一格。跑分是化妆，要拆穿只能拿真实任务重测。这里探测器提醒你：有些豪言压根不该

在物理格量，直接翻到叙事格审。

FSD / Optimus 长尾 —— 物理：允许（辅助驾驶已经跑在路上）；现金：辅助驾驶有人

付钱，是正的；叙事：「完全无监督自动驾驶」这一段在反复跳票，兑现记录不好，该大幅
打折。真的部分很真，承诺的部分很虚，别混着算。

火星愿景 —— 物理：载人殖民是打折到近乎毙掉；现金：0；叙事：满格。它是全书最纯的
一根融资杠杆——不是说它没价值，而是它的价值几乎全在「用未来换今天的资源」这件事

本身。



大白话

看这张表，你会得到一个比「信/不信」精细得多的结论：马斯克这个人，在物理允许、现金转

正的事情上（复用、星链）交付力惊人；在物理允许但现金未平的期权上（星舰、Colossus）

是高风险高赔率的下注；在物理不允许或纯叙事的事情上（星际、火星殖民、跑分、完全自动
驾驶的时间表）则要单独扣掉。这十行分数不一样，才是真相。

把尺子交到你手里

回到第一章那三个吵架的人。现在你懂了：他们没有谁对谁错，他们只是各拿了一把尺子，

量了不同的层，然后误以为自己量的是全部。这本书从头到尾做的，就是把三把尺子并排放
好，教你同一件事分三格量。

这套工具的意义，从来不是给马斯克打分。马斯克只是一个足够复杂、足够极端的练习题
——物理、现金、叙事三格里他都占着，正好拿来练手。真正重要的是：练完之后，尺子留
在你手里了。

下一个科技豪言现在还没出现。它可能是某个新的能源方案、某个「三年内实现」的通用智
能、某个宣称要重写行业规则的创业者。当它出现时，你不必再等专家表态、不必被标题牵

着走。你掏出这三步：

1. 问物理——宇宙允许吗？不允许，直接打折或毙掉。

2. 问现金——今天谁在付钱？账平不平？

3. 问叙事——剩下的靠什么撑？它兑现过几次？

三步走完，你手里就有一张自己填的三格卡片。它未必给你一个「信」或「不信」的痛快答
案——好的工具本就不该那么痛快。它给你的是分辨力：哪一格是硬的、哪一格是空的、哪

一格该打几折。

合上这本书的时候，别记住任何一个关于马斯克的结论。记住那三个问题就够了。以后你听
见任何人拍着胸脯讲未来，心里都能悄悄走一遍——这句话，宇宙允许吗？谁在付钱？剩下

的，靠什么撑？

能自己问出这三句的人，就再也没法被一句口号牵着走了。尺子，现在是你的了。



口号、现金，还是物理极限


