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导读
十年、潜意识，和一台替你做决定的机器

先别急着反省，也别急着立flag。开始这本书之前，只做一件事：回忆一下上一次钱送到你

手边的时候，你做了什么。

那个可以多报一点的价，你压没压？那笔该收的账，你催没催？那条明显更赚钱的路，你选
没选？如果你的答案里有什么东西让你轻微地不舒服了一下——这本书就是写给你的。

一个我自己也没料到的问题

这本书起于一个让我愣住的问题：为什么我——一个不算懒、不算笨、真心想把日子过好的

人——会在十年里，一次又一次地在钱靠近的时候向后退？而且每一次后退，我都觉得自己
做了正确、体面、甚至高尚的决定。

如果只是「不努力」，这本书不存在，骂两句就完了。真正奇怪的是另一些东西：为什么报

价砍了自己一刀之后，我感到的是松了口气而不是亏了？为什么每个理由单独看都成立，摆
在一起却全部指向同一个方向？为什么「这次一定」的誓言立了一百次，开口那半秒还是会

输？

这本书不讲什么

先把丑话说在前面，免得你白期待：

这不是一本赚钱方法书。没有一个字教你理财、副业、涨薪谈判。

这不是一本励志书。没有「你值得拥有财富」这类话——而且这本书会解释，为什么这类话

对你恰恰没用。

这也不是一本原生家庭控诉书。我们会回到童年，但只是为了找到程序的写作年代，不是为

了追责。

这本书讲什么

它讲一台机器。一台在你身体里运行了二三十年的自动驾驶：它什么时候写进你的底层（第
三章），它怎么抢在你思考之前用你的身体投票（第四章），它在日常生活里穿哪五件外套



（第五章），它偷偷给你发什么工资（第六章），以及它如何伪造证据让你以为一切是命运
（第七章）。

后半本是动手部分：为什么「想通了」改写不了它（第八章），新程序靠什么才能装进去
（第九章），以及一套每天做得到的调试练习（第十章）。最后一章，是十年之后回头看的

账。

一个阅读提示

这本书会反复让你注意身体——胃紧不紧、喉咙堵不堵。这不是玄学，是因为这套程序的语

言不是道理，是身体感觉。读的时候如果某一处让你「咯噔」一下，别急着往下翻，停在那
里。咯噔的地方，就是你的程序的接线处。

准备好了吗？从第一章开始：钱就在眼前，我绕开了。
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第一章 · 钱就在眼前，我绕开了
先做一个不太舒服的小实验。回忆一下过去十年里，钱曾经主动走到你手边的那些时刻——

一个客户想多付一点、一个报价可以开高的场合、一笔该收却没收的账、一个摆明了更赚钱
的选择。然后诚实地回答：你当时做了什么？

这本书的出发点，是我自己的答案：我绕开了。不是一次两次，是十年。而且每次绕开的时
候，我都能给自己编出一个非常体面、非常合理的理由——体面到我从来没发现，理由的方

向永远是同一个：离钱远一点。

三个瞬间

先说三个具体的瞬间，因为「躲钱」这个词太抽象了，你需要先看到它长什么样。

第一个瞬间：报价。有一次接一个私活，对方明确说预算充足。我算过自己的时间成本，心
里其实有个数字。但开口的时候，那个数字在喉咙里转了一圈，出来时被砍掉了三分之一。

更奇怪的是，砍完之后我感到的不是亏，而是一种松了口气的感觉——好像差点就出了什么
危险，还好躲过去了。当时我完全没觉得哪里不对。

第二个瞬间：转账。一个朋友欠我一笔钱，说好了月底还。月底到了，我没催。月初过了，
我还是没催。每次打开聊天窗口，手指悬在屏幕上，就是打不出那句话。最后我给自己找了
个理由：「算了，朋友一场，这点钱提了伤感情。」注意这句话的妙处：它把「我不敢提钱」

翻译成了「我重感情」。一次躲避，被包装成了一次高尚。

第三个瞬间：选择。有两条路摆在面前，一条明显钱多、也明显更适合我；另一条钱少一

半，但「稳定」「体面」「不那么像生意人」。我选了后者。选择的当晚我有点失落，但很快
一种熟悉的踏实感涌上来：看，我不是那种只认钱的人。

三个瞬间，三个不同的理由——预算、友情、清高。但如果你把理由都剥掉，只看动作本
身，会看到一个让人后背发凉的规律：每一次，在钱靠近的时候，我都向后退了半步，而且

退得心安理得。



这个动作叫「躲钱」

我们给这个动作起个名字：躲钱——大白话说，就是嘴上想要钱、行动上却系统性绕开钱的

一组行为。它不是不赚钱，不是穷，也不是懒。很多躲钱的人其实很忙、很拼、很专业，做
出来的东西谁都挑不出毛病。他们缺的从来不是能力，而是在钱靠近的那半秒钟里，不掉

头。

大白话

大白话：躲钱的人不是接不到球，是球传到他面前的瞬间，他侧身让开了——让得非常优雅，

优雅到他自己都没发现自己让了。

这里有一个关键的分辨：躲钱和「不在乎钱」是两回事。真的不在乎钱的人，面对钱是平静
的，收多少都行，不会有那口气。而躲钱的人面对钱时身体里是有动静的——报价时喉咙发

紧，谈钱时手心出汗，收钱时心虚，花大钱时胃疼。这些动静说明身体正在进行一场看不见
的对抗。平静是「不想要」，紧绷是「想要但不敢要」。后者才是这本书的主角。

为什么十年都没发现

如果这个动作这么一致，为什么十年里我一次都没抓住它？因为每一次躲避，都穿着当时当
地最合适的理由。报价砍三成，理由叫「实在」；不催账，理由叫「重感情」；选钱少的路，
理由叫「不庸俗」。这些理由全部成立，全部说得出道理——这正是问题所在。一个完美的

理由体系，恰恰是最完美的掩护。

打个比方：你电脑里有一个后台程序，每次开机自动运行，把你下载到一半的大文件悄悄删

掉。但它每删一个，就弹一条提示：「磁盘空间已优化」「冗余文件已清理」。每条提示单独
看都没错。你用了十年电脑，一直觉得是自己东西存得不够勤快。直到某一天你把十条提示

摆在一起，才发现它们干的是同一件事。

这本书要做的，就是把十条提示摆在一起。

贯穿全书的一个问题

所以先说好，这不是一本教你怎么赚钱的书，也不是一本骂你不上进的书。它要回答的是一
个更靠前的问题：



为什么一个聪明、肯干、真心想要更好生活的人，会十年如一日地在钱靠近时向后退
——而且每一次后退，都觉得自己做了正确的决定？

要回答这个问题，得先承认一件反直觉的事：这些「错误的决定」在做出来的那一刻，是某
个系统深思熟虑的结果。有一套你看不见的程序在替你算账，它的账本上，「躲开钱」那一

栏的得分比「拿到钱」高。这本书后面十章，就是把这本暗账翻出来：程序是什么时候写进
去的（第三章），它怎么用你的身体抢先投票（第四章），它都有哪些操作界面（第五章），

以及最难的一步——怎么改写它（第八、九、十章）。

但在那之前，第二章要先拆掉一个最大的误会：把躲钱归因于懒、笨、怂、不努力。这个归

因不仅错了十年，还恰恰是程序最喜欢的伪装。我们先把道德批判请出房间，机器才好拆开
看。
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第二章 · 不是懒，也不是笨
上一章留了一个悬念：为什么每次躲钱，我都觉得理由充分？要回答它，得先拆掉一个几乎
所有躲钱的人都背在身上的包袱——道德归因。

先把审判官请出去

一个人十年没赚到钱，周围的声音（包括他自己脑子里的）通常是这样的：你就是懒；你就
是没野心；你玻璃心，吃不了谈钱的苦；你要是真想要，早就去挣了。注意这些句子的共同

结构：它们把行为解释成品格。「你没做X」→「你是Y种人」。

这个解释有一个致命伤：它预测不了任何东西。说它准吧，这个「懒人」可以凌晨四点起来
改方案，可以为免费帮朋友做事跑前跑后，可以在不赚钱的领域里拼命到让所有人佩服。懒

的解释在这里全面失效——他明明有使不完的劲，只是这些劲到了「钱」这个字跟前就自动
拐弯。

一个解释如果对一半现象失灵，它就不是解释，是情绪。道德归因的真实功能不是说明白
你，而是让你羞愧。而羞愧，我们后面会看到，恰恰是那台机器最喜欢的燃料。所以第一

步：把审判官请出房间。你不是一个坏掉的人，你是一台运行着旧程序的机器。

你身上有两套系统在开车

现在讲这台机器的基本结构。心理学里有个被广泛验证的划分（丹尼尔·卡尼曼在《思考，快

与慢》里讲得最出名）：人的心智大致分两班岗——

快系统：全自动，反应以毫秒计，不占力气，永远在后台跑着。你骑自行车、认出一张脸、

听到巨响缩头，都是它干的。

慢系统：手动挡，又慢又累，做数学题、权衡利弊、讲道理都靠它。它很强大，但有个要命

的特性：它很懒，能不上班就不上班。

给快系统起个更贴切的名字：自动驾驶——大白话说，就是那套不需要你同意、直接替你做

出反应的后台程序。这本书里说的「潜意识」，就按这个意思用：不是什么神秘的深渊，就



是自动驾驶。它由你过去全部的经验写成，运行速度极快，而且——这是关键——它不做请
示。

大白话

大白话：你以为自己是司机，其实大部分时间你坐在副驾驶上刷手机。方向盘在自动驾驶手

里，它按十年前画好的地图开。你偶尔抬头发现路不对，刚要说话，它已经拐完弯了，还递给

你一张纸条：「本次绕行理由：道路施工。」

做决定时，你根本不在场

这套结构和躲钱有什么关系？关系在一个被神经科学反复证实的、让人不太舒服的发现上：

很多「决定」是先做出来的，理由后补。

实验是这样的：让受试者躺进脑成像设备里，自己决定何时按按钮。研究者发现，在受试者

自己意识到「我决定了」之前好几秒，大脑的运动准备区就已经启动了。换句话说，「决定」
先发生，「我决定了」的感觉是后来补发的通知。这类实验的具体秒数学界还在争论，但方

向是一致的：意识的「我」，收到的是事后报告。

现在回看第一章的报价瞬间。预算是充足的，数字是算好的，我的慢系统全程在线、完全同
意那个数字。但开口前的半秒里，有个东西先把数字砍掉了三成，然后我的慢系统才收到任

务：为「三成的报价」生成理由。它完成得非常出色——「实在」「长久合作」「薄利多销」
——出色到我拿着这份事后报告，信了十年。

这就是「做决定时你不在场」的意思：不是说你没参与，是说你的意识参与的是辩护环节，
不是决策环节。自动驾驶先按按钮，慢系统负责写会议纪要。会议纪要写得越漂亮，你越以

为会是自己开的。

这台机器不坏，只是旧

先别急着恨这台机器。自动驾驶不是设计缺陷，它是进化的杰作。人一天要做成千上万个决

定，全靠慢系统的话，你出门系个鞋带就能把一天的脑力烧光。自动驾驶把绝大多数决定压
缩成条件反射，省电、快速、救命——过马路看到车冲过来，缩回的那个动作就是它的功

劳，你活下来靠的就是它不做请示。



问题只在于：这套系统分不清「真老虎」和「纸老虎」。它的地图上，有些地方标着红色骷
髅头——靠近就危险，必须绕行。小时候标上的那些记号，它到今天还严格执行。对你来

说，「开口谈钱」这个路口，就被标了一个红骷髅。它不是在害你，它是在用十年前的情报
保护你。

所以这本书对躲钱的基本定性是：不是品格缺陷，不是动力不足，而是一台忠诚但过时的保
护机器，在拿旧地图走新路。这个定性换来一个巨大的好处：机器是可以拆开的。地图上每

个红骷髅是什么时候、被谁、在什么场景下画上去的——都有迹可查。

下一章就去做这件事：回到程序的写作年代，看看那支笔最初握在谁手里。
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第三章 · 程序是什么时候写进去的
上一章说了：躲钱是一台自动驾驶在执行旧地图。这一章回答自然浮现的问题——地图是谁
画的？那些「谈钱=危险」的红骷髅，是什么时候标上去的？

程序有一个写作年代

先记住一个时间点：七岁左右。发展心理学有个大致的共识：人生最初的几年，大脑的慢系
统还没装好，理性审查部门形同虚设——一个四五岁的孩子没有能力判断「爸爸这句话对不

对」，他只能照单全收。这个阶段吸收进去的东西，不经过审查，直接写进底层，变成日后
「世界本来就是这样」的一部分。

打个比方：成年后的学习像往文档里打字，你可以编辑、删除、反驳；童年的学习像出厂烧

录——大白话说，就是芯片出厂时直接刻死在里面的指令，之后所有的软件都跑在它上面，
你很难分清哪些是「我的想法」，哪些是「出厂设置」。

而恰恰是这个没有审查能力的年代，是一个人听到「钱」这个词最多的年代。不是因为孩子
关心钱，是因为钱是成年人吵架时最容易出现的高频词。

饭桌上的钱课

回想一下你小时候，钱在家里的出场方式。几乎没人正经给孩子上过「金钱课」，但每个孩
子都上完了全套。教材是这些场景：

父母为钱吵架。「钱」这个词在你耳朵里，总是和高音量、摔门、冷战绑在一起出现。孩子
的大脑做不出复杂归因，它只做一件事：把经常同时出现的东西连在一起。钱 + 危险，钱

+ 家里不再安全。这条连接写进去，管三十年。

大人的叹气。「咱家没钱」——这句话在很多家庭不是陈述，是咒语，带着沉重的情绪压在

饭桌上。孩子收到的不是信息「家庭流动资金紧张」，而是氛围：钱是匮乏的，是让人痛苦
的，是提起来所有人脸色都会变的东西。

对有钱人的评价。「有钱人都不是好东西」「他发财了？肯定干了什么见不得人的」。这些话
孩子听不出是酸葡萄，他只学到一条分类规则：钱，通往坏人那一栏。



你开口要钱时得到的回应。「要什么买什么的老板梦，咱家没这个条件」「小孩子别老想着

钱」。孩子第一次表达想要，得到的是皱眉和训斥。这一次次配对教会他：「我想要」这个念
头本身，是会带来难看的脸色的。

注意，这些场景里没有一个字是教你的。没有家长说「来，我教你：钱很危险」。教学发生
在情绪的传输带上，不在语言里。这就是为什么长大后你想不起来任何人跟你说过「别去赚
钱」——没人说过，但程序早就烧好了。

情绪刻得比道理深

这里有一个机制必须讲清楚，它是理解后面所有章节的钥匙：写进自动驾驶的程序，刻痕的
深度取决于当时的情绪强度，不取决于道理的对错。

脑科学里对应的说法是：强烈情绪会调动杏仁核（大脑的警报中心）参与记忆的形成，让这
段记忆被「加粗存档」。大白话说：大脑不是法官，不评判输入对不对；大脑是刻录机，情

绪越强的场景刻得越深。妈妈为钱哭的那个晚上，比你后来读的任何一本理财书都深刻地决
定了你和钱的关系——因为前者是用整个身体的警报系统刻的，后者只是用眼睛扫的。

大白话

大白话：你读一百遍「谈钱很正常」，是在往硬盘里存了一百个文件；而小时候爸爸摔门的那个

晚上，是直接往主板上焊了一根线。文件会被覆盖，焊点不会。

一句话考古法

程序写进去了，但写法各不相同。怎么找到你自己那几行代码？有一个简单但常常戳中人的
办法，叫一句话考古：坐下来，把下面这句话补完整，别思考，写第一反应——

「在我家，钱是______。」

有人写出「永远不够的东西」，有人写出「大人吵架的原因」，有人写出「不能说的事」，有
人写出「别人家的东西」。每一条都是一行源代码。再补第二句：「开口要钱，意味着

______。」这两句写完，很多人第一次看见自己地图上的红骷髅是什么时候画的。



我自己补出来的第一句是：「在我家，钱是让大人脸色突然变坏的东西。」写下它的时候我三
十多岁了，但那一刻我认出来：饭桌上那个脸色，一直跟着我进了每一次报价现场。

考古不是为了追责

必须马上补一句，不然这一章会被误用：找到程序的写作年代，不是为了回头审判父母。他

们也是旧程序的运行者，他们的饭桌上也有他们的脸色。追责是把程序再运行一遍，只不过
这次对象换成了家人。

考古的真正目的只有一个：把「我本来就是这样」还原成「我是在某年某月被写成了这

样」。这两句话看着差不多，其实是天壤之别——前者是命运，后者是历史。命运没法改，
历史可以翻篇。程序只要确认是「写出来的」，就原则上可以「重写」。至于为什么重写那么

难、为什么光是想通完全不管用，先别急——下一章还得再往下钻一层：看看这套程序是怎
么调动你的身体、抢在你开口之前就替你投票的。
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第四章 · 身体比头脑先投票
前两章把程序的来历讲清楚了。这一章钻进它的运行机制：程序启动的那一刻，你身体里到
底发生了什么？搞清楚这个，你才能理解为什么「道理我都懂」挡不住「身体先跑了」。

决定是按毫秒计时的，思考是按秒计时的

先看一条简单的时间线。你打开微信，看到客户问：「这个怎么收费？」从这一刻起——

第0.1秒：大脑的警报系统已经扫完了这条消息，识别出「谈钱场景」，从档案里调出红骷髅

标记。

第0.5秒：身体开始反应。胃部收紧，呼吸变浅，肩膀微微耸起，手心有点潮。这些是交感

神经被激活的体征——大白话说，身体进入了「前方有情况」的战备状态。

第3秒：你的慢系统终于上线了，开始「思考」：嗯，这个怎么报呢……

看出问题了吗？等「你」开始想的时候，身体的投票已经结束了。你不是在一个中立的身体
状态下思考报价的，你是在一个胃部收紧、呼吸变浅、全身备战的身体里思考的。而身体的

状态会直接给思考定调——这叫「躯体标记」，神经科学家达马西奥提出的概念：大白话
说，身体对某个选项的直觉反应，会抢先给这个选项染色，你后来的「理性权衡」其实是在
已经染好色的选项里挑。

大白话

大白话：你以为投标是开标之后才评标，其实标书送到之前，评委的身体已经把分打完了。后

面三个小时的「评标会」，是给已经打完的分写评语。

喉咙发紧是一个决定，不是一个症状

回头再看第一章的细节：报价时那个数字「在喉咙里转了一圈」。当时我把喉咙发紧当作紧
张的症状——一个无足轻重的伴随现象。现在反过来看：喉咙发紧就是决定本身。它是程序

执行时的物理输出，就像程序跑起来时风扇会转。紧的那一刻，砍价的指令已经发出去了，
嘴只是执行部门。



这个视角转换非常要紧。我们习惯把决定当成脑子里的事，把身体当成运输工具。但在自动
驾驶系统里，身体是主战场，不是后勤。程序的判断不是以「想法」的形式呈现的，是以

「感觉」的形式呈现的：开口要钱时的虚、收钱时的心慌、看有钱人时的那点鄙夷和不舒
服。这些感觉不是决定的副作用——它们就是决定，是地图上的红骷髅在你身体里亮起红灯

的样子。

由此得到一个立刻可用的东西：身体是你侦测程序运行的仪表盘。想法会骗你（理由体系就

是为骗你而生的），但胃不会演戏。当你不知道自己是不是在躲钱时，别问脑子，问身体：
此刻哪个部位紧了？紧，就是红灯亮了，就是程序在运行。这个仪表盘第十章会正式用起

来。

情绪的先发优势：它不是干扰，是体制

很多人看到这里会得出一个错误的作战计划：「那我控制住情绪就行了。」控制不了，原因要

讲透。

大脑处理信息的通路分两层：一条是通往丘脑再到杏仁核的「快车道」，粗糙但飞快；一条
是通往皮层再分析的「慢车道」，精确但费时。神经科学家勒杜把这叫做恐惧的「低路」和

「高路」。大白话说：信息先到警报室，后到分析室，这是硬件布线决定的，不是修养问
题。再沉着的人，信息也得先过警报室。你不可能用布线下游的东西去截停布线上游的信

号。

所以「别紧张」「放松点」「自信一点」这类话，本质上是在命令慢车道去拦截快车道的车

——它在物理上就做不到。这就是为什么十年里每一次「这次我一定要大方报价」的自我动
员，都在开口那半秒集体阵亡。

那还有戏吗？

有，但出路不在「拦截」，在改写警报室的档案。警报系统之所以对「谈钱」拉警报，是因
为档案里写着「此场景=危险」。它不听道理，但它听一样东西：新的身体经验。如果你在

「谈钱」这个场景里反复经历「没事发生、天没塌、对方没翻脸」，警报系统会慢慢把红骷
髅降级成黄灯。这就是第九、十章的事。



但在学改写之前，还有两件事必须先看清楚。第一件：这套程序运行时，表现出来的样子千
奇百怪——拖延、压价、清高、月光，看着互不相干，其实是同一台机器的不同操作界面。

下一章把这五种姿势摆在一起，你会认出自己最常用的那款界面。
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第五章 · 躲钱的五种姿势
前面四章讲的是机器的构造和来历。这一章换个角度：站到机器外面，看它在日常生活里的
操作界面。同样是躲钱，不同的人躲出了完全不同的样子——有的拖延，有的清高，有的月
光。表面上五类人互不相干，甚至互相看不起，其实跑的是同一个内核。认出界面，你就认

出了程序。

姿势一：拖延——「等等再说」

报价单拖了三周没发；该跟进客户的微信，打完又删，删了又打；那个能赚钱的副业计划，
永远在「等我把手头这事忙完」。拖延型躲钱最隐蔽，因为它看起来最无害——它没说
「不」，它只说「还没」。

但注意一个细节：这些人的拖延是选择性的。同一个人，改方案可以通宵，帮人搬家随叫随
到，唯独「发报价」「催款」「谈分成」这类事永远排在待办清单的最底部。拖延不是时间管

理问题，是身体的战备状态在无限期推迟那个红骷髅场景。「等等再说」的真实翻译是：「永
远不走到那个路口。」

姿势二：压价——「我的便宜一点」

第一章的报价瞬间就是这一款。报价先砍自己一刀，朋友来买东西主动打折，面试期望薪资
往低了说。压价型躲钱穿着最体面的外衣：它看起来像善良、实在、会做人。

拆开看里面是什么：第四章说过，身体是抢先投票的。报价砍下去那一刀砍完，身体立刻
「松了口气」——注意这个松弛感，它是程序的奖励信号。压价的本质不是让利，是用让利

购买「不用面对钱的对峙」的安宁。对方占的是便宜，你买的是安全感，这笔交易双方都没
说破。

姿势三：清高——「钱不重要」

「我对钱没什么欲望」「谈钱多俗」「我做这个又不是为了钱」。清高型躲钱是五种姿势里防
御等级最高的，因为它把躲避直接升级成了价值观。



怎么分辨真清高和躲钱式清高？第一章给过测试：看身体。真不在乎钱的人，钱来的时候平
静，收多少都行。躲钱式清高的人，嘴上说着不重要，看到别人赚到钱时心里发酸，轮到自

己收钱时照样心虚。酸和心虚，是想要而不可得的身体反应——平静才是真不在乎。清高在
这里的功能是一堵墙：把「我不敢要」改建成「我不稀罕要」，墙里面的人就不用面对那个

「不敢」了。

姿势四：月光——「钱留不住」

这一种最反直觉：躲钱的人怎么会乱花钱？会的，而且逻辑严密。月光型躲钱的规则不是

「别靠近钱」，是「别让钱在我手里停下来」。钱一到账，还卡债、请客、买那个纠结了很久
的东西——总之账户必须尽快回到「不多不少」的旧水位。

想象你身体里有一个恒温器，设定的温度是「我的钱就该这么多」。钱多了，恒温器报警：
过热，开制冷（花钱）；钱少了，也报警：过冷，开加热（焦虑、想办法补）。两边都在躲

——躲的不是穷，是「超出设定值」。超出设定值意味着成为「不是我这种人」的人，而对
自动驾驶来说，「不再是自己」是比穷更大的危险。所以这笔钱必须花掉，越快越好，花完
那一刻的空虚里，藏着一丝熟悉的踏实：我又是我了。

姿势五：装忙——「我在做重要的事」

第五种最勤奋：永远在做准备，永远在学习，永远在打磨那个「还没 ready」的产品。考

证、上课、研究工具、优化流程——每件事单看都无可指摘。但拉长时间轴看，所有的忙都
精确地绕开了同一件事：开价、交付、收钱。

装忙是拖延的精装修版。拖延至少还知道自己没动，装忙连自己都骗过去了——因为忙是真

的，累也是真的。识别的办法只有一个：把过去半年的「忙」列出来，逐条问——这件事离
「有人为我付钱」更近了吗？如果答案整齐划一的是「还没有，但是快了」，程序就现形

了。

五款界面，一个内核
拖延：表面的话是「等等再说」，身体的动作是推迟红骷髅场景，买来的是「暂时不用面

对」。

压价：表面的话是「便宜一点」，动作是降低对峙强度，买来的是开口那半秒的安宁。



清高：表面的话是「钱不重要」，动作是把「不敢」改建成「不屑」，买来的是免于面对「不

敢」。

月光：表面的话是「钱留不住」，动作是把钱降回设定水位，买来的是「我还是我」的踏

实。

装忙：表面的话是「在做重要的事」，动作是绕开交付与收钱，买来的是勤奋的自我感觉。

看每行的结尾。五种姿势换来的东西不同，但结构一模一样：每一次躲避都买到了一样东
西。这就引出了躲钱机器最深的一层机关——它根本不是故障，它是一份签了三十年的保险
合同。下一章，我们读这份合同的条款。
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第六章 · 这台机器其实在保护你
第五章结尾说：每一次躲避都买到了一样东西。这一章把这笔账算到底——躲钱机器不是故
障，是保险合同。读这一章之前先打个招呼：它会让人不舒服，因为它要论证的是，你十年
来反复做的那件让你痛苦的事，一直在给你发薪水。

一个绕不开的逻辑

先确立一条行为分析的公理：一个行为重复了十年，它就一定在持续地产生某种收益。不然

它活不下来。人脑的自动驾驶是省电冠军，一个没有回报的动作做几次就会被淘汰，能在十
年里扛过无数次「我下次一定改」的誓言存活至今的行为，必然有一个稳定的、按时发放的
收益在喂养它。

心理学里管这个叫次级获益——大白话说：一个「问题行为」除了表面代价之外，偷偷给你
发的那些好处。它是「次级」的，因为它不是这个行为明面上的目的（没人说「我躲钱是为

了领好处」），但它是最真实的收益，是程序真正的工资单。

读一下你的保险合同

躲钱这份保单，常见条款有以下几条。读的时候别急着否认，注意身体里哪条让你「咯噔」

一下——咯噔就是签字栏：

条款一：免于被评判。钱是要明码标价的，而标价就是把自己的价值放到市场上让人打分。

报高价被拒绝了，疼的不是没赚到，是「市场给我打了低分」。只要不报价，就永远不用面
对那个分数。躲钱保的是「不被打分」。

条款二：免于关系风险。很多人童年的账目里写着：「谈钱=翻脸」。那么躲开钱，就是在保
护所有重要的关系——不催朋友还钱，是保护友谊；不跟伴侣算账，是保护亲密；不跟客户

谈分成，是保护合作。躲钱保的是「没人会因为钱离开我」。

条款三：免于成为「那种人」。如果童年的分类规则是「有钱人=坏人」，那钱多了就有一个

恐怖的后果：你会变成自己从小被告诫不要成为的那种人。躲钱保的是「我还是个好人」。

条款四：免于失败的实锤。不全力以赴，就永远可以安慰自己「我要是真做了肯定行」。躲

钱保的是那个未被证伪的、完美的自己——这个自己一旦全力下场，就有可能被证伪，而它



太珍贵了，不能冒这个险。

条款五：熟悉。这条最平淡也最硬。穷也好、紧巴巴也好，至少它是我熟悉的频道。自动驾
驶对「熟悉」的估值极高，对「陌生」的报价极狠——哪怕陌生那一栏写着「更好」。躲钱

保的是「每天都还是昨天」。

这就解释了两个最大的谜团

次级获益的视角，一次解开两个单靠意志力永远解不开的谜。

谜团一：为什么骂自己没用？回想第二章请出房间的那位审判官。它骂了你十年，你越骂越
躲。现在清楚了：审判官骂的是「行为」，但行为背后是保险合同。你越骂，身体越确认

「钱这个领域是危险的、羞耻的」，保单的保费就越值——程序运行得更起劲了。羞愧不是
解药，是保费。

谜团二：为什么看别人赚钱那么刺眼？看到别人大大方方谈钱、收钱，躲钱的人心里会泛起

复杂的酸。那其实是保单持有人看到退保者的感觉：他怎么能不交会费就享受自由？他不怕
被评判吗？酸的不是他的钱，是他的不用躲。

承认收益，才可能退保

这一章最容易被误读成「原来我躲钱是因为我赚了，那挺好」。不是这样。次级获益是真收
益，但它是用复利计息的高利贷：它保的每一项——免于评判、免于翻脸、免于成为那种人

——保费是你的十年。而且保额在缩水：二十岁时「不被打分」值这个价，三十五岁还付同
样的保费，就太贵了。

大白话

大白话：你不是「有一个毛病改不掉」，你是「有一份保险一直在续费」。改掉毛病的办法是硬

扛，退保的办法是先看清楚条款，再问一句：三十岁签下它的那个小孩害怕的东西，现在还真
的存在吗？

所以正确的操作不是撕毁保单——撕不动，身体的战备状态不听指挥——而是逐条核对条
款：把上面五条抄下来，对每条问自己：这个风险现在还是真的吗？如果我现在被打了一个



低分，会发生什么？如果我跟朋友提钱，我们真的会翻脸吗？大部分条款会在核对中现出原
形：它们保的火灾，那个消防隐患二十年前就拆了。

但还有一层更深的机关没拆。次级获益解释了程序「为什么持续运行」，还没解释它「为什
么这么灵验」——为什么相信「我不配」的人，现实里真的总是赚不到？下一章看这台机器

最厉害的本事：它不光躲钱，它还会伪造证据，证明它躲得对。
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第七章 · 信念是怎么把钱推开的
上一章解释了程序为什么能活十年——它有工资。这一章讲它更阴的一手：它不光活着，还
持续不断地制造证据，证明它对。这是躲钱机器能够自我维持的闭环，也是它最像「命运」
的部分。

信念不是看法，是导演

先立一个定义：核心信念——大白话说，就是你对自己、对世界下的那些从没怀疑过的结

论，比如「我不配拿高价」「谈钱伤感情」「有钱人都不快乐」。它们平时不出声，因为它们
不觉得自己是「看法」，它们觉得自己是「事实」。没人会去质疑「事实」。

信念影响现实的路径不是玄学，是一条非常具体的因果链，我们把它拆开走一遍。以「我不

配拿高价」为例：

1. 信念先改变你的姿态。相信「我不配」的人报价时声音会不自觉放软，语速加快，报完会补

一句「不过都好商量」。这些微表情和语气对方全都收得到。

2. 姿态改变对方的反应。客户收到「不自信+好商量」的信号，自然的反应是：那再压一压。

于是他真的开始还价。

3. 对方的反应变成你的证据。「你看，果然没人愿意为我付高价。」证据入库，信念加固。下一

轮报价，姿态更软。

这个闭环在心理学里叫自我实现的预言——大白话说：一个预期通过改变你的行为，让现实

照着预期演了一遍，于是预期看起来更对了。它不是「想的美就成真」的吸引力法则，它的
每一步都是实打实的行为因果：信念→姿态→他人反应→证据。没有任何一步需要神秘力

量。

大白话

大白话：你相信屋里的人都不喜欢你，于是进门就缩在角落、不与任何人对视。大家看你不搭

理人，也就没人来跟你说话。散场时你心想：果然，没人喜欢我。——没人喜欢你是真的，但

导演是你。



证据是被选择出来的

闭环还有第二条腿：证据的筛选。

自动驾驶处理信息时有个省电策略：优先注意和既有地图吻合的东西，自动忽略不吻合的。
心理学叫确认偏误。放在钱上的效果是：相信「我不配」的人，一次报价被拒，刻骨铭心，

反复回放；一次报价顺利被接受，反应却是「这次运气好」「他不懂行」「我报低了所以好
谈」。负面证据被刻成碑文，正面证据被当成噪声过滤掉。十年下来，档案里全是支持旧信
念的证据——不是生活没给过反例，是反例没通过安检。

所以「我十年都没赚到过像样的钱，这不就是我不配的证明吗」这句话，恰好说反了：不是
现实证明了信念，是信念先写了剧本，现实只是照演，然后剧本被当成了纪录片。

拆解你的剧本

要拆这个闭环，得先看见自己的剧本在循环。找一个最近「钱没来」的具体事件，按四格
填：

信念：当时我心底那句「反正……」是什么？（反正不会给 / 反正会伤感情）

行为：这句信念让我实际做了什么、没做什么？（声音放软？没跟进？提前自己先打折？）

他人反应：对方收到的信号是什么，他怎么接的？

入库证据：我最后跟自己说的那句「你看，果然……」是什么？

四格填完，多数人第一次亲眼看到：「果然」之前，有自己的一整串动作。命运感就碎在这
张表上——原来不是「事情本来就这样」，是「剧本演完了」。

剧本的缺口在哪

看懂了循环，自然会问：从哪里打断它？

很多人第一反应是打断第一格——直接改信念，「从今天起我相信我值得」。这是全书后半部

分要处理的核心问题，这里先给一个预告式的坏消息：信念是闭环里最打不动的一环。它的
围墙最厚，因为它有十年「证据」护体——你跟它讲道理，它就搬出你亲手伪造的那座证据

库。



真正的缺口在第二格：行为。行为是唯一能被当下意志直接拧动、又能在闭环里制造「新证
据」的位置。这就进入这本书的后半程了：先讲清楚为什么「想通」救不了你（下一章），

再讲新程序到底是怎么装进去的（第九章），最后落到每天的调试方法（第十章）。
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第八章 · 为什么「想通了」没有用
读到这里，机器的全貌你已经看清了：来历、机制、姿势、收益、闭环。按常理，接下来该
出解决方案了。但在给方案之前，必须先处决一个最流行的假方案——不然你会带着它去读
后面的章节，然后在下一次开口报价时再次阵亡。

这个假方案就是：「我现在想通了，以后就没事了。」

「想通」是最常见的复发起点

几乎每个躲钱的人都经历过这种循环：读了一篇文章/上了一次课/和朋友聊了一个通宵，突
然醍醐灌顶——「原来我是怕这个！」当晚睡得格外踏实，觉得自己重生了。然后下一个报
价现场，喉咙照样发紧，数字照样被砍掉三成。唯一的区别是，这次还多了一层沮丧：「我

明明都想通了，怎么还是这样？」

这种复发不是因为你悟性不够，是因为「想通」这个工具根本够不着那台机器。拆开看为什

么。

洞见住在慢系统，程序住在自动驾驶

第二章讲过的两套系统，现在要动真格地用上。「想通」这个事件，发生在哪？发生在慢系

统——是那个负责讲道理、做推理的部分，把「我怕谈钱」这个结论想明白了。但躲钱程序
安装在哪？在自动驾驶。

关键问题是：这两个系统之间，基本上没有数据线。慢系统能看见自动驾驶的输出（行为、
身体反应），能对它做出解释，但它没有权限直接改自动驾驶的代码。打个比方：慢系统是

公司的公关部，自动驾驶是车间。公关部可以把车间的事故分析得头头是道，发一百份内部
通报——但通报改变不了流水线，因为流水线不读通报。

大白话

大白话：「想通」就像你终于看懂了自己电脑的卡顿是某个后台进程引起的。看懂很重要——但
看懂不等于进程被杀掉了。进程还在跑，因为它从来不看分析报告。



意志力的三场必败之战

「想通」不行，那「硬来」呢？下次报价，咬着牙把高价报出去？这就是意志力方案。它偶

尔会赢一两次，但长期必败，原因是三场实力悬殊的战争：

第一，速度战。第四章讲过：身体的投票在第0.5秒完成，意志力的调动以秒计。意志力到

岗时，决定已经执行完了。它每次都迟到。

第二，耐力战。意志力是慢系统的资源，而慢系统又累又懒，是稀缺品；自动驾驶不耗油，
可以全天候无限量供应战备状态。你咬得了一次牙，咬不了十年。而程序只需要等你累的那

天——它有的是耐心。

第三，主场战。第六章说过，躲钱是有工资的行为。你用意志力硬压它，等于单方面停发自

己的工资，而保单的恐惧条款还在原地。没有替代的安宁来源，纯靠忍，等于在恐惧里裸奔
——身体会用加倍的紧绷把你拽回去，而且拽回去之后还会惩罚性地更怕。

那「想通」就白想了吗？

没有白想，但它的真实作用要重新定位。洞见不是治疗的终点，是治疗的地图。

「想通」做对了三件事：它告诉你程序存在（不再把一切归罪于品格）；它告诉你程序在哪

（报价现场、催款窗口、选择路口）；它告诉你程序怕什么、护什么（保单条款）。这些信
息，意志力方案一概不知道，所以它的攻击全是盲拳。

但地图不是领土。看懂了地雷分布图，雷还在地里。真正排雷的工具不是分析，而是下一章
的主角：新经验。自动驾驶不听道理，但它有一扇门一直开着——它从诞生那天起，唯一认
的输入格式就是「亲身经历的事」。改写它，只能用它听得懂的语言。下一章讲这扇门怎么

用。
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第九章 · 新程序是怎么装进去的
上一章结尾说：自动驾驶只认一种输入格式——亲身经历。这一章就把这句话展开成方法：
新程序到底是怎么装进去的？

程序的唯一输入法：经验

先回到第三章的刻录机比喻。童年那些程序怎么写进去的？不是听了什么道理，是一次次真
实场景里的情绪体验：爸爸摔门的那次晚饭、开口要钱被皱眉的那几个下午。场景 + 强烈

情绪 = 写入。

好消息是：这台刻录机到现在还在转，写入规则没变过。坏消息是：写入规则没变过——它
依然只收「场景 + 情绪」，依然拒收「道理」。你对着镜子说一百遍「我值得」，对刻录机来

说是零次写入，因为没有场景、没有真实的身体参与。但你真实地报了一次价、对方平静地
接受了、你的胃记录了「没塌」——这一次，就是真实的写入。

所以改写程序的核心动作只有一个：制造新的「场景 + 安全体验」对，让刻录机一条条覆
盖旧档案。心理学里类似的技术叫行为实验，暴露疗法也是同宗：大白话说，让小剂量的

「危险场景」真实地发生，让身体亲自验证「天没塌」，警报系统才会真的降级。

关键在剂量：电梯模型

「多经历就好了」这个说法对了一半，另一半是剂量。剂量错了，不是写入，是加固。

想象一栋楼，每一层是一个挑战等级。第一层：跟熟人提一笔五块钱的小账。往上：给普通
客户正常报价。再往上：报一个让你喉咙发紧的价。顶楼：跟大客户谈判分成。

规则是：从「有点紧但还能承受」的那一层进，不要从顶楼跳。如果你在顶楼直接硬闯，恐
慌全面接管，身体记下的是「果然恐怖」，旧程序反而焊得更死——第八章说的「惩罚性地
更怕」就是这个。爬楼式训练之所以有效，是因为每一层都提供了「紧，但安全着陆」的体

验，这才是能覆盖旧档案的格式。



大白话

大白话：给警报系统降级，靠的不是一次壮举，是一串「报告，虚惊一场」。一百次小虚惊，胜

过一次大崩溃。壮举满足的是慢系统的英雄梦，虚惊喂养的才是自动驾驶的档案库。

新体验生效的两个配方

同样是「经历了一次没事」，为什么有的人改了、有的人没改？差别在两个配方是否齐：

配方一：当时在场。新体验发生的时候，你得注意到它。报价被平静接受的那一刻，多数人

立刻滑走了——「运气好」三个字就把这条新证据删了（第七章的筛选机制）。所以新经验
必须被标记：停下来三秒，明确地跟自己说一句「记一下：报了正常价，对方没翻脸，我现

在没事」。这三秒是让慢系统把包裹亲手交到刻录机窗口。

配方二：够多次。旧程序是几百上千次写入堆出来的，一次新体验撼动不了它。这不是缺

陷，是刻录机的公平：它当年也不信一次的。所以目标不是「做一件大事」，是「积累一串
小事」——具体多少次没有标准答案，但体感信号很明确：某个场景从「喉咙发紧」变成
「只是别扭」，就是档案开始改写了。

一辆车换引擎，不能先熄火

最后一个重要的次序问题。第六章说躲钱有工资——安宁、关系安全、「我还是我」。改写不
能先停工资再谈新程序，那等于让一个人先辞掉旧工作再想新工作在哪。正确的次序是：旧

程序照跑，新体验在边上积累；等新程序慢慢能供上安全感了，旧程序自己会松动。

这就是为什么这本书不建议任何人「从今天起大胆谈钱」。那不叫改写，叫硬闯。改写是安

静的：今天先把五块钱的账提了，标记一下；下周把报价维持在算出来的数字上三十秒不降
价，标记一下。外面看不出任何变化，但刻录机在逐条覆盖。

方法骨架到此齐了：找场景、控剂量、在场标记、反复积累。下一章把它落成一套能贴在冰
箱门上的日常练习——具体到每天做什么、记什么。
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第十章 · 和钱重新相处的日常调试
第九章给了方法骨架：找场景、控剂量、在场标记、反复积累。这一章把它落成日常——四
个可以贴在冰箱门上的练习。每个都小到不可能失败，这恰恰是设计意图：程序只被「做到
过的事」改写，不被「计划要做的事」改写。

练习一：情绪记账（每天两分钟）

普通记账记钱，这个记身体。规则：今天只要和钱打过交道——花了、收了、谈了、想到了

要谈——睡前在手机备忘录里写一行：

场景：____ ｜ 身体反应：____ ｜ 我当时脑子里那句话：____

例如：「客户问报价 ｜ 胃紧、呼吸浅 ｜ 别吓跑他」。不分析、不评判、不改，只记录。这个

练习调用的是第四章的仪表盘原理：想法会骗你，胃不会。连续记两周，你会第一次看到自
己程序的实时日志——它比任何测评都准，因为它是你自己的数据。很多隐蔽的姿势（比如

「帮熟人干活永远免费」）平时隐形，记账一周后自己浮出来。

练习二：三十秒报价（每周一两次）

这是第九章电梯模型的正式版。规则：在真实的、低风险的场合，把一个「按程序你会躲

开」的谈钱动作做出来，然后保持三十秒不撤。比如：

把该催的小账用一句话发出去，发完不追加「不急不急」。

报价时说出你算好的那个数字，说完停三十秒，不接「不过都好商量」。

别人问「这个多少钱」时，先说价格，再说别的——把顺序倒过来。

「三十秒不撤」是这个练习的灵魂。自动驾驶的档案写的是「谈钱=马上会有坏事」。你报完
价立刻自己找补降价，等于亲手帮它验证了「看，必须赶紧撤」。而三十秒里什么坏事都没

发生，这就是一条完整的、格式正确的写入。做完记得用第九章的配方一：停下来，明确标
记一句「记一下，没事」。



练习三：语言改写（零成本，随时）

自动驾驶不读道理，但它对自己反复听到的句子有反应——童年的程序不就是被饭桌上反复

出现的句子写进去的吗。利用同一条通道：把几句程序的日常口头禅，换成新句子。不是打
鸡血，是改参数：

「算了，这点钱不好意思提」→「提钱是正常的，对方有权拒绝。」

「报高了会不会把人吓跑」→「价格是信息，不是冒犯。」

「我这样做是不是太计较」→「清楚，是对双方的尊重。」

注意这些新句子的共同点：它们都不是「我最棒」式的自我膨胀，而是中性的、对场景的正
常化描述。自我膨胀身体不信，正常化身体挑不出毛病——它只需要「不出错」就能慢慢过

关。每次旧口头禅冒出来，不骂自己，只平静地换成新句子说一遍（心里说也算）。这是在
用刻录机当年的写入方式，写新的行。

练习四：每月一张保单核对单

这个练习对接第六章：每月找十分钟，把保险合同拿出来逐条核对。五条条款——免于被评
判、免于关系风险、免于成为那种人、免于失败的实锤、熟悉。对每一条问两个问题：

1. 这个月，我为这条条款付了多少保费？（具体到哪次躲避）

2. 这条保的那个灾难，这个月有没有真实发生过的迹象？

第一个问题让你看见成本，第二个问题让你看见保额的水分。多数月份你会发现：保费照
付，灾难零发生。这份核对单不直接改程序，但它做一件极重要的事：把「无意识的续费」

变成「有意识的续费」。一旦续费是有意识的，退保就只是时间问题——没人会明知保额是
空气还年年痛快交钱。

一张一周的时间表

四个练法排进一周，长这样：情绪记账，每天睡前两分钟；三十秒报价，周二和周五各找一
次低风险场合；语言改写，不设时段，旧句子冒出来就换；保单核对，每月最后一个周日十

分钟。全部加起来一周不到半小时。



别加码。这套练习的设计哲学是：小到不可能失败，重复到不可能无效。加码满足的是慢系
统「快点好」的焦虑，而那个焦虑本身就是旧程序的一部分。慢慢来，才是快。

最后一章，我们把镜头拉到十年之外：这样改下去的人，后来怎么样了——以及，「钱回来
了」到底意味着什么。
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第十一章 · 十年之后回看
最后一章，回答这本书开头那个问题在十年之后的样子：一个不再躲钱的人，生活变成了什
么样？先给你一个有心理准备才接住的答案——变化最大的，不是账户。

先回来的不是钱

我原以为改写程序的终点是「钱多了」。真走过一段才发现，顺序是反的：钱是相当靠后的
指标，它前面排着一整列先变化的东西——

先是身体松了。客户问报价，胃不再第一个抢答。喉咙里那个数字能完整地出来了。这种松
不是不在乎，是警报解除之后正常的安静。

然后是理由体系退役了。以前每个躲钱的动作都配一个漂亮的理由，像随身的律师团。后来

律师团接到的案子越来越少——不是因为律师变懒了，是因为需要辩护的行为变少了。这是
我最意外的一个发现：判断自己好没好，不用看收入，看脑子里那支律师团的业务量。

再往后是关系变了。账算清了，奇了，关系反而好了——第六章那个「谈钱=翻脸」的条款
被现实逐条证伪。真正的交情经得起一句「这钱该还了」，经不起的是年复一年的心里记

账。

钱当然也回来了，报价正常了，旧账收回了，选择不再绕着钱走。但到那时它已经不太像
「胜利果实」，更像这一切变化顺手的副产品。

和潜意识从对手变成同事

还有一个更深的变化，关于你和那台机器的关系。

这本书的大部分篇幅，我们都在把自动驾驶当对手：拆它、防它、改写它。但走到后面会明
白，它从来不是敌人——第三章说过，它是用十年前的情报保护你的忠诚系统。它当年的每
一条规则，在它被写下的那个场景里，都是当时能找到的最好方案。一个孩子在「提钱就吵

架」的家里学会躲开钱，那是求生，不是毛病。



所以改写的终局不是杀死这台机器，而是更新它的情报、然后重新雇佣它。它那些毫秒级的
反应、全天候的值守、省电的本能，照样是你的——只是现在它护送的地图换成了新的。从

对手到同事，这个关系变化本身，就是最后一行被改写的代码：旧程序里最隐蔽的一条其实
是「我身体里有个敌人」，而它也要归档。

大白话

大白话：小时候这台机器替你挡过很多真的风雨。现在雨停了，不用辞退这个老保安，只需要

跟他说一声：那段路已经修好了，接下来护送这条新路线。

给十年前的自己

这本书开头问过：为什么一个聪明肯干的人，会十年如一日地绕开钱，还觉得每次都对？现
在可以把答案完整地说一遍了：

因为你身体里有一套出厂烧录的程序，在「钱=危险」的旧地图上忠实地执勤；它用身体的
紧绷抢先投票，用完美的理由体系掩盖绕行，用隐藏的收益给自己发饷，再用伪造的证据证
明自己是对的。你不是懒，不是笨，不是命不好——你是一台运行良好的旧机器。而机器的

好消息是：写进去的东西，可以用同样的方式重写——不用道理，用经验；不用壮举，用小
剂量；不用更快，用更久。

一个最后的小练习

合上书之前，做最后一件事。回到导读里那个问题——上一次钱送到你手边，你做了什么？
——不过这次往前看：

下一次钱送到你手边，大概率就是这几天的事。先想好：哪个部位会紧？那句旧口头禅
是什么？你准备用哪句新句子接住它？

不用保证做到。只要在那个瞬间，你认出了正在运行的程序——哪怕还是照老样子做了——

那就已经和十年里的任何一次都不一样了。被看见的程序，从那一刻起就不再是全自动的

了。剩下的，交给那条一周三十分钟的流水线，和一点点时间。
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