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导读
语言是怎样勾住你的心理表征的

「乃不知有汉，无论魏晋。」

陶渊明笔下，桃花源里的人跟外界隔绝了几百年，不知道汉朝没了，更不知道魏和晋。小时
候读到这里，只觉得是个奇闻。长大后再读，会注意到一个容易滑过去的细节：渔人跟他们
讲外面的世界，他们能听懂。听完「皆叹惋」——不但听懂，还听出了感慨。

这就奇怪了。隔了几百年，语言词汇都该对不上了，他们凭什么听得懂？

因为他们缺的是消息，不是理解的底子。朝代的名字他们没听过，但「王朝会更替、打仗会

死人、日子有好坏」这些东西，他们的脑子里一样有。渔人讲的新事，一件件都挂得上他们
已有的旧经验。反过来，如果渔人讲的是一样他们经验里完全没有接口的东西——比如说，

用手机刷短视频——那就真是对牛弹琴了，不是他们笨，是他们的世界里没有任何钩子能挂
住这件事。

这本书要讲的就是这一对钩子和被钩住的东西。

被钩住的那个东西，心理学叫心理表征——一个事物在你脑子里的内在呈现，由你全部的相
关经验织成的一张网。语言本身不携带意思，它只是两个脑子之间的取件码：一句话说过

来，激活你网上的一片区域，那片区域跟说话人脑子里的那片对得上号，交流才算发生。

从这个角度看，很多习以为常的事会换一副面孔：

为什么「这需求很简单」会让产品经理和工程师吵起来？

为什么象棋大师五秒记住整盘棋，棋子一打乱就跌落凡间？

为什么 token 这个词，搞安全的、搞 AI 的、管账单的各说各话，却谁都没用错？

为什么「用自己的话讲一遍」是检验真懂的试金石，而背定义不是？

为什么跟外行讲话，行话一出口就死，一个好类比能救命？

这五个问题，是这本书前五块路标。全书沿一条线走：先看清脑子里那张网是什么（第一、

二章），再看词和网的关系、以及网是怎么长大的（第三到第五章），然后转向应用——怎么
用它学习（第六到八章）、怎么用它把话说进别人心里（第九章），最后一章收拢：学习和沟

通，原来是同一件事的两个方向。



读这本书不需要任何专业背景，只需要一样东西：回忆一下你自己最近一次「以为说清楚
了，其实对方完全没听懂」的经历。带着那次经历进来，每一章都会有东西跟它对上号。

——毕竟，让语言跟心理表征对上号，正是这本书本身要做的事。
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第一章 · 同一句话，两种听法
先看一场每天都在发生的对话。

产品经理跟工程师说：「这个需求很简单，明天能上线吧？」工程师心里咯噔一下。产品经
理嘴里的「简单」，是页面上只多一个按钮；工程师听到的「简单」，是数据库要加字段、老

数据要迁移、权限要重新设计、还要写测试。两个人用的是同一个词，想的完全是两件事。
等到 Deadline 那天吵起来，双方都觉得委屈：我说得还不够清楚吗？

够清楚了。问题不在话上，在听话的人脑子里。

理解的现场，不在纸面上

我们平常以为，交流是这样的：我把意思装进句子里，句子像快递一样送到你那儿，你拆

开，拿到的就是我装进去的东西。要是交流真是这么运作的，世上就不会有误解了——快递
偶尔丢件，但不至于十件里有三件货不对板。

实际的运作方式要绕一步。听到一句话，你的脑子并不是「接收意思」，而是用这句话去自
己已有的库存里翻找，把找出来的东西拼一拼，当作这句话的意思。句子不是快递包裹，更

像取件码：包裹不在句子里，在你自己的仓库里，取件码只负责告诉你的脑子「去哪个货架
拿货」。

这个「脑子里的库存」，心理学家给它起了个名字，叫 心理表征——一个东西、一件事、一

个词在你脑子里的内在呈现，它长什么样，取决于你过去关于它的全部经验。这词听着学
术，说白了：你脑子里关于一件事的「那份感觉的总和」。提到「狗」，有人心里浮起的是小

时候养的那条土狗，有人是被追咬过的阴影，有人是表情包里的柴犬。词是同一个词，底下
的货不一样。

大白话

大白话：语言本身不携带意思。意思在你脑子里，语言只是去你脑子里提货的那张取件码。



一个实验：同一首「歌」

心理学家伊丽莎白·牛顿在斯坦福做过一个著名实验，简单到你可以今晚就找朋友试。实验把

人分成两组：「敲击者」和「猜谜者」。敲击者拿到一份人人都熟的歌单——《生日快乐》这
种——在桌面上用手指敲出节奏，让猜谜者猜歌名。

敲之前，敲击者要预测对方猜对的概率。他们平均预测是 50%。实际结果呢？猜对率只有
2.5%，一百二十首歌里只猜对三首。敲击者的反应基本都是：这还听不出来？我敲得这么
清楚！

差在哪儿？敲击者敲的时候，脑子里有完整的歌声在自动播放——旋律、歌词、伴奏，一样
不缺。对他来说，指头的敲击声配上脑内的歌声，严丝合缝。可猜谜者听到的只有「哒、

哒、哒哒哒」，一堆没有旋律的敲击。同一个声音信号，一边接通的是一整首歌的心理表
征，另一边接通的是一片空白。

这个实验后来被起名叫「知识的诅咒」：一旦你知道了某件事，你就很难想象不知道它是什
么感觉。你以为自己说得够明白，是因为你听不见自己脑子里的伴奏。

那「听懂」到底是什么

回到开头那对产品经理和工程师。「简单」这个词，在产品经理的脑子里接通的网络是「界
面、按钮、用户点一下」；在工程师脑子里接通的是「数据表、迁移脚本、边界情况」。词同

一张取件码，两个人拿去不同的仓库，提出两批完全不同的货。

所以「听懂一句话」这件事，真正的定义应该是：这句话激活了你脑子里的一片心理表征，
而那片表征，跟说话人脑子里被激活的那片，对得上号。对得上，叫交流成功；对不上，你

得到的不是对方的意思，是你自己的意思。

这件事一旦看清，很多老问题就换了副面孔：

为什么同样一本书，有人读得拍案叫绝，有人读得昏昏欲睡？不是书的问题，是两个人脑子
里能被激活的库存不同。

为什么老师讲第二遍你还是不懂，换同桌一句话你就懂了？同桌用的取件码，恰好对得上你
的货架。

为什么吵架的时候双方都喊「你根本不懂我」？很可能两边都没说错。



这本书就围着这一个发现转：语言是心理表征的显化，是两个脑子之间通信的媒介；理解的
本质，是让语言跟心理表征对上号。接下来我们会一层层拆开看：心理表征到底是个什么东

西（第二章）；词和概念是怎么在你脑子里一圈圈长大的（第三到第五章）；为什么每个人的
库存天生就不一样（第六章）；以及最实用的——怎么用这个原理学习，怎么用它把话真正

说进别人心里（第七到第十章）。

先从那个最基本的问题开始：你脑子里那份「感觉的总和」，到底是怎么搭起来的？
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第二章 · 心理表征是个什么东西
上一章留下一个问题：心理表征，那份「感觉的总和」，到底是什么东西？是脑子里存了一
张照片吗？是一段录像吗？

都不是。要弄清它是什么，最好的入口是一个被反复做过的实验——看象棋大师怎么记棋

盘。

五秒钟，两种记忆

心理学家德格鲁特、以及后来的蔡斯和西蒙，做过这样一个实验：给 chess 大师和新手看
一个真实对局中盘的棋盘，只看五秒钟，然后遮住，让他们凭记忆把棋子摆回去。

结果悬殊：大师能摆对二十几个棋子，新手只能摆对五六个。看到这里你会想：大师就是记

忆力好嘛。

但实验有个关键的第二组。这次棋盘上的棋子是随机乱摆的，不来自任何真实对局。同样看

五秒，大师的成绩咣当掉到和新手一个水平——也只能记住五六个。

这一下就有意思了。如果大师赢在「视觉记忆力」，乱棋局里他也该赢。他没赢，说明他赢

的根本不是眼睛，而是脑子里有东西。真实棋局里的棋子不是三十二个孤立的点，而是大师
见过几千遍的阵势：王翼堡垒、悬空的马、孤兵。大师看到的不是棋子，是棋子的关系。一
个「王翼堡垒」在他脑子里是一个整块，只占一个记忆槽；在新手眼里却是五个要分别死记

的棋子，槽位立刻爆了。

这种「整块」，认知科学叫 组块（chunk）——把一堆零散信息打包成一个有意义的单元，

一次当一个东西处理。说人话：你不是记性好，是打包打得好。

大白话

大白话：大师和新手看的是同一块棋盘，但大师脑子里存着几万张「牌型」，他干的是「对号入
座」；新手脑子里没有牌型，只能一颗一颗死记。差距不在记忆力，在库存。



表征不是图片，是关系网

现在可以回答开头的问题了。心理表征不是照片——如果大师的表征是照片，乱棋局的照片

和真棋局的照片一样好拍。心理表征是一张有结构的关系网：棋子之间谁攻谁守、这个阵势
通常接什么招、这种局面危险还是安全，全织在一起。

这解释了专家看世界的方式为什么跟外行完全不同：

老医生看 X 光片，一眼扫过去就说「这里不对」。他不是看得更仔细，是他脑子里的网会自
动把「不对的地方」顶到最显眼的位置。

老程序员看一段代码，不用逐行读，扫一眼缩进和结构就知道「这是个轮询」「这里八成有
并发问题」。新程序员看到的是字符，他看到的是模式。

我妈进厨房看一眼灶台，就知道这锅菜缺盐。我看了二十年，只看到一锅菜。

同一个输入，不同的网，捞出不同的东西。第一章那句「取件码去你的仓库里提货」，现在
可以说得更准了：仓库的货架结构本身，就决定了你能提出什么货。货架上根本没有「王翼
堡垒」这个格子的人，你给他看一百遍，他也只能记住五个棋子。

表征是怎么长出来的

大师那张网不是天生的，是一盘一盘棋喂出来的。研究「刻意练习」的埃里克森估计，一个
象棋大师脑子里大约存着五万个棋局组块——这是上万小时的代价。没有捷径。

这给我们一个不太好听但很重要的推论：理解一个新领域，本质上就是在脑子里给这个领域
搭一张网，而搭网需要真实的接触和练习。看十篇「五分钟看懂 XXX」的文章，你得到的不

是网，是关于网的描述。区别就像背菜谱和会炒菜。

但别急着绝望——这张网有个极其好用的性质：它会迁移。你一旦有了「轮询」这个组块，

下次遇到「消息队列」，脑子会自动拿旧组块去套新概念：「哦，像是把轮询挪到了一个专门
的中间人那里」。新东西挂在旧东西上，网就越织越大。这个「挂」的动作，就是第四章要

细讲的类比，也是侯世达说的思考的发动机。



和 AI 的一个照面

顺带说一句。大语言模型训练完，词在它内部的表示方式，恰恰也是一张关系网——每个词

被编码成一串数字，数字之间的距离反映词与词的关系远近。「国王」减「男人」加「女
人」，大致落在「女王」附近。人脑的表征和模型的表征，一个是生物的，一个是数学的，

但「意思住在关系里，不住在符号里」这一点，两边惊人地一致。第九章讲怎么给文科生解
释 AI 的时候，我们还会用到这一点。

现在我们知道脑子里的库存是关系网了。下一个问题自然冒出来：既然每个人的网都不一

样，那凭什么同一个词能同时在两个人的网上找到位置？词和网之间，到底是什么关系？
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第三章 · 词是标签，不是东西
前两章我们已经把图景拆成了两半：一边是语言，一边是脑子里的关系网。这一章处理两半
之间的那根线——词，到底是怎么指到网上去的。

地图不是疆域

波兰裔学者柯日布斯基有句名言：「地图不是疆域。」地图上的蓝色块不是真的水，红线不是
真的路，它只是疆域的一种表示。画得再精细的地图，也把真实世界扔掉了百分之九十九

——坡度、气味、路况、那家难吃的加油站餐厅，全没了。而地图的价值恰恰在于扔掉了这
些：全保留的地图和疆域一样大，就没用了。

词和概念的关系，就是地图和疆域的关系。「愤怒」这个词是一张地图，你每一次气得发抖

的具体经验是疆域。「自由」是一张地图，而它在不同人脑子里指向的疆域，可能差着十万
八千里。

麻烦在于：地图是公共的，疆域是私有的。我们共用同一本地图册——词典——所以误以为
我们也共用同一片疆域。

一个现场试验：「够辣」

去川菜馆，你跟服务员说「微辣」。这三个字在你脑子里的网接通的是：上次被辣哭的经
历、你家炒菜放几根干辣椒、你能承受的上限。服务员脑子里的网接通的是：今天两百个点

「微辣」的客人、师傅手感的一勺半红油、四川本地的基准线。

菜上桌，你被辣得冒汗，觉得被骗了。其实没有骗子——「微辣」这张地图是同一版，可你

们的疆域压根不是一块地。你的「微辣」标尺以广东清汤为原点，她的标尺以重庆火锅为原
点。

这就是词的工作机制：词不运送意思，词只触发查找。它像一个指针——程序员都熟的概念

——指针本身不含数据，只有一个地址。你听到一个词，脑子顺着地址去取货，取出来的是
你的货，不是说话人的。两个人能用同一个词顺畅交流，纯粹是因为他们的指针恰好指向了

差不多的货——大多数时候足够差不多，偶尔，像川菜馆里那样，差得让你跳脚。



大白话

大白话：词典保证我们用的是同一张地图，但保证不了地图底下是同一片地。交流的误会，全

是「同图不同地」。

那词典是干什么的

你可能会问：词典总该管点用吧？翻开词典，「愤怒：因极度不满而情绪激动」。这定义里每
一个词——「不满」「情绪」「激动」——又各自是指针，指向别的词条，绕来绕去，绕成一

个圈。语言学家把这个叫词典的循环性：词典里没有一个词是落在地上的，全部定义都由别
的词构成，环环相扣，悬空打转。

那这个圈是怎么落到地上的？靠的不是定义，是体验。小孩学「烫」，不是靠背「温度高到
足以造成伤害」，是摸了一次热水杯。就这一下，「烫」这个指针第一次接通了真实的疆域

——皮肤的感觉、吓一跳、妈妈的惊呼，打包成一个组块。语言之网最终是通过无数个这样
的接触点，锚定在身体上的。哲学家把这叫 具身——意思最终长在你活过的经验里，不长在
词条里。

所以词典的真正用途不是「告诉你意思」，而是「告诉你这个词大概往哪个方向找」。方向感
是公共的，货是你自己的。

歧义不是 bug，是机制本身

按这个图景重新看「歧义」，它根本不是什么语言缺陷。一个词能在无数人的无数张网上找
到位置，恰恰因为词是松耦合的——它跟底下那张网的连接本来就有弹性，容许偏差。这个

词尚且能对一个四川人指「一勺半红油」、对一个广东人指「三粒辣椒籽」，语言才能用区区
几万个常用词，去覆盖无穷多的具体情境。

代价就是我们第一章看到的：同图不同地，误解不可避免。工程上管这叫 trade-off，用确
定性的损失换覆盖面的扩展。

但这张网还有另一个更要命的性质，让它不只是「有偏差」，而是「一直在动」：词在你脑中
的位置不是钉死的，它会一圈一圈往外扩。下一章我们就看概念是怎么长大的——从一个小
孩嘴里的「妈妈」，长到「祖国母亲」那么远。
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第四章 · 概念是一圈圈长出去的
三岁的小孩掌握了「妈妈」这个词，你问他妈妈是什么，他毫不犹豫地指向自己的妈妈——

就这一个，世上独一份。对他来说，「妈妈」不是个类别，是个名字。

然后有一天，他听说隔壁小花也有妈妈。这是个不小的震动：原来「妈妈」可以指两个人。

再过一阵子，他发现妈妈自己也有妈妈——外婆。这下类别里有了三代人。后来去动物园，
他看到小猴子挂在母猴身上，听讲解员说「那是猴妈妈」；再长大些，他在课本里读到「祖

国母亲」「母校」「失败是成功之母」。

注意这个过程：没有人给他重新定义过「妈妈」，词典也没换过词条。是他的概念自己一圈

一圈长了出去。这一章就讲这个生长是怎么发生的——它几乎就是思考本身的发动机。

概念像城区，不像图钉

侯世达和桑德尔在《表象与本质》里给过一个精确的图景。我们习惯把概念想成一个图钉：

钉在板上，位置固定，边界清楚——「妈妈」就是「女性直系上一代监护人」，在定义内就
是它，不在就不是。

但真实的概念更像一个城区：有一个密实的市中心——那个最典型的用法，小孩自己的妈
妈；然后一圈一圈向外蔓延，越往外越稀疏，越到边缘越模糊，而且没有城墙。你说不清城
市的边界到底画在哪，但这不妨碍你清楚地知道市中心在哪。概念也一样：没人说得清「妈

妈」这个概念的确切外延，但没人会搞错它的核心。

更重要的是，城区会变迁。新城区会建起来，老城区会衰落，原来荒郊野外的地方可能因为

修了一条地铁而并进城区。概念同样在人生里不断扩张改建——这是常态，不是例外。

扩张靠两个动作

概念凭什么能往外长？侯世达的答案：靠的是两个你时刻在做、却很少察觉的动作。

第一个动作叫 范畴化——遇到一个新东西，把它塞进已有的某个类别。看到小猴子挂在母猴
身上，脑子自动把它塞进「妈妈和孩子」这个已有的格子里。这个动作快到你感觉不到，但



它是理解一切新事物的第一步：你永远不是「从零认识」一个东西，你总是先问「它像我认
识的哪个东西」。

第二个动作叫 类比——发现两个不同的事物在结构上相似，于是把其中一个的理解借给另一
个。「祖国母亲」就是一次类比：祖国之于我，像妈妈之于我——养育、庇护、值得眷恋。

说这话的人并没有混淆国家和母亲，他借的是两者关系里同构的那部分。

大白话

大白话：范畴化是「这玩意儿算哪类」，类比是「这玩意儿像哪个」。你每理解一个新东西，靠
的都是这两招——把新的挂在旧的上。没有例外。

侯世达的论断相当激进：这两个动作不是思考的调味品，它们就是思考本身。你以为你在
「直接理解」一个概念，其实你是在无意识中完成了一连串范畴化和类比。第二章讲的象棋

大师「对号入座」，就是范畴化；程序员把消息队列想成「挪走的轮询」，就是类比。连刚才
那个三岁小孩，把猴妈妈塞进「妈妈」的格子时，已经是一位小小的类比大师了。

概念为什么非扩不可

为什么概念一定要扩张，老老实实待在市中心不行吗？不行，因为世界一直往你脸上扔新东
西，而你的脑子不能为每个新东西都新开一个格子。

算一笔账：如果每个新概念都要从零建表征，那遇到第一千种动物就得开第一千个完全独立
的档案——学习成本高到不可承受。而扩张是复用：把「猴妈妈」挂进已有的「妈妈」格

子，几乎零成本，新信息立刻获得了旧网络的全部基础设施——你知道猴妈妈会喂奶、会护
崽，这些推断一分钱不花，全是从旧格子里继承的。概念扩张，本质上是大脑的一种节俭的
工程策略。

这也顺便解释了一个常见现象：为什么孩子总爱问「那是不是也是 XX」？「火车是不是也
是车？」「鲸鱼是不是也是鱼？」这不是抬杠，是扩张施工正在进行——孩子在试探城区边

缘到底能修到哪里。答「不是，鲸鱼是哺乳动物」，等于帮他校正了边界；这种边界校正是
概念成长里最值钱的反馈。



扩张出去的，还是原来那个词吗

「妈妈」扩到「母校」时，已经丢掉了一大半原义：母校不喂你奶，不哄你睡觉，你和它之

间也没有血缘。保留下来的只有一条关系骨架：「它滋养了你，你对它有感情」。

看清这个「丢一半、留一半」的机制很重要，因为它不只是语言趣闻，它是每一个抽象概念

的来路。你能理解「资金池」「数据流」「知识积累」「注意力透支」，全靠物理世界的旧概念
借出骨架——池子、水流、攒钱、体力。抽象思维不是凭空长出来的，是一层层类比堆上去
的。

为了看清楚这个「迁徙—丢留」的过程，下一章我们拿一个词来解剖，追踪它几百年间跨过
好几个学科、每次过界都换一副模样的完整旅程。这个词你天天在用：token。
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第五章 · 一个词的迁徙史：token
如果你是程序员，token 是你每天都在用的词：登录态 token、API token，还有大模型的
「这个模型上下文窗口 128K token」。如果你管过 AI 项目的账单，token 是计价单位：一
百万 token 多少钱，明码标价。如果你爱读历史，你大概见过它的老祖宗：中世纪信使手里

那枚凭信。

这些 token 是同一个词吗？是。它们的意思一样吗？完全不一样。这一章我们就追踪这个词

的几百年旅程——你会亲眼看到第四章说的「丢一半、留一半」是怎么一步步发生的。看懂
了 token 的迁徙，就看懂了所有词义的迁徙。

第一站：一枚小东西，代表一个大东西

token 的源头在古英语 tācen，就是「记号、凭证」。它最早扎实落地的场景是权力：国王
不能亲临现场，就派一个使者，使者手里拿一样东西——一枚印章戒指、一节剖开的木符、

一封盖印的信。这东西本身一文不值，但它代表国王在场。见到它，如见到国王授予的那份
权力。

把这一站的核心结构提炼出来，就是 token 的「市中心」：一个小东西，本身没有价值，但
它代表一个更大的东西，并且凭它能获得某种权限或信用。记住这个骨架，后面每一站我们
都拿它来对。

第二站：进地铁和赌场——实体化

后来 token 变成了实体小物件：地铁代币、游戏机厅的游戏币、赌场筹码。地铁闸机不认你

这个人，只认那枚小铜片。

对一下骨架：留下了「小东西代表大东西（一次乘车权）」和「凭它获得权限（过闸机）」；
丢掉了「代表某个具体的人」——代币是匿名的，谁拿着都算数。这是第一次重要的

「丢」：从代表身份，变成代表权利。注意，这一站还悄悄埋了一颗种子：代币可以交换
——一枚游戏币五毛钱——它已经半只脚站在钱边上了。



第三站：进计算机——权限的一小段证据

计算机安全领域借走这个词时，干的正是第四章说的类比：登录成功之后，服务器不可能每

次都重新验证你的密码，于是发给你一小串字符——session token——以后每次请求你出
示它，服务器就认。这跟信使凭信一模一样：不用国王亲临（重新输密码），看凭证就行。

这一站留下的是骨架里最核心的部分——「凭小东西获得权限」；丢掉的是「实体」，token

变成了纯数字。后来又进一步：API token、OAuth 的 access token，结构没变，只是颁
发方从「你自己登录的服务器」变成「你授权过的第三方」。城区在扩，市中心还在。

第四站：进编译器和大模型——含义几乎翻面

然后发生了一次大跳。在编译器里，词法分析器把源代码切成一个个最小单元，每个单元叫
一个 token——一个变量名是一个 token，一个加号也是一个 token。大语言模型继承了这

个用法：模型不直接读字，先把文本切成 token（大致三四个字符一个），一切计算都在
token 上做。

拿骨架来对，你会愣一下：「凭它获得权限」呢？没了，彻底没了。这里的 token 不代表任
何权力，它只是「被系统当作一个整块处理的最小单位」。留下的是骨架里另一条更隐蔽的

线——「一个小东西，被当作一个整体来代表和处理」，丢掉了权限那一整条腿。

这一站最能说明问题：同样一群写代码的人，嘴里同一个词，安全工程师说的是「凭证」，

AI 工程师说的是「碎块」。两边的城区以同一个词为中心，却朝完全不同的方向扩建。跨组
合作时吵的那些「你说的 token 是哪个 token」，就是第四章「同图不同地」的行业版。

第五站：进账单——碎块成了钱

第四站那个「碎块」，本来跟钱八竿子打不着。可大模型是按 token 收费的：你调一次
API，账单上写的不是「用了多少秒」，而是「消耗了多少 token」，一百万 token 多少钱，
明码标价。这个代码碎块就这样被拽进了经济体系，成了 AI 这门生意的计价单位——就像

电表上的「度」：你买的不是「电」这个笼统的东西，你买的是一度一度的电。

计价只是第一步。一个东西只要能度量、能定价，围绕着它的一整套经济活动就会自己长出

来。今天围绕大模型 token，正在加速成形一套新的价值体系，有人叫它词元经济——说白
了，就是「围绕词元的调用、分发与结算做起来的生意」：



调用：token 是消耗品，也是生产资料。应用厂商从模型厂商那里买 token，就像工厂买电

——每一次模型调用都是一笔以 token 计的开支，省 token 就是省成本。

分发：token 开始被批量地切分、转售、配额。模型厂商按百万 token 批发，云厂商打包

成额度转售，应用厂商再把 token 揉进订阅套餐里零售给用户——一条从批发到零售的分
销链，跟任何一门资源生意一模一样。

结算：token 是结算的刻度。上游跟下游对账、平台跟开发者分账、公司内部给各部门摊算
力成本，算的都是 token。它成了 AI 产业内部流通的那杆秤。

调用、分发、结算三环一闭上，token 就不再只是计价单位，而是 AI 产业商业化的主通
道：模型厂商卖 token，应用厂商买 token 做成产品再卖钱，整条产业链的价值都拿它来
计、来分、来结。有人说「token 是 AI 时代的货币」，话糙理不糙：它不躺在你钱包里，但

这条产业链上流的每一分钱，都拿它结算。

拿骨架来对，你会忍不住笑：第四站那个连「权限」都丢光了的碎块，居然在账单上把「代

表价值」这一条找了回来——它不代表国王，不代表乘车权，它代表一份实打实要付钱的东
西。这不是巧合。一个概念只要沾上「可度量、可转让、可累积」，经济体系迟早把它收

编：当年收编了第二站的游戏币，如今收编了大模型的碎块。被收编进经济体系，也是一个
概念迁徙的方向。

把这趟旅程串起来

凭信 → 代币 → 数字凭证 → 代码碎块 → 计价单位。每一次迁徙，都是新领域的人看着
旧概念说：「我要的那层意思它身上有，剩下的不要了。」

回头看，token 没有一次是被「重新定义」的——没有人开会决定「从今天起 token 改指
代码碎块」。每次都是某个领域的人做了一次范畴化：「这个东西，像我们已经认识的那个
token。」然后挂进去，丢掉用不上的，强调合用的。几百年后，词还是同一个词，底下的城

区已经扩出好几片互不连通的街区。

现在你手里有了完整的链条：词是指针（第三章），指针指向的概念是无城墙的城区（第四

章），城区在一次次的范畴化里迁徙扩建（这一章）。下一章换个角度：既然城区一直在长，



而每个人经历的事不一样，那两个人脑子里同一个词的城区，会长成什么样？答案是——常
常是两个城市。
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第六章 · 为什么你的概念和我的不一样
前五章我们一直在脑子里施工，这一章把镜头拉远，看看两个人之间。

先看一个朴素的事实：你心里那张网，是你活过的每一天浇筑出来的。你读过的书、吵过的
架、搬过的城市、干过的行当、挨过的坑，每一桩都在网上留一根线。世界上没有第二个人

跟你有完全一样的一万天——所以世界上不存在两张一样的网。

这不只是诗意的说法，它有非常具体的后果。

同一个词，两座城

拿「家」开刀。对一个在四合院里长大的北京人，「家」的市中心是一大家子人、街坊、夏
天的西瓜和冬天的蜂窝煤；对一个中学就出国寄宿的孩子，「家」的市中心可能是假期、行

李箱和机场；对一个刚在大城市租房安身的年轻人，「家」可能正在从「父母的房子」迁往
「自己布置的那个小单间」——城区正在改建，连他自己都说不清现在的市中心在哪。

所以当老板说「要把公司当成家」，三个人激活的是三张完全不同的网。四合院那位想到的
是无条件的接纳，寄宿那位想到的是「一年回两次的地方」，租房那位心里冷笑：「我家可不

会裁掉我。」同一句话，三种理解，三种情绪。第一章那个产品经理和工程师的故事，在这
里放大成了所有人。

职业会改造你的网

最值得警惕的塑造者是职业。一个行当干上几年，它的概念会强行成为你网里的主干道，你
以为自己在用「普通话」说话，其实说的是行业方言。

几个例子，你感受一下落差：

「压力」：物理老师想到的是牛顿每平方米；你妈想到的是房贷和血压。

「内存」：程序员想到的是 RAM 和泄漏；你妈想到的是手机又提示「存储空间不足」。

「 robust（健壮）」：工程师想到的是「异常情况不崩」；医生想到的是病人体质好。

「债务」：会计想到资产负债表；一个被网贷追过的人想到半夜的催收电话。



注意最后一例：差异不只在「知识」，还在情绪底色。表征里织进去的除了事实，还有感
觉。「狗」对养过狗的人是暖色的，对被咬过的人是冷色的。两个人讨论「要不要在小区养

狗」，争的常常不是狗，是两张网的颜色。

大白话

大白话：别问「这个词什么意思」，要问「这个词在你那儿接通的是什么」。前者有标准答案，
后者才是交流里真正生效的东西。

默认假设应该反过来

我们通常的默认假设是：「我说的他能听懂，除非他听不懂。」这本书建议你把它整个反过

来：默认你们俩的网是不一样的，能对上的部分是挣来的，不是白给的。

这个反转改变很多东西。比如，它给「你根本不懂我」这类争吵降了温——对方没接住你的

话，往往不是态度问题，是拓扑问题：他的网上真没有那个节点。它也解释了为什么隔行沟
通那么累：隔行如隔的从来不是术语表，是术语底下整张网的形状。

那怎么办？办法意外地朴素：用对方的话复述一遍。「你的意思是，这个按钮背后要动数据

库，所以不简单，对吗？」——把取件码递回去，让对方确认你提的货对不对。这个动作叫
核对表征，是老练的沟通者不自觉在做的事：他们不追求「我说清楚了」，他们追求「我确

认你对上了」。一次复述，省掉十次返工。

差异不全是坏事

最后再给差异正个名。网不一样，意味着两个人看同一件东西会看到不同的部分——这正是

讨论的价值所在。第二章里大师看到的阵势新手看不到；反过来，新手偶尔会问出大师想不
到的问题，因为大师那张高效的网同时也是一种滤镜，滤掉了「不按牌理出牌」的可能。所

谓「外行的新鲜视角」，本质是：他的网没被这个领域改造过，还保留着别的领域的形状。

所以目标从来不是「把大家的网对齐成一张」——那既不可能，也不值得。目标是：知道差

异存在，知道它在哪里，然后学会在对不上的地方搭桥。

搭桥的第一步从自己身上开始——先搞明白你自己脑子里的网搭得牢不牢。怎么检验？有个
便宜又狠的办法：把你刚学的东西，用自己的话讲一遍。讲不顺，就说明网还没搭成。这就



是下一章的主角：费曼技巧。
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第七章 · 费曼技巧为什么灵
学了一个新东西，怎么知道自己真懂了？

物理学家费曼给过一个便宜又狠的办法，后来被叫成「费曼技巧」：拿张白纸，把这个东西
讲给一个十二岁的孩子听——不许用术语，全用大白话。讲得顺，你就是懂了；卡住、绕

圈、忍不住蹦术语，那就是没懂，回炉。

这个办法人人都说好，可它到底为什么灵？多数解释停在「讲出来能加深印象」。这一章用

前六章的框架，把它的底层机制彻底拆开——看完你会知道，它灵的每一条原因，都指向同
一件事：对上号。

看懂的错觉

先说一个每个人都中过的招。你读一篇文章，句句通顺，频频点头，读完感觉「懂了」。三
天后别人问你那文章讲了什么，你张张嘴：「就是……那个……反正挺有道理的。」

认知心理学家管这种错觉叫 流畅性错觉——读起来顺，让你误以为自己掌握了。但「读得
顺」只说明作者的句子在你的网上一路找到了现成的接口，每个指针都提到了货。这不代表

货在你仓库里摆好了位置、彼此连上了线。就像你看别人颠勺，每个动作都看清了，轮到自
己上手，菜还是糊的。

实验证据相当扎心：让学生用两种方式复习，一组反复重读课文，一组合上书自己回忆要

点。前一组自评「掌握得更好」，后一组自评「心里没底」。一周后考试，成绩倒过来——自
评没底的那组高出一大截。感觉自己懂，和真的懂，常常是反着来的。

「讲一遍」到底在干什么

现在拆费曼技巧。当你合上资料、用自己的话往外讲时，你被迫做的是一件阅读时完全不用
做的事：从你脑子里现生成一条语言通路。

阅读是「取货」——顺着作者的指针走。讲给别人听是「发货」——你脑子里先得有货（第
二章那张关系网），然后现场把网的一部分翻译成一串词，再看这串词从别人耳朵里进去能

不能重新点亮同样的网。整个流程是一个完整的回路：



别人的语言 → 你的表征（学） → 你的语言（讲） → 再对照原文检验。

这个回路的每一环都在考试。讲的时候卡壳，卡的地方就是网上的空洞：概念孤立在那儿，

没跟别的东西连上，所以你找不到通往它的语言路径。费曼技巧的真正功能不是「加深印
象」，是勘探——它把你网的缺口一个一个炸出来给你看。重读一百遍发现不了的洞，讲一

遍全暴露了。

大白话

大白话：看懂是别人把路修好你走一遍；讲出来是你自己修一条路。修路的时候你才会发现哪
儿是断的。

为什么必须是「自己的话」

费曼技巧有个容易漏掉的关键字：自己的话。背定义为什么不算数？

因为背下来的定义是别人修好的路，你复述它，只是在重走别人的路——这条路的存在一点
不证明你的网上有货。「熵是系统无序度的度量」，这句话我可以背得字正腔圆，同时脑子里
空空如也。可要我用自己话说：「熵就是——一副新牌按花色点数排得整整齐齐只有一种排

法，洗乱了之后的样子有亿万种，所以洗牌几乎总是越洗越乱」——我必须真的在脑子里有
「牌」这张网，还得把「熵」挂上去。

这就是第三章指针理论在学习上的推论：术语是别人的指针，指针你背得下来，不代表指针
底下有货。自己的话是从你自己的货出发现编的指针——编得出来，货才在。语言跟心理表

征对上号，才算真的懂了；对不上，背得再熟也是空的。

「不许用术语」这条限制，作用就是掐断背诵的退路，强迫你走「货 → 话」的正向路径。

讲到什么程度算通

给一个可以自检的刻度。你对一个概念的掌握，大致分四层：

1. 认得：别人提到时你知道在说啥（指针能取到货）。



2. 讲得顺：合上书能用自己的话讲一遍（能从货编出指针）。

3. 讲得出例子和反例：能举一个书上没有的例子，能说清什么情况它不适用（货在网上连了多
条线）。

4. 能迁移：遇到一个八竿子打不着的领域，你能认出「这事儿骨子里就是它」——第二章说的
组块迁移，第四章说的类比（货成了别人挂东西的钩子）。

多数人止步于第一层，以为自己到了第二层。费曼技巧把你从第一层逼到第二层；想上第
三、四层，得再加两道手续——这正好是下一章的内容：怎么主动给新概念造例子、找反
例、挂钩子，把它真正装进脑子。
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第八章 · 怎么把一个新概念装进脑子
上一章结尾给了一个四层刻度：认得、讲得顺、讲得出例子和反例、能迁移。多数人卡在第
二层上不去。这一章给三件工具，专门用来把一个新概念从「讲过一遍」推到「长在网
里」。

三件工具对应同一个原理：新概念在旧网络上挂的钩子越多，它就越是你自己的。孤零零一
个节点，风一吹就掉；织进网里的节点，拆都拆不走。

工具一：主动找类比，而且找三个

第四章说过，理解新东西的第一步永远是范畴化——「它像我认识的什么」。多数人做完一
次就停了，找到第一个类比就觉得懂了。问题是：每个类比都只借来一层结构，也都会借错

一些结构。

比如学「电」，第一个类比是水流：电压是水压，电流是水流，电阻是管子粗细。好用。但

水流类比会偷偷带进一个错误暗示：水管断开，水会流出来——所以电线断开，电会「漏出
来」？不会。这时候你需要第二个类比来纠正第一个：电像一队绕着环形跑道推着手前进的

人，路一断，整队停住，谁也不会「掉出去」。再要理解电容，又得请第三个类比：水库。

所以给自己立个规矩：重要概念，强制找三个类比。三个类比各自借来不同的骨架，交叉验
证，错的暗示互相抵消，对的部分叠加成逼近真相的近似。学界讨论称这是「多元类比」，

其实老教师都会这招——他们讲课从不只打一个比方。

工具二：自己造一个例子，再造一个反例

书上的例子是被精心挑选来「顺」的——它正好落在概念的市中心。跟着顺例子走，你的网
只接到了市中心，边缘还是模糊的。而概念的功力全在边缘：知道它什么时候不适用，才算
真划出了它的城区范围。

做法分两步。第一步，造一个书上没有的正例。学「通货膨胀」，别只用课本的「钱不值钱
了」，自己造一个：「小区门口的包子从两块涨到三块五，而你的工资没动」——这个例子是

你从网上现成的节点（包子、工资）现织出来的，造得出来，说明概念接上了你的网。



第二步更狠：造一个反例，或者说边界案例。「用手机付账也是通货膨胀吗？」不是——那
是支付方式。「包子涨价因为猪肉涨价，算通胀吗？」不全是——那是局部供求。每一个边

界案例都在帮你校正城区的边缘。第四章那个问「鲸鱼是不是鱼」的小孩干的就是这件事，
你现在是在自己身上自觉地重放它。

大白话

大白话：正例把概念挂上你的网，反例标出网挂到哪里为止。挂点和边界都有了，概念才真的

在你脑子里落了户。

工具三：隔几天，换个地方，再讲一遍

第三件工具对付的是记忆的一个怪脾气：学的时候越顺，忘的时候越干净。刚读完立刻复
述，讲得顺——但这顺是借来的，书还摊在旁边，短期记忆还热乎，指针是临时的。过三

天，临时指针失效，只剩一句「我学过这个」。

所以讲完第一遍别收工。隔两三天，换个场景——散步的时候、洗澡的时候、跟别人吃饭的
时候——再讲一遍，不许看书。卡壳了，太好了，这正是第七章说的勘探又炸出一个洞；看

书补上，这个洞就补得格外牢。心理学里这叫 间隔提取——拉开时间间隔、主动从脑子里往
外调取，是最被实验反复验证有效的学习方式，没有之一。它的原理用本书的话说：每次费

劲的提取，都是在重新铺设并加粗从语言到表征的那条路。

一个完整的回合长什么样

把三件工具串起来，学一个重要概念的完整流程是这样的：

1. 读材料，把术语搞懂（每个名词当场问一句：大白话是什么）。

2. 合上书，用自己的话讲一遍（费曼技巧，勘探空洞）。

3. 找三个类比，逼它们交叉验证。

4. 造一个自己的正例，再造两个边界反例。

5. 三天后换个场景再讲一遍；卡壳处回炉。

五步下来，这个概念在你网上至少挂了六七个钩子：术语、你自己的话、三个类比、正例、

反例、两次提取的痕迹。它掉不下来了。



到这儿，「对内」的功夫就齐了：怎么勘探自己的网，怎么把新东西织进去。剩下「对外」
的一半——对面坐着一个跟你网完全不同的人，你怎么把东西装进他的脑子？原理你其实已

经见过了：桃花源里的渔夫，无意中用过一次。下一章细说。
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第九章 · 沟通是激活，不是灌输
我给一群文科背景的朋友讲 AI 时，遇到过一个坎。要解释的事情是：大模型训练完成之
后，它不知道后来世界上新发生的事。

这句话技术上有现成的讲法：「模型参数在训练截止时冻结，权重不随推理更新，知识边界

锁定在训练语料的时点。」每个词都准确。但对没有技术背景的人来说，这句话里没有一根
钩子——「参数」「冻结」「权重」「语料」，个个是他们的网上没有节点的词。说完你会看到

那张熟悉的脸：礼貌地点头，眼神已经走了。

那天我换了个讲法：

「记得《桃花源记》吗？桃花源里的人跟外界隔绝了几百年，『乃不知有汉，无论魏
晋』。他们不知道外面发生了什么——但他们不傻，理解力跟外面的人没区别。你把外

面的事讲给他们听，他们照样能懂，还会替你叹惋。大模型就是桃花源里的人：训练完
成那一刻，他就跟世界隔绝了，之后的事他一概不知；但他极聪明，你把新事情讲给他
听——贴给他看——他立刻就能理解、能讨论。现在 AI 系统里有个叫 RAG 的做法，

干的就是这件事：每次提问前，先把相关的最新资料『讲给桃花源里的人听』。」

讲完，对面几个人同时「哦——」了一声。那个「哦」很重要，它是交流真正发生的声音：

新信息在他们已有的网络上找到钩子了。「桃花源」「不知有汉」「渔人报信」这些节点他们
中学就织好了，我做的事只是把「大模型」这个新节点递过去，挂在那片现成的网上。

好类比干的是「挂」，不是「画」

这一章的核心命题：沟通不是你往对方脑子里传输东西，是你用语言去激活对方已有的心理
表征，让他自己的网把新意思接住。对方接不接得住，取决于你递过去的东西能不能挂上他

已有的节点。

所以行话为什么必死？行话是指向空节点的指针。「梯度下降」四个字送到外行耳朵里，他

的网检索一圈，返回：查无此货。更糟的是，人会本能地掩饰这个失败——点头、假装在



听，于是你以为传输成功，其实什么都没发生。第一章那个敲击实验在这里重演：你脑子里
有伴奏，你听不见他脑子里没有。

而好类比的全部诀窍就一句话：先在对方的网上找到一片你确定他有的节点，再把新东西挂
上去。给文科生讲 AI 用桃花源，给医生讲软件 bug 用「无症状的慢性病」，给会计讲技术

债用「只还利息不还本」。类比要贴的是对方的网，不是你的。你自己觉得精妙的类比，如
果对方没那个底子，等于没讲——这就是为什么高手讲给同行听的好比喻，转述给外行常常

翻车。

大白话

大白话：沟通前只问一个问题——「这件事，像他生活里的哪件事？」答得出来再开口，答不

出来先别开口。

怎么找到对方网上的钩子

「贴对方的网」说着容易，对方的网你看不见，怎么贴？三个可操作的办法。

第一，先问，后讲。开口前花两分钟摸底：「你之前接触过这块吗？」「你平时工作里跟什么

打交道最多？」对方的回答会把他网上的繁华地段暴露给你。给股民讲就用仓位和涨跌打比
方，给当妈的讲就用孩子和厨房——钩子永远从对方的市中心取，不从你的取。

第二，铺台阶，不空降。不得不引入一个新概念时，别一次扔到位。先给一个他有的旧节
点，再指出新旧之间的那一步距离：「你知道冰箱里贴购物清单吧？数据库的索引就是那张

清单——不用翻遍整个冰箱（全表扫描），照清单直接找到那一格。」每一步只跨一级台阶。
行话之所以行话，往往只是它默认你爬过前二十级台阶。

第三，递回取件码，请他复述。第六章说的核对表征，在这里是主动用法：讲完请对方用他

的话讲一遍，「你给别人会怎么转述这个事儿？」他复述出来的版本，直接暴露他挂到了哪
个钩子上——挂对了，确认；挂歪了，你能精准看到歪在哪一步，补一竿子就行。不核对，

你永远不知道刚才那番话在他脑子里长成了什么样。



这是技巧，还是诚意

有读者可能警觉：这套「贴网」的功夫，是不是也可以用来操纵？能。煽动家都是贴网大师

——他们精准激活你网上情绪最重的节点。工具是中性的，区别在目的：是让对方真的理解
（事后经得起他复述、经得起他追问），还是只追求他当下点头。前者建网，后者拨网。这

本书站在建网这边。

而且从全书的大图景看，「沟通是激活」跟「学习是自织」本来就是同一件事的两面：都是
让语言跟心理表征对上号——学习是让语言对上自己的表征，沟通是用语言去激活对方的表

征。下一章，把这条线收拢，落成一张你可以带走的清单。
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第十章 · 对上号：学习和沟通是同一件事
走了九章，现在回到起点，把整条线收成一句话。

第一章我们从一个疑问出发：为什么同一句话，两个人听出两种意思？一路拆下来，答案的
零件一个个摆上了桌：语言不运送意思，只是取件码（第一章）；意思住在每个人脑子里那

张经验织成的关系网里（第二章）；词只是指向网的指针，同一张地图底下可以是两片地
（第三章）；概念不是图钉而是无城墙的城区，靠范畴化和类比一圈圈外扩（第四章）；扩的

过程中不断丢一些、留一些，同一个词能长出互不连通的街区（第五章）；而每个人的网由
各自的经历浇筑，注定彼此不同（第六章）。

到第七章，图景调转方向，从「解释世界」变成「改变自己」：费曼技巧灵验，是因为它强
迫你从自己的货出发现编指针，对不上号就立刻露馅（第七章）；三件工具——三个类比、

自造正反例、间隔提取——把新概念真正织进网里（第八章）。第九章再转 outward：沟通
不是灌输，是激活对方已有的网，好类比的本质是从对方的市中心取钩子（第九章）。

现在收拢：学习和沟通，是同一件事的两个方向。

学习，是让语言对上自己的心理表征——对得上，才算真的懂了。
沟通，是用语言去激活对方的心理表征——激活得了，才算真的说了。

对不上，都是空的。背下来的定义是空的，因为指针底下没货；行话连篇的演说是空的，因
为指针指向对方的空节点。所谓「真正的理解」，从来不在语言里，在语言跟网对上的那一

刻。

一张可以带走的清单

道理讲完了，落成两张便签，一张贴书桌，一张贴工位。

学习的时候：

1. 每个新名词当场问：大白话是什么？答不出就先别往下走。



2. 合上书，用自己的话讲一遍。卡壳的地方，就是网上的洞。

3. 重要的概念找三个类比，让它们互相纠偏。

4. 自己造一个正例、两个反例，亲手把概念的边界摸一遍。

5. 三天后换个场景再讲一遍——讲得顺才算数。

沟通的时候：

1. 默认对方的网跟你不一样，能对上的部分是挣来的。

2. 开口前先问：这件事，像他生活里的哪件事？答不出就先别开口。

3. 行话出口前翻译成人话；不得不用的术语，配一级他能踩的台阶。

4. 讲完请他用他的话复述一遍——你才知道刚才那番话在他脑子里长成了什么样。

5. 争到面红耳赤时停一下：你们争的也许不是观点，是两张网的颜色。

最后

这本书本身也是这套理论的一次实践。读的过程里，你大概没背下什么定义，但「取件码」

「城区」「挂钩子」「桃花源里的人」这几个画面留下来了——它们是我挂进你那张网的钩
子。这本书真正的正文，此刻不在你眼前的屏幕上，在你的脑子里：那张刚刚被改建过一小

块的网。

所以，按第七章的标准，验收的时刻到了——合上书，找个人，把这本书讲给他听。

讲得出来，它就真是你的了。

对上号 · 竹小竹8167


