
医疗这台机器
行业的分工、世界的格局，以及 AI 会先拆掉哪几块

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
行业的分工、世界的格局，以及 AI 会先拆掉哪几块

先别谈医疗改革，先想想你上次的挂号费到底买了什么。

十几块钱，买到了一个培养十几年的医生的四分钟。这笔账怎么算都不对——要么医生被严

重低估，要么有人在替你补差价，要么两个都是。医疗行业里几乎所有让人困惑的现象：看

病贵、药贵、好医生难约、大医院人挤人、医院喊着亏损却在不停盖楼……都能从「这笔账

不对」里长出来。

这本书想回答一个贯穿始终的问题：医疗这台巨大机器的分工是怎么长出来的，AI 会先拆

掉哪几块？

前半本，我们把机器拆开：跟着一次感冒走完全程，看清医生为什么是手工打造的稀缺品，

医院为什么是个怎么定价都不对的怪组织，一颗药凭什么卖一百块，支架为什么能从一万三

降到七百。然后找到那个藏在所有环节背后的真正主角——付钱的人。你会发现，医疗行业

的形状从来不是医生捏的，是支付方捏的。

接着把镜头拉远，看三张世界地图：美国、英国、中国三种看病制度各自埋单的代价；全球

药械产业的分工版图——美国做赌局、印度做制造、中国在改写规则。

后半本，AI 进场。我们不谈「AI 改变医疗」这种空话，只回答具体问题：它先动哪一块

（提示：不是医生），能不能把新药研发的赌局压扁，医生的稀缺性会挪到哪里去，以及十

年后的医院会长成什么样。

不需要任何医学背景。每出现一个名词，我们都会当场把它翻译成大白话。读完以后，下次

坐在门诊大厅里等叫号的时候，你看周围的眼光会不太一样——你看到的不再是嘈杂和拥

挤，而是一台结构精密、处处拧巴、正在换挡的机器。
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第一章 · 一次感冒的旅行

假设你上周感冒了，发烧到三十八度五，嗓子疼得咽不下口水。你没扛住，去了趟医院。整

个过程大概两小时，花了三百块。看起来什么都没发生——但如果你把这两小时像慢放电影

一样拆开，会发现这一趟短得不能再短的旅程，踩过了七八个行业的地盘，每一站都有人在

收钱，每一站背后都是一套独立的生意。

这本书就干一件事：把这台机器拆开，看清每个零件是谁、靠什么吃饭、为什么非它不可，

然后再看 AI 这颗新零件装进去以后，整台机器会怎么变。

第一站：入口

你做的第一个动作不是看病，是挂号——大白话说，就是排队买一张「医生时间的票」。这

张票便宜得离谱，普通门诊十块、二十块，专家号也不过几十到几百。如果你以为这是医生

时间的真实价格，那就错了，这是全书第一个关键认知。

大白话

挂号费不是医生的定价，是医院用来分诊和限流的闸门。它真正的功能是把「小毛病」拦在外

面，把「值得看专家的人」筛出来——用价格筛人，永远是下策，但它是所有下策里最能执行

的那个。

在美国，你这一步见到的是家庭医生，也叫全科医生——一个什么病都能看个大概、专门负

责「把你领到对的科室」的人。在中国，这个角色长期缺位，所以你直接冲进了大医院的门

诊大厅，和几千个同样不知道去哪的人挤在一起。同一个感冒，两套完全不同的入口设计

——先记住这个差异，第七章它会变成主角。

第二站：医生的四分钟

轮到你，医生平均给你三到五分钟。问几句、看一眼喉咙、听一下肺，开单。你觉得太草

率？其实这四分钟里，医生做的核心动作只有一个：排除。他要确认你的感冒不是那百分之



一的麻烦事——不是心肌炎，不是早期肺炎，不是别的什么披着感冒外衣的东西。确认「没

事」本身就是一种高技术含量的判断，只是它看起来什么都没做。

这四分钟是中国医疗里最拧巴的零件：培养这个人花了十几年（第二章细说），可他一天要

看七八十个病人，每个人摊到的时间不够泡一碗面。诊断的价值和诊断的价格，在这里彻底

脱节了。

第三站：机器上场

医生顺手开了一张血常规，可能还有一张胸片。你交的这两百多块检查费，流向了完全不同

的另一群人：检验科和影像科。影像科就是拍 X 光、CT、核磁并出报告的科室。

这里藏着一个重要事实：医院的设备不是摆设，是会下蛋的重资产。一台 CT 机几百上千

万，摊到每一次扫描里只要几十块成本，剩下的都是利润——所以全世界的医院都有多开检

查的动机，区别只在于有没有人去掐这个动机（第六章讲，掐它的是付钱的人）。

顺带说一句，你拍的那张胸片，最后是由一个影像科医生盯着屏幕看出来的。这个「看图找

异常」的工作，是人类医生所有工作里最像模式识别、也最先被 AI 盯上的一块。第九章的

主角就是它。

第四站：药房的最后一米

处方开出来，你去药房拿药。一盒药从药厂到你手里，走的可能是全世界最拥挤的一条路：

药厂 → 经销商 → 招标 → 医院采购 → 药房 → 你。药本身的生产成本可能只有几块钱，剩下

的差价去了哪？第四章会告诉你：贵的那部分买的不是化学分子，是之前死掉的几千个失败

分子的丧葬费，外加一段叫「专利」的时间垄断。

第五站：真正的金主

最后，这三百块里可能有两百不是你出的——是医保出的。医保就是大家每月交一笔钱汇成

一个大池子，谁生病谁从池子里取钱看病。你以为是你在买医疗服务，其实真正的大买家是

这个池子的管理员：他一个人代表几千万人跟医院、药厂讨价还价，他的规则决定了医生开

什么药、医院进什么设备、药厂敢研发什么。



大白话

看医疗行业，眼睛别盯着病人，要盯着钱从哪个池子流出来。病人是使用者，医保才是客户

——这两者的利益经常不一致，全书一半的怪事都从这条缝里长出来。

一张地图

现在把这次感冒的旅程摊开，你看到的是至少五块各自为战的地盘：

入口与医生：卖的是「判断」，供给卡在培养周期和执照上；

医院：把所有东西装在一起的重资产容器，靠检查、药品、治疗活着；

检查与设备：机器的利润中心，设备商在幕后收租；

药：一场有专利保护的赌博，输赢都在上市前；

支付方：唯一有能力砍价的大买家，全世界的医疗生态都是它捏出来的形状。

这五块地盘彼此之间只有病人这条线在流动，钱、信息、责任却各走各的。接下来我们一块

一块地拆：先从最贵、最稀缺的那个零件开始——医生。为什么培养一个医生要那么久？这

不是低效，这是设计出来的。



第 02 章 / 共 12 章

第二章 · 医生为什么这么稀缺

先看一个数字。美国医学院每年毕业的医生，不是由市场决定的，而是由一个叫「住院医名

额」的东西卡死的——而住院医名额的大部分经费来自联邦医保，1997 年被国会立法冻结

了上限，二十多年几乎没涨。换句话说，全世界最大医疗市场里的医生供给，是一条二十多

年没加过水的进水管。这不是阴谋，但它比阴谋更有效地解释了医生为什么贵。

一个医生的制造成本

先算一笔账。在中国，培养一个能独当一面的医生，标准路线是：五年本科 + 三年硕士

（或更长）+ 三年规培——规范化培训，就是毕业生进大医院，在各科室轮流转、在老师手

底下真刀真枪练手的阶段。走完这条线，十一年起步，这还只是「合格住院医」，要当能独

立拍板的主治、副主任，再加五到十年。

美国版本更长：四年本科 + 四年医学院 + 三到七年住院医（和规培同一样东西，毕业后的

临床学徒期）。一个神经外科医生从高中毕业到独立执业，花掉十五年很正常。

对比一下软件行业：一个有天赋的人从零到能写出上线代码，两年够了。为什么差别这么

大？因为写代码可以靠看书和练，看病不行。医学知识里最值钱的那部分——摸到异常脾脏

的手感、从一堆含糊症状里嗅出危险味道的直觉——是没法写进教科书的，只能在真人身

上、在老师的眼皮底下，一个病例一个病例地攒。医学教育本质上还是学徒制，而学徒制的

产能天花板，是师傅的数量和时间。

大白话

医生的稀缺不是市场失灵，是这门手艺的「生产方式」决定的：它像高级木工，不像流水线。

只要「手感」还必须靠人传人，供给就永远快不起来。

执照：质量的守门人，也是供给的闸门

既然手感靠人传人，那谁来保证师傅教出来的徒弟是合格的？答案是执照。全世界的医生都

必须通过资格考试才能执业，这本意是保护病人——没人想让一个江湖郎中给自己开刀。



但任何闸门都有两个面。执照制度一边挡住庸医，一边也挡住了供给。经济学家米尔顿·弗里

德曼几十年前就尖锐地指出：美国医学会（AMA）这类行业组织，既是质量标准的制定者，

又是医生利益的代言人，它有动机让门槛高一点、再高一点——因为越稀缺，会员越值钱。

这不是说他们心怀恶意，而是激励机制摆在那里，好人也会被推着走。

一个现成的例子：外国培养的医生想到美国执业，哪怕他在本国是名医，也必须重新考美国

执照、重新做住院医。理由当然是「标准不同」，可效果是把全球医生供给挡在了门外。同

样的剧情在各国反复上演：本地执照构成了一道护城河，河里的医生收入因此远高于其他同

等学历的行业。

稀缺的形状，每个国家不一样

有意思的是，「医生稀缺」在不同国家是完全不同的病。

美国：总量紧，专科医生收入全球顶尖，一个骨科医生年薪四五十万美元不稀奇。稀缺被直

接变现成了价格。

英国：医生被NHS（英国国家医疗服务体系，政府直接雇佣医生、全民免费看病的制度）雇

用，收入被压平，稀缺的代价不显现在价格上，而显现在排队上——预约一个专科等几个月

是常态。

中国：总量其实不算少，但分布极端畸形。好医生集中在北上广的三甲医院，县医院门可罗

雀。所以中国的稀缺是结构性的：不是医生不够，是病人不信基层，所有人一起涌向塔尖，

把塔尖挤成了第一章里那个四分钟一个病人的流水线。

同一个「医生不够」，三个国家给出了三种形态：美国付钱、英国排队、中国挤大医院。记

住这张对照表，第七章讲制度时它会长成主线。

供给端还有一条暗线：护士和药师的缺口

顺带一提，稀缺的不止医生。护士、麻醉师、药师同样在堵——美国护士常年缺口几十万

人，中国儿科医生流失严重到需要行政手段挽救。原因很简单：这些岗位同样靠人传人的学

徒制培养，但收入和声望不如医生，人往高处走，缺口就留在低处。整个医疗体系的人力结

构像一座金字塔，塔基在持续漏水。



那么，稀缺能不能被绕开？

历史上只有两条路绕过这种稀缺：一是把医生的工作拆开，让便宜的人做简单的部分（护士

做注射、助理做随访）；二是用技术放大单个医生的产能。第一条路走了一百年，已经走到

头——能拆的都拆完了。第二条路，直到最近才真正有了像样的候选：如果一个 AI 能把

「排除危险」这个最耗知识的动作做掉八成，那一个医生能看多少人？稀缺还是稀缺，但稀

缺的位置会挪——这是第十一章要掰开揉碎的问题。

先把人力放下。医生再稀缺，也得有个地方看病。下一站，我们看看那个把所有人、设备、

药装在一起的巨大容器：医院。这个组织奇怪到，你把它当公司分析会全线报错。
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第三章 · 医院是个奇怪的组织

试着一个思想实验：假设你从零设计一家「看病的公司」，你会怎么设计？大概不会设计成

今天医院的样子——它同时是个酒店（住院部要管床位、管饭）、工厂（手术室流水线）、实

验室（检验科）、知识密集事务所（医生问诊），外加一个 24 小时不打烊的急救站。把五种

商业模式缝在一个屋檐下，这就是为什么你拿任何一家正常公司的框架去分析医院，都会全

线报错。

医院的三个身份

拆开看，一家医院其实是三个互相打架的组织：

第一，重资产工厂。一栋楼几十亿，一台核磁上千万，灯永远不能关。工厂的逻辑是摊薄固

定成本——机器开得越满，单次成本越低。所以医院天然有「让机器忙起来」的冲动，这是

「过度检查」的制度根源之一，不怪哪个院长心黑，怪成本结构。

第二，人力密集作坊。工厂再自动化，核心的活还得人干：换药、翻身、插管、安抚家属。

一个三甲医院几千名员工，大部分是这种无法自动化的人力。这意味着医院的成本随规模线

性上涨，永远享受不到互联网公司那种「边际成本趋近于零」的快乐。

第三，流量入口。医院是医疗行业一切生意的必经之路：药要在这里开出去，器械要在这里

用掉，检查要在这里做。谁掌握入口，谁就有对上游议价的筹码——所以药企、器械商想尽

办法和医院搞好关系，第三章……不对，是第四、第五章会看到这条暗线怎么长成腐败的温

床。

大白话

一句话记住医院：它有工厂的资产结构、作坊的人力结构、入口的议价地位。这三样东西凑在

一起，就是「怎么定价都不对」的根源。



定价的死结

医院最拧巴的问题是：里面每样东西的真实成本几乎算不清。一次门诊的真实成本是多少？

医生的时间按什么算？那台用了八年的 CT 摊多少？没人算得清。于是全世界的医院定价都

变成了政治问题而不是会计问题。

中国的解法最具戏剧性：把医生服务的价格人为压低（挂号十几块、一次门诊几十块），同

时允许医院从药品和检查里加成赚钱。这就是著名的「以药养医」——大白话说，就是明面

上看病便宜，暗地里靠卖药补贴医院。这个设计在几十年里养活了公立医院体系，代价是开

药越多医院越赚，大处方、滥输液成了系统性现象。2017 年起国家推行药品零加成，一刀

切掉了药品利润，可服务价格还没提上来——于是大量公立医院陷入「越忙越亏」的怪圈，

靠财政补贴和各种创收手段硬撑。

美国的解法是另一个极端：价格基本放开，医院对保险公司漫天要价，保险公司坐地还钱。

结果就是那张著名的美国账单——同一个阑尾炎手术，不同医院报价可以差五倍，账单上的

「纱布 50 美元」成了国民笑话。两国解法相反，死结相同：没人知道一次医疗到底该值多

少钱。

非营利三个字解决不了的问题

你可能会说：医院本来就不该赚钱，做成非营利机构不就行了？中国的公立医院、美国大部

分医院在法律形式上都是非营利的。但「非营利」只约束一件事：利润不能分给股东。它不

约束医院扩张。事实上，非营利医院一样是增长动物——盖新楼、买新设备、挖名医，因为

管理层的事业心、医生的技术追求、地方政府的政绩，全都指向「做大」。美国很多非营利

医疗系统的 CEO 年薪数百万美元，账上没有股东分红，却有永不满足的扩张欲。

大白话

「非营利」改变的是钱的去处，不是组织的行为。一个不能分红的医院，照样会像一个想赢的

球队一样拼命扩张——只是奖杯换成了新大楼和新设备。



分级诊疗：所有人都说对、就是推不动

理论上，解决办法人人都知道：小病去社区医院，大病才去大医院，这叫分级诊疗——按病

情轻重把病人分到不同级别的医院，让大医院的专家只做专家该做的事。中国推了十几年，

各种政策轮番上，结果大医院依然人挤人。

为什么推不动？因为分级的前提不是分级制度，是信任。病人信的是「那个医生」，不是

「这个级别」。基层医生水平不够 → 病人不去 → 基层没有病例 → 水平更提不上来。这是一

个冷启动死锁：没有鸡也没有蛋。英国靠 NHS 用几十年把家庭医生养成了真正的守门人

（你不经他转诊就看不了专科），中国没有这个制度遗产，想靠行政命令几年内补出来，

难。

医院的未来形状

那医院这个怪组织会解体吗？会一点点地解体。逻辑很清楚：医院之所以是个巨无霸，是因

为历史上诊断、手术、住院、康复必须物理上凑在一起。可如果诊断越来越多地发生在云端

（AI 看片、远程问诊），慢病管理发生在家里（可穿戴设备），那医院这个容器里值得留下

的，就只剩下真正需要「人在现场、设备在现场」的部分——手术室、重症监护、急救。医

院会从「什么都装的百货大楼」瘦成「只做重活的精密车间」。这个推演是不是靠谱，第十

二章我们认真地推一遍。在此之前，得先看清楚另外两条同样巨大的产业线：药，和器械。
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第四章 · 一颗药凭什么卖一百块

你感冒时拿的那盒药，出厂成本可能三块钱，卖你三十。你直觉的反应是：黑心药厂。先别

急着下结论。如果你真按生产成本给药定价，这个行业的结局是：明天起，再没有人研发新

药。一颗药凭什么卖一百块，是整个医疗行业里最反直觉、也最值得讲透的一道题。

一场十亿美元的赌局

把一款新药从实验室推到药房，平均要花多少钱？行业常用的估算是十到二十亿美元、十到

十五年。钱花在哪？不是花在那颗成功的药上——是花在死掉的那些身上。

流程大概是这样：先在几千万个候选分子里筛出几千个有点希望的，在细胞和动物身上试，

死掉九成；剩下几个进入临床试验——在真人身上分期验证安全性和有效性，一期几十人、

二期几百人、三期几千人，每进一期淘汰一大批。最终，大约每十个进入人体试验的候选

药，只有一个能拿到上市批文。而且最残酷的是，越到后期死得越贵：三期临床失败，烧掉

的可能是几亿美元和五年时间。

大白话

所以那一百块里，只有几块钱是这颗药本身的成本。剩下的是你替那九个死掉的兄弟分子付的

丧葬费，外加给投资人下一个赌局的本金。新药定价的逻辑不是「成本加利润」，是「赌场抽

水」。

专利悬崖：断崖上的好日子

赌场凭什么敢下注？靠专利——法律给药企一段独占期（从申请起二十年，扣掉研发上市的

时间，实际独占销售期通常只剩十来年），期间别人不许仿。这段时间里，药企面对的是全

球独门生意，定价基本是「市场能承受多少就定多少」。一款明星药一年卖一两百亿美元，

不是神话，是行业日常。

但独占期一到，就是著名的专利悬崖：仿制药蜂拥而入，原研药的销售额通常在一年内跌掉

七八成。悬崖有多陡？立普妥（降血脂药，史上最畅销的药，巅峰年销近 130 亿美元）专



利到期后，销售额几乎垂直坠落。所以大药企的人生就是一部焦虑史：永远在为几年后的悬

崖寻找新的接棒者。

仿制药：把价格打回地心的力量

仿制药就是专利到期后，别的厂照着原研药仿出来的同款——化学成分一样，要求证明人体

吸收效果相当（这叫生物等效性），但不需要重做全部临床试验。没有了研发赌局的成本，

仿制药可以便宜到离谱：美国市场上，仿制药价格常常是原研药的一两成；中国集采之后，

有些常用药便宜到几分钱一片。

注意这个结构：原研药和仿制药是两个完全不同的生意，只是共用同一个分子。原研玩的是

创新赌局，拼科学、拼管线、拼资本；仿制玩的是制造业，拼成本、拼质量一致性、拼产

能。理解这个分工，就看懂了全球药企版图的一半——第八章会看到，美国吃赌局，印度吃

制造，中国正在两头通吃。

营销：药价里的另一块阴影

说完研发，再说药价里另一块不光彩但巨大的成本：把药「卖进医院」。医生是处方权的闸

门，药企的利润全系在医生笔下，于是诞生了医药代表这个行业——几十万人，核心工作是

让医生多开自家药。合规的形式是学术推广，不合规的形式是回扣。中国曾经药价的相当一

部分耗在这条灰色通道上，这也是后来集采下死手砍价的原因之一（第六章细说）。美国版

本更「合法」：药企可以直接向消费者打广告（全球只有美国和新西兰允许），还可以赞助医

生讲课、开会——钱换了形式，流向没变。

这道题的 AI 版本

回到那个赌局。如果有什么技术能让「死掉的九个兄弟」死得早一点、便宜一点——比如不

用湿实验就能预测某个分子会不会和蛋白质结合、有没有毒性——那整个定价逻辑的地基就

会松动。这正是 AI 制药最诱人的承诺，也是第十章要正面拆解的问题：AlphaFold 们到底

压缩了赌局的哪一段，又有哪些段是算法碰不了的？

但先别急。药只是医院账单的一半，另一半在那台轰隆作响的机器和装进你身体的支架里。

下一站：器械与耗材的江湖。
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第五章 · 器械与耗材的江湖

2020 年 11 月，中国做了一次轰动行业的采购：心脏支架，国家集中谈判，价格从均价一

万三压到七百块左右——降价超过九成。一个装在人心脏血管里的小金属网，前一天还是奢

侈品，第二天成了白菜。这个小东西是理解器械行业的最佳标本：它为什么敢卖一万三，又

为什么能降到七百？

器械和药，是两种完全不同的生意

上一章的药是「赌场生意」：前期赌研发，赌赢靠专利吃独占。器械不是。医疗器械——从

CT 机到手术刀到支架——的迭代方式更像消费电子：每一代改进一点点，专利墙薄，竞争

靠的是工程积累、渠道和医生关系。

这个区别带来两个结果。第一，器械公司的失败率远低于药企——不用赌分子，赌的是工艺

和体验。第二，器械的护城河不在专利，在工作流。一台超声机卖给医院只是开始：医生要

培训、科室流程要适配、维修要人、耗材要持续供应。设备商卖的不是机器，是让医院转起

来的一整套习惯。习惯一旦养成，换供应商的成本极高——所以器械行业的客户黏性比药强

得多。

大白话

药业的护城河写在法律里（专利），器械的护城河长在医生手里（习惯）。前者到期就塌，后者

看不见但拆不动。

大设备：卖机器，更卖「租金」

核磁、CT、直线加速器这类大设备，单机几百到几千万。传统玩家是 GE、西门子、飞利浦

三巨头——这个行业几十年没换过主角，因为门槛不在单个发明，在几十年攒下的精密制造

功底和全球服务网络。

有意思的是这个行业的利润结构：机器本身利润一般，真正持续赚钱的是售后和耗材。核磁

要液氦、要维保合同，CT 的球管是易耗品，试剂要一盒一盒地买。这和打印机行业的「便



宜机器贵墨盒」一模一样——设备商真正的生意是把机器变成一台持续收租的提款机。第三

章说医院靠检查赚钱，现在你知道了：医院检查利润的一部分，转手就交给了设备商的维保

和耗材。

高值耗材：曾经的暴利温床

支架、骨科关节、心脏瓣膜这类高值耗材——直接留在人体内、单价上万的器械——曾经是

全球医疗器械里毛利率最高的角落之一。为什么敢卖这么贵？

三重原因叠加。一是使用者不付钱：决定用哪个牌子的是医生，付钱的是医保和病人，两者

利益脱钩，价格敏感性天然低。二是决策依赖推荐：支架放哪个牌子，病人没能力判断，全

听医生的，而医生和厂家之间有千丝万缕的学术推广关系。三是监管门槛筛选出的寡头：能

拿到注册证的厂家就那几家，竞争不充分。

于是耗材的价格长期和成本脱钩——一个支架的生产成本可能几百块，终端价上万，中间的

差价养肥了一条长长的经销链。中国的集采就是冲着这个结构去的：国家以「全国公立医院

的大部分采购量」为筹码，逼着厂家直接报价、干掉中间商。一刀下去，九成的差价瞬间蒸

发——证明那九成从来不是技术价值，是流通和关系的租金。

国产替代：一条已经跑通的路

器械行业过去十年最大的变化，是中国公司从低端往高端的爬坡。监护仪、超声这类中端设

备，迈瑞已经做到全球前列；联影的 CT、核磁打进了三甲医院——这在十年前不可想象，

那时高端设备几乎是三巨头的一统天下。逻辑和光伏、电动车一样：工程师红利 + 巨大的

本土市场练兵 + 成本优势，先占中端，再啃高端。器械可能是整个医疗行业里，「世界格

局」改写得最快的一块——第八章会把它放进全球版图里看。

器械会遇到 AI 吗

会，但方式特殊。AI 不会让支架变便宜——物理制造的成本曲线不归算法管。AI 会改变的

是设备里的软件层：CT 的图像重建、超声的自动测量、手术机器人的导航。设备商的未来

竞争，会越来越像「硬件公司里的软件战争」。这是后话。现在，我们已经把看病的人（医

生）、看病的场子（医院）、吃的药、用的器械都拆完了——但还缺最关键的一个角色，那个

真正掏钱、也因此真正说了算的大买家。
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第六章 · 真正付钱的人

前五章我们把医生、医院、药、器械拆了个遍，但始终绕着真正的主角走。现在揭晓：医疗

行业里最大的单一买家不是任何一个病人，而是支付方——医保基金和商业保险公司。在中

国，医保基金替全国人付了医疗总费用的大头；在美国，保险公司和政府医保（给老人的

Medicare、给穷人的 Medicaid）合计也是绝对主力。看懂了付钱的人，前面所有章节的怪

事会突然连成一条线。

第三只手：三角关系

普通买卖是两个人：你付钱，你拿货。医疗买卖是三个人：医生决定用什么，病人接受服

务，保险付钱。经济学家管这叫第三方支付结构，它是医疗市场一切失灵的母体。

想想它扭曲了什么：医生开检查时，价格不是他要面对的问题（病人和保险付）；病人接受

治疗时，价格不是他能谈判的问题（他既不懂也不敢）；保险公司想控费，但它不在诊室

里，只能事后用规则去卡。于是出现了一个全行业的心知肚明：每个人花的都是别人的钱。

这种结构放在任何行业都会爆炸——设想一个餐厅，点菜的是朋友、买单的是公司、你只管

吃，菜单会膨胀成什么样？

大白话

医疗的贵，一半贵在技术，一半贵在这个三角结构：决策、受益、付钱三权分立，没人对总账

单负全责。

医保的两难：池子就这么多水

医保的本质是一个大池子：年轻人、健康人交的钱，养现在的病人。池子有两个永恒的压

力。一是老龄化：领钱看病的人越来越多，交钱的人相对变少，这是所有发达国家医保头顶

的堰塞湖。二是道德风险——保险术语，大白话就是「反正有人买单，行为就会放肆」：病

人多看病、医院多开单，都是道德风险的变体。



所以医保管理者的日常，是在两个被告席之间走钢丝：控得太松，池子穿底；控得太紧，病

人骂、医院亏、药企不研发。全世界的医保改革，本质上都是在这个两难处打转，区别只在

手法。

控费的三种手法

第一种，砍价格。中国的集采是极端样本——集中带量采购，国家把全国公立医院的采购量

打包，让企业竞标，价低者得。第四、五章看到的效果：药价打骨折、支架降九成。这手法

立竿见影，但副作用也明显：价格压到成本线附近，企业没利润就不投标，可能出现断供；

创新动力也会被泼冷水。

第二种，换支付方式。传统医保按项目付费——做一项检查收一项的钱，等于按件计酬，天

然鼓励多干。改革方向是按病种打包付费（DRG/DIP）：一个阑尾炎手术，医保就给一个打

包价，医院自己想办法在这个价格里把病治好，省下的归自己、超支的自己扛。这等于把

「按件计酬」改成「包工包料」，激励机制整个翻转——医院从「多做多赚」变成「省着治

才赚」。这手法的风险同样镜像对称：医院可能开始挑病人、该做的也省掉。

第三种，设守门人。英国 NHS 让家庭医生卡住专科入口，想看专家先过他这关，用人力闸

门将需求挡在昂贵的系统之外。有效，代价是第二章说过的排队。

大白话

三种手法没有一种是免费的：砍价可能断供，打包可能偷工，守门必然排队。医保管理不是找

最优解，是选择你愿意忍受哪种副作用。

商保的尴尬位置

那商业保险呢？理论上是医保之外的第二支柱，现实里处处尴尬。美国是商保最发达的国

家，但美国商保的核心竞争力某种程度上是「和医院砍价的能力」，而不是「让人更健康」

——它更像一个巨型议价中介。在中国，商保长期做不大：医保管得太全，留给商保的空间

小；健康人群觉得用不上不买，想买的多半是已经生病的人——这叫逆向选择，保险的死

穴：池子里全是容易生病的人，保费只能越来越贵，越贵健康人越不来。



为什么这一章是全书的枢纽

回头看：挂号费为什么压那么低？支付方定的。医院为什么以药养医、又为什么被零加成砍

断？支付方改的规矩。药价为什么能集采打骨折？支付方掀的桌子。器械为什么不敢再漫天

要价？支付方在盯着。医疗行业的形状，不是医生捏的、不是病人捏的，是付钱的人捏的。

顺着这个逻辑往下走，一个自然的问题出现了：不同国家的「付钱结构」不一样，长出来的

医疗生态就完全不同。下一章，把镜头拉到全球，看看三种主流模式各自付了什么代价。
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第七章 · 三种看病模式

如果你现在脚踝骨折，你的命运首先取决于一件和医学毫无关系的事：你在哪个国家。在美

国，你可能收到一张五万美元的账单；在英国，你一分钱不用掏，但可能要等四小时救护

车；在中国，你当天就能拍上片子，但会发现门诊大厅像春运火车站。同一个骨折，三种制

度，三种代价。这一章讲清楚这三种模式各自的账单藏在哪。

美国：技术天花板，钱包无底洞

美国模式一句话概括：市场化到什么程度，就贵到什么程度。美国医疗支出占 GDP 约

17%，人均一年一万两千多美元，遥遥领先全世界。买到了什么？买到了全球最强的医疗创

新——大部分新药、新器械、新疗法在美国首发，顶尖癌症中心、心脏中心吸引着全球富

人。也买到了一堆荒诞：预约专科等几周，急诊账单能击碎中产家庭，医疗债务长期是美国

人个人破产的首要原因之一，还有几千万人不同程度地缺保。

为什么这么贵？第六章给了答案的一半：第三方支付 + 价格不透明 + 供给被执照卡死。另

一半是美国没有「砍价的大买家」——上万家保险公司各自和医院谈判，谁都捏不动谁，唯

一的超级买家政府医保又被立法限制议价能力。于是美国为全世界承担了一个隐蔽角色：全

球医疗创新的提款机。药企的高利润大半来自美国市场，等于美国病人用高价补贴了其他国

家的便宜药。这个事实对理解第八章的世界格局至关重要。

英国：免费的东西，用排队来定价

英国 NHS 是另一个极端：政府直接拥有医院、雇佣医生，全民免费，资金来自税收。2022

年它花掉英国 GDP 的 11% 左右，比美国便宜得多，人均寿命等健康指标却不差。

代价呢？第六章说的守门人制度意味着排队是系统的内置功能。看专科等几周是常态，非紧

急手术等几个月甚至一年不稀奇——NHS 的择期手术等待名单一度超过七百万人，几乎等于

全国人口的十分之一。免费的东西没有价格信号，需求就失控，唯一的刹车是时间成本。

NHS 用「让你等」替代了「让你付」。



大白话

经济学里有个朴素道理：不标价的商品一定稀缺，稀缺一定以某种方式配给。美国用价格配给

医疗，英国用排队配给，天下没有第三种免费的配给方式。

中国：用三十年跑完的混合马拉松

中国模式最难一句话说清，因为它一直在变。大框架是：公立大医院为绝对主力 + 覆盖

95% 人口的基本医保 + 允许一定市场补充。它的成就真实而巨大：一个发展中国家，人均

预期寿命做到了接近发达国家的水平（78 岁左右），新生儿死亡率大幅下降，医保覆盖从几

乎为零做到全民。

代价前面几章已经分散讲过，这里收拢一下：大医院踩踏（分级诊疗推不动）、医生价值被

价格扭曲（服务极便宜，靠量换收入）、医保基金的长期压力（老龄化加速，池子进水慢出

水快）、创新和可及性的拉扯（集采让老药便宜，但新药进不进医保、进了医保降多少价，

直接影响药企敢不敢在中国投入）。中国的特殊性在于：它要在发展中国家的预算里，办接

近发达国家的事，这决定了它所有政策都透着一股「极限平衡」的味道。

三国对照表

贵不贵：美国天价 / 英国便宜 / 中国中等且被强管控；

快不快：美国中等（保险关卡多）/ 英国慢（排队）/ 中国快（大医院即去即看，但体验像打

仗）；

好不好：美国顶尖但不均 / 英国平均但天花板低 / 中国基层弱、塔尖强；

谁最焦虑：美国病人怕账单 / 英国病人怕等待 / 中国系统怕穿底。

看出规律了吗？三个国家像是把「便宜、快、好」这个不可能三角各选了不同的两个角。所

有医疗制度争论的实质，都是在这三个角之间选择牺牲谁。任何向你兜售「又快又好又便

宜」方案的人，都没有告诉你代价藏在哪。



没有终点的钟摆

而且三国都不安稳：美国在 affordability（付不起）的民怨中反复摇摆，英国 NHS 在财政

紧箍咒里濒临极限，中国在老龄化的倒计时里改革不停。医疗制度没有「毕业设计」，只有

永远的补丁——因为技术一直在进步、人一直在变老、池子一直在承压。

下一章换一个坐标系：不看「病人怎么看病」，看「产业怎么分工」——全球的药和器械，

是在哪些国家生产、被哪些国家消费、利润流向哪里。那张版图，过去十年正在被重新绘

制。
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第八章 · 世界药械版图

把全球医疗产业想象成一条跨国流水线：一个分子在美国实验室里被设计出来，原料可能在

印度合成，临床试验的病人可能招募自东欧和拉美，生产线放在爱尔兰或新加坡，最后卖回

美国收最高的价。这条流水线过去三十年几乎没有变过形状，但最近十年，图纸正在重画。

这一章看三个主角：美国、印度、中国，各守着这条流水线的哪一段。

美国：赌局的主人

全球新药创新的重心毫无争议在美国。数据可以说明一切：全球销售额最高的药企名单长期

被美国公司占去大半，全球新药里美国市场贡献的利润常年超过一半。第七章说过，美国病

人付的高价实际上补贴了全球——这句话的产业版本是：全世界的创新药，本质上都是冲着

美国市场的定价去研发的。一个药如果进不了美国，商业模型就很难成立。

美国的护城河不是某家公司，是一个生态系统：顶尖大学产出基础研究，波士顿和旧金山湾

区的风投给赌局供弹药，FDA 的批文是全球金字招牌，华尔街给每一次临床结果定价。这个

生态六十年攒出来的，别国短期内抄不走。

印度：世界药房

流水线往下走一段，是印度。印度供应了美国市场约四成的仿制药，被叫做「世界药房」名

副其实。第四章说过，仿制药是制造业生意——拼成本、拼质量体系、拼规模，这恰好是印

度的长板：英语人才、化学工程师红利、以及早年刻意宽松的专利制度（印度曾长期不承认

药品专利，只保护工艺，让本土仿制业野蛮生长了几十年）。

再往上游走一格，是原料药（API）——药的有效成分本身，药片里真正起作用的那部分化

学物。这个环节更苦更累更污染，全球产能高度集中在中国和印度。2020 年疫情初期，欧

美猛然发现自己连扑热息痛的原料都依赖进口，「医药供应链安全」从此成了各国政策热

词。这条流水线的底层，比大多数人意识到的更全球化、也更脆弱。



中国：改写图纸的人

中国在这条流水线上正在同时扮演三个角色，这是中国故事最特殊的地方。

第一，制造商。原料药和中间体的大基地，器械领域的国产替代（第五章的迈瑞、联影），

CXO 行业——CXO是医药外包的统称（研发外包叫 CRO，生产外包叫 CDMO），大白话说

就是「药企把研发和生产环节外包给专业公司干」。药明康德这类公司靠工程师红利成了全

球药企的外包厨房，把实验室里的重复劳动做成了大规模生意。

第二，砍价者。集采和医保谈判让中国市场成了全球药价的价值洼地：同一款进口药，中国

医保谈判后的价格常常是全球最低价。这让跨国药企纠结——放弃中国市场舍不得，接受中

国价格怕其他国家参照着砍价。

第三，新晋创新者。这是最新的变化。2015 年药审改革之后，中国创新药从几乎为零起

步，十年内做出了全球刮目相看的管线：国产 PD-1 抗癌药把年治疗费从几十万打到几万

块，一批中国研发的分子被欧美大药企花高价买走授权（license-out），交易额屡创新高。

中国正在重复电动车走过的路：先靠工程和成本优势入场，再在创新层面被人认真对待。

大白话

全球医疗版图一句话版：美国握着赌局和定价权，印度握着仿制药的药房，中国同时握着原

料、外包、砍价筹码和一张正在升值的创新入场券。

其他玩家

版图上的配角也值得记一笔：欧洲握着老牌药企（诺华、罗氏、赛诺菲）和器械巨头，但创

新重心明显在向美迁移；日本曾是第二大药品市场，老龄化使它更像「全球医疗需求的预演

场」；爱尔兰、新加坡、波多黎各靠税收优惠成了药企的生产和利润安置地——很多「美国

药」其实是在爱尔兰生产的。

版图会怎么变

三个变量在撬动这张版图。一是地缘政治：供应链安全让各国想把关键环节搬回家，逆全球

化会抬高所有人的成本。二是中国的创新爬坡：如果持续，全球新药定价权会出现第二个中

心。三就是 AI：如果研发的赌局成本被技术压缩，那「谁能养得起赌局」这件事本身会重新



洗牌——资本密集的优势可能让位于数据和工程密集的优势。这是后面四章的主线。先从最

实在的问题开始：AI 今天到底已经在医疗的哪些环节干上活了？
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第九章 · AI 先动哪一块

关于 AI 和医疗，市面上有两种声音都很大：一种说医生马上要失业，一种说 AI 在医疗里雷

声大雨点小。两种都不对。想知道 AI 先动哪一块，不用看发布会，看一个更可靠的指针：

看医生把时间花在哪儿，再看哪些时间是重复、数据密集、不需要签字负责的。答案可能会

让你意外——AI 在医疗里最先吃到饱的，不是诊断，是文书。

第一块：病历和文书，最没光环也最实在

先看一个惊人的数字：美国医生平均花在写病历和处理文书上的时间，和看病人差不多——

有研究说是门诊每看一小时病人，要配一到两小时的文书。中国医生同样被病历、质控、医

保填报淹没。这部分劳动有三个特征：重复、结构化、不需要临床判断。这简直是给 AI 量

身定做的靶子。

所以「环境记录员」（ambient scribe）成了医疗 AI 里渗透率最快的应用：诊室里放一支

录音，AI 自动把医患对话整理成规范病历，医生只过目签字。它不治病，但它直接买回了医

生一天里一两个小时——在医生时间最贵、最稀缺的行业里，这是真金白银。类似的还有医

保编码、病案质控、出院小结。这些环节没有发布会的高光，却是 AI 在医疗里第一个算得

清 ROI 的地方。

第二块：影像和病理，最像模式识别的环节

第一章就预告过：影像科医生盯着屏幕找异常，是人类医生工作里最接近「模式识别」的部

分。AI 在这里的成绩单已经很厚：肺结节筛查、糖网（糖尿病视网膜病变）识别、骨折检

出，多项研究里 AI 的灵敏度已经打平甚至超过普通医生，全球已获批的 AI 医疗器械累计已

有上千款，其中大半集中在影像。

但注意一个关键细节：AI 看片的真实角色是「第二读者」，不是「替代者」。先由 AI 初筛，

标记可疑，人做最终判断。为什么？因为责任。漏诊一个早期肺癌，责任必须落在一个有执

照的人身上——制度只接受人签字。所以影像 AI 的落地形态不是裁掉医生，而是让同样数

量的医生筛更多的片、漏更少的病灶。产能放大，岗位不消失，这是 AI 进医疗的普遍形

态，第十一章会展开。



第三块：分诊和入口，重新设计「第一章那扇门」

还记得第一章的入口问题吗——中国的感冒病人直接涌进大医院，因为没人帮他判断「这病

该去哪看」。AI 分诊正在补这个缺位：症状描述进去，输出「可能是什么、严重不严重、该

去社区还是三甲、要不要急诊」。这件事做好了，动摇的是第三章说的分级诊疗死锁——基

层信任不足的问题，也许可以用一个永远在线、永远耐心的 AI 守门人绕开一部分。

远程问诊 + AI 预诊的组合还有一个隐蔽价值：它把医疗的部分环节从「执照劳动」变成

「软件服务」。软件是可以无限复制的——这对一个被供给短缺困了一百年的行业来说，是

性质级别的变化。

第四块：医院后台，看不见的流水线

排班、床位调度、手术室排程、耗材库存、医保审核——医院里有一整条病人永远看不见的

行政流水线，养活着大量人力。这类优化问题是 AI 的传统强项，且几乎不碰临床责任，监

管阻力最小。它的效果不性感，但会直接降低医院的运营成本——在一个「越忙越亏」的行

业里，降本就是利润。

为什么恰好是这四块？

回头看，这四块的共性非常整齐：数据现成或容易采集、任务重复、错了有人兜底、不需要

AI 签字。反过来说，AI 啃不动的环节也有共性：需要身体在场的（手术、护理）、需要模糊

判断背全责的（疑难诊断的最终拍板）、以及病人情绪本身（临终关怀、坏消息的告知）。

大白话

记住这个筛选器：AI 进医疗的顺序，不是按「技术含量」排的，是按「责任密度」排的——责

任越轻、数据越多的环节越先被吃掉。

这四块都是「让现有系统跑得更好」。但 AI 还有一个更贵的承诺：改变新药的诞生方式——

把第四章那个十亿美元的赌局本身压缩。这个承诺到底兑现了多少？下一章正面拆。
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第十章 · AI 能把新药研发压扁吗

2020 年底，DeepMind 的 AlphaFold2 在蛋白质结构预测竞赛中把准确率拉到了接近实验

水平——一个卡了生物学五十年的难题，被一个算法基本解决了。新闻标题立刻跟上：「AI

将让新药研发成本暴跌」「十年缩成两年」。五年过去，是时候冷静地对一次账：AI 到底压缩

了赌局的哪一段？

先把赌局的账单摊开

第四章说过，一款新药十到二十亿美元、十到十五年。要回答 AI 能不能压扁它，得先看钱

花在哪一段。粗略拆开：早期发现（找靶点、筛分子）约占两三成；临床前（细胞和动物实

验）约占一两成；临床试验占大头，五到七成。记住这个比例，它是全章的关键。

AI 已经做到的：前端加速是真的

AlphaFold 解决的是「蛋白质长什么样」的问题——知道形状，才知道药物分子往哪结合。

这件事过去靠 X 射线晶体学等实验手段，一个结构做几个月甚至几年，现在算法几小时出结

果，而且 AlphaFold 团队干脆把两亿多个蛋白质结构预测公开了，等于给全世界发了一套

免费的靶点地图。

顺着这个突破口，AI 在药物前端确实干成了几件事：找靶点（从海量基因和文献数据里挖出

「这个病可能和哪个蛋白有关」）、设计分子（生成式模型直接「画」出理论上能和靶点结合

的新分子）、预测性质（这个分子毒性大不大、好不好吸收，先在计算机里筛一遍）。一批 AI

制药公司（Insilico Medicine、Recursion、Exscientia 等）已经把 AI 设计的分子推进了

临床试验，早期发现阶段的时间从四五年压到一两年、成本明显降低——这些都是真的。

AI 还没做到的：临床这堵墙纹丝不动

但是——回到那个账单。AI 加速的是前两段，而钱和时间的大头在第三段：临床试验。人体

试验为什么这么贵这么慢？因为它不是在算，是在等：等几千个真实病人服药、等副作用显

现、等统计显著性积累。一个抗癌药的三期临床要观察「病人多活了多久」，这个时间物理

上没法加速——你总不能把两年随访压缩成两周。



大白话

这就是为什么「AI 把新药研发从十年缩到两年」是误导：它顶多把十年的前两三年缩成一年，

后面七八年的临床马拉松一步没少。赌局的入场费便宜了，赌局本身还是赌局。

还有一个更扎心的证据：AI 设计的分子进临床后，一期通过率似乎不错（毒性预测确实是

AI 的长项），但在二期——验证「这药对真人到底有没有效」——照样大量阵亡。目前为

止，全球尚无任何一款「AI 发现」的药物走完全程获批上市。AI 提高了进入赌局的效率和

分子质量，但没有明显提高赢下赌局的概率。

真正的变量：数据，不是算法

AI 制药的天花板其实不在算法，在数据。训练模型需要高质量、成规模的生物医学数据，而

这样的数据散落在医院的孤岛里、药企的保险柜里、失败的实验记录里（没人发表失败数

据，而失败数据恰恰是模型最需要的）。所以行业里一个清醒的共识是：谁能积累独家的、

结构化的生物数据资产，谁才有真正的壁垒——算法正在快速同质化，数据不会。这也解释

了为什么大药企一边和 AI 公司合作，一边把核心数据攥得更紧。

所以结论是什么

三件事同时成立。一，AI 在药物发现前端的价值是真的、已被验证的，它会持续压低早期成

本。二，临床和监管的墙短期内纹丝不动，整体研发周期不会被数量级压缩。三，最深远的

影响可能是结构性的：如果早期发现变便宜，小公司也玩得起赌局的前半段，行业会从「大

药企通吃」向「小公司做发现、大药企做临床」的分工演化——第八章说的中国创新药崛

起，有一部分正是踩在这个成本曲线上。

药说完了。还剩最敏感的问题：人。AI 会不会让医生失业？下一章，正面回答。
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第十一章 · 医生会失业吗

2016 年，Hinton（深度学习教父级人物）说过一句流传很广的话：「应该停止培养放射科

医生了，五年之内深度学习就能做得比他们好。」快十年过去，放射科医生不仅没有消失，

美国放射科的招聘缺口反而在扩大。这个预言错在哪——它错得非常有教育意义，拆开这个

错误，就看懂了 AI 时代医生的命运。

预言错在哪：把「职业」当成了「任务」

Hinton 的错误是一个经典错误：他把「看片子找异常」这个任务等同于「放射科医生」这

个职业。实际上看片只是放射科医生工作的一部分——他们还要结合病史判断影像的临床意

义、决定要不要加做检查、和临床医生讨论方案、对报告负法律责任、处理模棱两可的边缘

情况。AI 吃掉了任务里最好吃的那块，剩下的部分反而因为片子变多、工具变复杂而更忙

了。

这个「任务≠职业」的拆解，是理解所有「AI 会不会取代某某职业」的通用钥匙。一个职业

是一篮子任务的组合，AI 通常吃掉篮子里的几样，剩下几样的相对价值上升——这就是所谓

的「极化」：常规认知任务贬值，判断、责任、手艺升值。

医生的篮子里，哪几样在贬值

诚实地看，贬值的是这几样：记忆型知识（某个罕见病的典型表现、某个药的剂量禁忌——

AI 比人记得全记得牢）；常规模式识别（标准影像、标准心电图、常见病的典型组合）；信息

检索和整理（翻文献、写病历、生成随访问卷）。第二章说过，医生的稀缺来自「知识靠学

徒制人传人」——AI 正在让这部分知识的复制成本趋近于零，这是对这个百年稀缺结构的第

一次真正冲击。

哪几样在升值

同样诚实地看，升值的是另外几样：



把关。第九章说过制度只接受人签字——AI 给建议，人拍板负责。把关人的价值不在他知道

得比 AI 多，而在他敢在不确定中下决定并承担后果。医疗里大量场景没有正确答案，只有

「在信息不全时足够好的决定」，这种决定需要一个能上法庭、能被吊销执照的主体。

手艺。手术、穿刺、查体的手感——物理世界的手艺是 AI 渗透最慢的领域。机器人手术

（如达芬奇）已经很多年，但它本质上是医生手的延伸，主刀的依然是人。

信任劳动。告诉一个家属「我们尽力了」，陪一个癌症病人走完最后一程，让一个恐惧的老

人同意手术——这些事的价值不在信息含量，在于说话的是一个人。越是 AI 遍地的时代，

「人对人」的部分越稀缺，也越贵。

大白话

一句话总结：AI 让「知道」贬值，让「负责」升值。医生的工作会从「行走的医学百科」变成

「AI 的把关人 + 手艺的操作者 + 病人的受托人」。

那供给闸门会开吗

回到第二章的供给问题。如果 AI 把「排除危险」做掉八成、把文书做掉九成，一个医生能

覆盖的病人数会成倍上升——等价于医生供给变多了，但医学院并没有多招生。这会带来两

个连锁反应：基层和缺医地区先受益（AI 守门人 + 远程把关能撑起过去撑不起的诊所）；大

医院门诊的「四分钟流水线」可能缓解，医生终于有时间做那些升值的部分。

还有一个制度变量：执照。如果 AI 分诊和 AI 辅助诊断足够可靠，很多现在必须由医生做的

事，未来可能由「护士 + AI」或「药师 + AI」完成——这在监管上叫执业范围的重新划

分，动了执照制度的奶酪，各国都会吵，但方向已经能看见了：英国已经在扩权药师开处

方，美国的执业护士（NP）在很多州已经可以独立行医。

所以医生会失业吗

不会，但「当医生」的含义会变。对照历史：ATM 普及后银行柜员没有消失，但工作内容从

数钱变成了销售和顾问——因为数钱被自动化后，网点的人手被重新配置到机器做不了的事

上。医生的版本是：记忆和识别被自动化后，人力向把关、手艺、信任集中。真正可能消失



的，是那些篮子里全是常规认知任务的岗位——比如只做报告初筛、不做临床沟通的纯读片

岗。

最后一个问题留给终章：如果医生在换挡、研发在换挡、入口在换挡，那作为容器和枢纽的

医院，十年后会长成什么样？我们把全书的零件重新装一遍。
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第十二章 · 十年后的医院

回到第一章那个感冒的你。把这本书拆过的零件重新装一遍，再往前推十年，那次看病会变

成什么样？这一章做一次认真的推演——不是畅想，是把前面每一章已经发生的趋势外推，

然后诚实地标出推演可能错在哪。

一次十年后的感冒

你嗓子疼。先对着手机说症状，AI 守门人问了你十几个问题，调出你过去三年的体检数据和

可穿戴设备的记录，判断大概率是病毒感染，不用去医院——它开了建议：多喝水，观察体

温和呼吸频率，设备数据异常会自动升级。第二天指标不对，AI 把你转给真人医生视频问

诊，医生看着 AI 预诊摘要和自动生成的病历，花八分钟确认判断、开了药，药从附近药房

配送到家。全程你没进医院，但有一个真人医生在关键节点签了字。

如果这个剧本成真，第一章的五块地盘各自变成了什么？

医院：从百货大楼到精密车间

第三章说医院的巨无霸形态来自「所有事必须物理上凑在一起」。当诊断在云端、随访在家

里、轻症在入口被解决，医院里值得留下的只有真正重的东西：手术室、重症监护、急救、

复杂检查。门诊大厅会萎缩——那个春运火车站般的场景，是未来回望今天时最显眼的古

董。

这对医院是商业模式级别的冲击：门诊是今天的流量和收入入口，入口没了，医院要么转型

做「高精尖手术中心」，要么向下游延伸到家庭健康管理。已经能看到苗头：美国的医院集

团在收购居家护理公司，日间手术中心（当天做完当天走的手术）在分流医院手术量。医院

不会死，但「什么都装的百货大楼」会瘦成「只做重活的车间」。

支付方：从报销机器到健康买家

第六章说支付方捏着行业的形状。AI 给了支付方两件新武器：一是实时数据（过去医保只能

事后看账单，现在能实时看过程），二是预测能力（在人群里提前找出明年会大病的人，提



前干预比事后报销便宜得多）。支付逻辑会因此从「按服务付费」加速转向「按结果付费」

——不为做了多少检查付钱，为「这个人群今年总体健康维护得怎么样」付钱。美国的管理

式医疗（HMO）早就在试这条路，AI 第一次让它的账能算得过来。

药：赌局入场费下降，格局松动

第十章的结论外推：早期发现变便宜 → 中小玩家增多 → 大药企的垄断松动一部分；但临床

马拉松依旧 → 「会做临床」成为更值钱的稀缺能力 → 拥有全球临床网络的大药企和 CXO

反而更重要。同时别忘了第八章：中国正好同时握着工程红利（AI 应用快）和 CXO 产能

——如果赌局前半段商品化，中国在版图上的位置会继续上移。

医生：更少了，还是更贵了？

第十一章说稀缺性在挪位置。推演到十年尺度，一个可能的悖论是：普通门诊的医生需求下

降，顶尖把关人和手艺人的溢价反而上升——因为 AI 把基线抬高了，敢签字、能做复杂决

策的人更显稀缺。同时执业范围会重划：护士、药师 + AI 接手常规医疗，执照的护城河会

被法律一格一格地重新画。医学院的吸引力可能下降——既然知识贬值，为什么还要读十一

年？这可能是下一个十年医疗人力市场最有意思的博弈。

世界格局：三条岔路

最后把镜头拉回第七章的三国。AI 给三种模式出了不同的题：美国的问题是「创新收益被谁

拿走」——AI 降低的成本会变成利润还是更低的价格；英国的问题是「排队能不能被 AI 消

化」——守门人如果是 AI，NHS 最大的痛点可能缓解；中国的问题是「能不能弯道」——

分级诊疗靠制度推了十几年没推动，AI 守门人 + 基层辅助也许能用技术绕开信任死锁，这

是三个国家里 AI 杠杆最大的一个。

诚实的免责声明

推演写到这里，必须泼自己一盆冷水。医疗是出了名的「技术预测坟场」：电子病历被预测

五年普及，实际用了二十年还怨声载道；远程医疗喊了三十年，直到疫情才真正起飞，疫情

后又回落。医疗的变化速度不取决于技术多快，取决于责任、监管、支付和习惯转得多慢

——这四样都是社会变量，不是工程变量。所以这一章的正确读法是：方向比时间表可信。



「诊断上云、医院瘦身、支付看结果、医生管把关」的方向大概率是对的；「十年内实现」

很可能太乐观。

最后回到开头那个问题：上次的挂号费到底买了什么？现在你知道了——它买的是一个扭曲

定价体系里被严重低估的四分钟判断，背后是十一年的培养、一个重资产的怪组织、一个捏

着所有人的支付方，和一张正在被 AI 重新画的世界地图。下次再坐进门诊大厅，希望你看

到的不再是拥挤，而是这台机器换挡时的颤抖。

医疗这台机器


