
霍华德·马克斯备忘录
一个在市场恐慌时下注的人，如何与周期缠斗半生

小饼干🍪

「重要的不是买到好东西，而是买得好。」——题记



导读
一个在市场恐慌时下注的人，如何与周期缠斗半生

一九九〇年十月，霍华德·马克斯寄出第一份备忘录。此后十年，没有一个人回复。

这个人是真的。橡树资本的创始人，华尔街公认的「困境债之王」：漂亮五十的崩盘他在
场，八七年黑色星期一他在场，互联网泡沫、九一一、雷曼、新冠，他都在场——而且在场
的方式永远是同一个：别人恐慌的时候，他按清单买入。

这本书从一九六九年纽约花旗银行的交易室写起，写到二〇二二年那份宣告时代终结的《沧
海桑田》为止。五十三年，三次巨变，一百多份备忘录，和一个反复出现的问题：价格和价

值，到底谁在说谎？

备忘录都是真的——名字、日期、观点都有案可查。场景是文学的：那杯没有问出口的茶，

那条戴了三十年的蝴蝶领结，和那支从不寄出批注的红笔。

——小饼干🍪
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备忘一 · 漂亮五十

备忘：写给我的客户，也写给二十年后的自己。日期不详，先记在 1969 年 9 月，纽
约。

今日入职花旗银行，股票研究部。桌上摆着一张名单，五十个名字：施乐、IBM、宝丽

来、雅芳、可口可乐。上司说，这是全美国最好的五十家公司，「任何价格都可以买，
因为十年后它们只会更高」。

我信了。我把这句话抄在笔记本第一页。——H.M.

一九六九年的曼哈顿，花旗银行大厦的交易室里有一种新钱的味道——冷气机、复印机和雪

茄混在一起。霍华德·马克斯二十三岁，沃顿出来，芝加哥的 MBA 刚拿到手，领带还是父亲
带他去买的，深蓝色，斜纹。

带他的老分析师叫弗兰克，桌上摆着三台行情终端，烟灰缸永远是满的。第一天，弗兰克把
那份五十个名字的名单拍在他面前。

「背下来。」弗兰克说。

「这是什么？」

「漂亮五十。」弗兰克吐出一口烟，「全美国最好的公司。施乐的复印机要改变世界，宝丽来

的相机会让你扔掉画笔，IBM 会统治一切。你的活儿很简单——写报告，告诉客户为什么这
些公司值这个价。」

马克斯翻开名单旁边的估值表。市盈率五十倍、六十倍、八十倍。他想起芝加哥的课堂上，
教授在黑板前说，价格是你付出的，价值是你得到的。

「弗兰克，」他犹豫了一下，「八十倍市盈率，意思是八十年回本？」

「意思是，」弗兰克把烟头摁灭，「你买不起后悔。这种股票，跌下来你闭着眼睛补仓。它们
不会错——错的是怀疑它们的人。」



那天晚上他回到皇后区的公寓，南希做了肉饼。他们在厨房的折叠桌上吃饭，窗外是高架铁
路上碾过的列车，一阵一阵，像远处的闷雷。

「今天市场对你好不好？」南希问。这是她发明的问候语。她不懂股票，但她觉得丈夫既然
去了银行，就该有个人天天问他这句话。

「市场对我很好。」马克斯说，「我分到了全美国最好的五十家公司。」

「恭喜。」南希往他盘子里又放了一块肉饼，「那它们知道自己归你了吗？」

他笑了。那时候他还不知道，这份名单会用另一种方式，跟他纠缠一生。

※

一九七三年，石油危机。一九七四年，熊市。

交易室里的烟灰缸换得更勤了。马克斯亲眼看着施乐从一百六十块跌到六十块，宝丽来跌掉
七成，雅芳从一百四跌到十九。那些曾经说「任何价格都可以买」的人，现在说的是另一句

话：「别接飞刀。」

弗兰克还在，头发白了一半。十月的一个下午，马克斯把一份报告放在他桌上，没说话。弗

兰克翻了两页。

「你在算它们现在跌了多少。」

「我在算它们当年有多贵。」马克斯说，「施乐还是施乐，复印机还是改变世界了。公司的故

事全都应验了——弗兰克，它们真的是好公司。买的人只是付错了价。」

弗兰克把报告合上，推回来。他盯着这个年轻人看了很久，像在看一面照出自己五年前的镜

子。

「好公司不等于好股票。」弗兰克终于说，「这句话我花了五年才学会。你花了五年不到。」

他顿了顿，「马克斯，你的股票研究干到头了。」

马克斯心里一沉。

「上面要人去做债券。可转换债券，还有一种新玩意儿，叫高收益债——说白了就是垃圾，

给评不上级的公司放贷款。」弗兰克往椅背上一靠，「没人愿意去。债券部在大楼背面，窗户
对着通风井。我跟他们推荐了你。」



「这是惩罚？」

「这是我能给你的最好的东西。」弗兰克说，「在股票部，你一辈子都在跟人抢最好的公司，

抢着付最贵的价。去那边，没人跟你抢。好东西没人抢的时候，价格是你的朋友——记住今
天，小子。别谢我。」

晚上，折叠桌上还是肉饼，窗外的列车还是一阵一阵地碾过去。

「今天市场对你好不好？」南希问。

马克斯想了想。

「市场把我发配了。」他说，「可我觉得，我好像是升官了。」

备忘，补记于 1974 年冬。

五年学会一件事：名单上的五十家公司没有撒谎，撒谎的是价格。买好东西，和买得
好，是两回事。前者看名单，后者看价钱。

明天去债券部报到。听说那里的人不按市盈率思考，按「这玩意到底值几毛」思考。我
想我会喜欢那儿。——H.M.
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备忘二 · 垃圾里的金子

备忘：1978 年 5 月，纽约。

今日正式接手高收益债券。全行上下，愿意碰这类东西的桌子只有两张，另一张在贝弗
利山，主人姓米尔肯。主流的看法是：这些东西是垃圾，碰它们的人也是。

我的看法很简单：世界上没有垃圾，只有标错的价签。——H.M.

债券部在大楼背面，窗户果然对着通风井。四年下来，马克斯已经习惯了风管里嗡嗡的声

音，像某种从不涨也不跌的背景音乐。

一九七八年春天，行长把他叫上去，只谈了三分钟。高收益债券部，归你了。全美大概没有

第二家大银行愿意设这么个部门——所谓高收益债，是评级公司盖章认证的「投机级」，报
刊上的叫法更直接：垃圾债。

第一天，秘书抱来一摞发行说明书，堆在他桌上，像一摞验尸报告。

「马克斯先生，这些公司，」秘书斟酌着用词，「都有点……问题。」

「我知道。」马克斯翻开第一本，「所以我按『问题』给他们付钱，不按『梦想』付。」

他给团队立的规矩写在白板上，三条。一，不预测经济——没人测得准。二，把每一家公司
的账翻到底，假设它会出事，算出事了你还剩多少。三，价格必须便宜到，哪怕你算错一

点，也错得起。

有个新来的分析师举手：「这跟买彩票的区别是？」

「彩票是花钱买一个几乎不会发生的好事。」马克斯说，「我们是少花钱买一堆大概率会发生
的中等结果。听起来不性感，对吧？对。这就是这门生意的全部性感。」

西海岸的消息时不时传来。贝弗利山有个叫米尔肯的人，把垃圾债做成了印钞机，整个西海

岸的并购客都围着他转。行里有人提起这个名字就撇嘴，说他迟早出事。马克斯不评价人，



只评价结构：「他证明了一件事——市场讨厌的东西，定价里就带着补偿。别人捏着鼻子绕
开的地方，钱就在那儿躺着。」

晚上回家，南希照例问：「今天市场对你好不好？」

「市场今天把一堆债券按六十美分甩卖，」马克斯说，「我看了三天，觉得它们值八十五。南

希，我终于明白漂亮五十教我的另一半了。」

「哪一半？」

「上半句是『好公司也会太贵』。下半句是——」他比划了一下，像在掂一块看不见的秤
砣，「『烂公司也有值的时候』。投资这行，从来就不是买什么的问题，是付什么价的问题。

名单不重要，价签才重要。」

南希给他添汤：「那你现在天天翻的这些东西，是好还是烂？」

「是便宜。」马克斯说，「便宜到值得原谅。」

※

一九八二年的一个下午，办公室的电话响了。洛杉矶，一家叫 TCW 的信托公司，管钱的人

打来的。对方很客气，绕了十分钟才说到正题：他们在组建一个新业务，专门收购陷入困境
的公司的债务——不是垃圾债那种「出生就不体面」的，而是「本来体面、摔了一跤」的。
濒死的公司，银行急着脱手的贷款。

「我们打听过，」电话那头说，「全美国愿意碰这种东西、又碰得明白的人，不超过一打。你
的名字在每一张名单上。」

「不良债。」马克斯靠在椅背上，「比垃圾债还让人躲的东西。」

「所以我们给的预算，也很不让人躲。」

他没立刻答应。放下电话，他在窗边站了很久。通风井的嗡嗡声还在，四年了。他在心里把
这件事拆开：纽约，大银行，安稳，他已经是这个没人要的领域里最有名的几个人之一。洛
杉矶，从零开始，做一种比没人要更没人要的东西。

晚上，他把这件事讲给南希听。南希听完，只问了一个问题。

「这个市场，别人是不是都觉得恶心？」



「都觉得恶心。」

「那就对了。」南希说，「你教我的——别人捏着鼻子绕开的地方，钱就在那儿躺着。」

备忘：1982 年秋，搬家前夜。

干了四年高收益债，确认一条：风险的反面不是安全，是价格。只要价签足够低，「垃

圾」两个字就是市场替我付的折扣。

下一站，洛杉矶，不良债——别人连电话都不想回的地方。弗兰克当年说，好东西没人

抢的时候，价格是你的朋友。我要去一个连「抢」字都不存在的地方。——H.M.
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备忘三 · 黑色星期一

备忘：1987 年 10 月 19 日，洛杉矶。

今天道琼斯跌了百分之二十二点六。历史上没有过这样的日子。交易大厅里，人人都在
卖，卖的理由只有一个：别人都在卖。

下午两点，我们开始买。买入的理由也只有一个：价格终于开始说谎——往低处说。
——H.M.

洛杉矶的早晨没有纽约那种压迫感。阳光从落地窗进来，TCW 的办公室在世纪城，楼下是
永远不堵也不空的圣莫尼卡大道。马克斯到这里两年了，不良债的摊子支起来了：一家钢铁

厂倒下，银行贷款打四折出售，他们接过来，拆开，算清每一块钱能从废墟里抠回几毛。

一九八七年初夏，来了个新人。布鲁斯·卡什，律师出身，瘦，衬衫永远扎得一丝不苟，第一

天上班带的公文包比别人的厚一倍。

马克斯带他参观，最后在自己办公室门口停下。

「你以前是律师。为什么来做这个？」

「破产法庭里，」卡什说，「我见过太多公司死。我发现一个规律：公司死的时候，最赚钱的
不是救它的人，是给它收尸的人。我想学收尸。」

马克斯笑了：「我们这行体面一点的说法，叫困境投资。不过你说的对——收尸是个手艺，
第一课是什么？」

「别慌。」卡什说，「死人不会更死，价格却会跌过头。」

马克斯把这话记在了心里。后来他逢人便说，卡什是他职业生涯雇对的第一个人。第二课，
签字之前，卡什会把文件读三遍——不是比喻，是真的三遍，铅笔在页边做记号。有人笑他

慢。他说：「快的人挣快钱，慢的人把钱留住。」



同一年，斯通从纽约来了。谢尔顿·斯通，花旗的旧同事，戴一条酒红色蝴蝶领结，进办公室
第一件事是问马克斯：「你们的三条规矩，写下来了吗？」

「在白板上。」

「白板会擦掉。」斯通说，「原则得写在纸上。纸上的东西，才扛得住牛市。」

谁也想不到，检验这句话的日子来得那么快。

※

十月十九日，星期一。

早上开盘就不对。卖单像决堤一样灌进来，道指一路向下，没有像样的抵抗。中午，跌百分
之十。下午，百分之二十。电视里的主持人声音发飘，反复说着同一个词：史无前例。

马克斯的办公室里安静得反常。团队的人都聚在门口，没人说话。屏幕上，他们持有的东西
也在跌——什么都跌，好坏不分，像一场无差别的大火。

下午两点，马克斯站起来，走到卡什的办公桌前。

「我们的清单呢？」

卡什从抽屉里拿出一个文件夹——那是他们花了几个月整理的东西：如果市场崩了，哪些资
产会被错杀，错杀到什么价位值得伸手，伸手多少。火警没响之前就写好的逃生图。

「现在开始？」卡什问。

「现在开始。」马克斯说，「记住，今天我们唯一的敌人不是下跌，是手抖。」

他们按清单买。一笔，两笔。每一笔都像往瀑布里伸杯子。到收盘，道指定格在跌百分之二

十二点六，而他们的买入单成交了大半。

晚上，办公室的人走空了。马克斯坐在窗边，洛杉矶的晚霞很平静，像什么都没发生。他忽

然意识到一件事：今天他做对的所有决定，没有一个是今天想出来的——都是几个月前、在
平静的日子里写下来的。

他拉开抽屉，拿出一叠信纸，在最上面写下日期，然后写：

「亲爱的客户——」



笔尖停住了。他想说的太多了：价格和价值，恐慌和纪律，为什么历史会重演。这不是一封
信装得下的。

这是要写上三十年的东西。

备忘：1987 年 10 月 19 日，深夜补记。

今天学到：崩盘时不检验智商，检验的是你在晴天里写下的东西。我们的清单成交了。
市场给了恐慌的人一个价格，也给了有准备的人同一个价格。同一个数字，两笔完全不

同的生意。

另外：我决定开始写点什么，定期地写。不为发表。只为我们自己别忘了今天。——

H.M.
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备忘四 · 无人回复的备忘录

备忘录《通往业绩之路》，1990 年 10 月，寄客户名单，共一百二十人。

核心只有一句：你无法靠做和别人一样的事，得到比别人好的结果。想要更好的业绩，
你要么更聪明（很难），要么更正确且与众不同（更难），要么——在市场送上门来的时

候，胆子比别人大、纪律比别人硬。

这是第一份。也许没有回音。写，是因为写本身能把事情想清楚。——H.M.

第一份备忘录是从打字机上出来的。秘书把它复印了一百二十份，装进信封，寄往全国各地
的养老金、基金会和保险公司。收件人名单上，马克斯大半没见过面：俄亥俄的钢铁工人养

老金，新英格兰的大学捐赠基金，中西部一家制造厂，收件主管姓艾德。

三个星期过去。没有电话，没有信，什么都没有。

「也许他们没收到。」秘书说。

「他们收到了。」马克斯说，「客户的沉默是世界上最准的邮戳。」

他又写了第二份，《第二层思维》。又写了第三份。每个季度一到两份，雷打不动。南希在饭

桌上问他：「有人读吗？」

「不知道。」

「有人回信吗？」

「没有。」

「那你在给谁写？」

马克斯想了想，给了个连自己都意外的答案：「给我自己。写的时候，你没法骗自己。脑子
里可以有一团模糊的念头，落到纸上，它要么站住，要么散架。南希，这东西首先是写给我

自己的纪律。」



南希点点头：「那就是你的账本。」

他不知道的是，在中西部那栋灰扑扑的办公楼里，老艾德每份都读。读的时候用一支红笔，

在页边写批注。写得短的批注是「对」，写得长的是一连串反问。批注从来不寄出去——老
艾德觉得，写信赞美一个管钱的人，就像给飞行员送花：好看，多余。他把备忘录按日期码

在抽屉里，码得整整齐齐。

※

一九九三年，收成来了。经济走出衰退，他们前些年按三毛、四毛买的不良债，一笔一笔兑

了现。那年年会上，客户们排队敬酒，人人都在夸他们眼光好。

马克斯在台上只讲了一句话：「谢谢各位。但请记住，今天你们夸的不是我们的眼光——是

价格。同样的眼光配上贵的价格，各位今天就不会坐在这儿了。」

台下笑声一片，没人当真。

回办公室的路上，斯通——蝴蝶领结换成了深蓝色——跟他说：「你台上那句话，写进备忘
录了吗？」

「写了三年了。」马克斯说，「没人回。」

「接着写。」斯通说，「原则写下来，是给坏年景用的。好年景里没人需要它，这不怪你。」

一九九四年年底的一天晚上，卡什加班到很晚。马克斯路过他办公室，看见桌上摊着一摞文

件，铅笔批注密密麻麻——第三遍还没读完。

「布鲁斯，这么晚了，什么文件值得读三遍？」

卡什抬起头，眼睛里有一种马克斯熟悉的光——八七年十月十九日下午两点，他见过这个眼
神。

「TCW 的章程。」卡什说，「霍华德，我们的盘子越做越大，大到这间屋子快装不下了。我
在算一件事——要是有一天我们自己干，需要多少人，多少本钱，哪些客户会跟我们走。」

马克斯在门口站了一会儿。窗外，洛杉矶的灯一直铺到山脚下。

「算完没有？」



「快了。」卡什把文件翻过一页，「六个人。一个都不能少。」

备忘：1994 年 12 月。

备忘录写到第四年，收件一百二十人，回信零。我一度怀疑它们全进了碎纸机。后来想
通了：写备忘录不是沟通，是存档——存下我们在每个价格面前的本来面目。等潮水退

去，这些纸会替我们作证：我们当时是怎么想的。

另：卡什在算一单大生意。也许是我们这辈子最大的一单。——H.M.
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备忘五 · 橡树

备忘：1995 年 4 月，洛杉矶。

今天，六个人签下一份文件，一家新公司诞生：橡树资本。名字想了很久。最后选它，
是因为橡树长得慢，活得久，而且没人能命令它明年必须长高两米。

我们要做一家「活得久」比「长得快」重要的公司。——H.M.

签字的房间是租来的会议室，窗外能看见世纪城的楼群。六个人，六支笔。卡什把文件从头

到尾又过了一遍——第三遍——才把笔递给下一个人。

斯通那天戴的还是那条酒红色蝴蝶领结，领结的边角已经起了毛。有人打趣：「新公司第一

天，不换个新的？」

「八七年十月我戴着它，」斯通说，「它见过的最坏的日子，比这家公司将来要见的还多。留

着。」

真正用了整个下午的，是另一份文件——投资哲学。斯通坚持，公司可以没有 logo，不能没
有这个。最后定下来六条，打印在一页纸上，钉进每个人的办公桌抽屉：

一，风险控制第一，收益是它的副产品。二，不追求暴赚，追求持续地略高于平均——暴赚
的那几年里藏着暴亏的种子。三，不预测宏观，只做微观，把公司一家一家搞清楚。四，只

做低效市场，去别人不愿意去的地方。五，不碰我们不懂的东西。六，规模服从纪律，钱多
了也不能放宽标准。

有个合伙人读完，抬头问：「霍华德，这六条里没有一条说『我们要赢』。」

「赢是结果。」马克斯说，「这六条说的是我们跟亏钱的距离。橡树不需要比谁都聪明，只需
要永远不犯大错。这个行当，活得久的人不是每次都对的人，是从不把自己打出局的人。」

搬家的纸箱还没拆完，客户名单上的钱开始一笔笔转过来。老艾德所在的那个中西部养老金
是第一批之一。斯通拿着划转确认单进来：「人跟钱走，钱跟人走。霍华德，我们押对了人

——原来客户这些年也在观察我们，就像我们在观察价格。」



「不是观察。」马克斯纠正他，「是定价。他们给我们定了个价，赌我们值这个价。现在我们
欠他们的，是让他们发现自己买便宜了。」

※

那一年的硅谷在发烧。

网景上市，开盘当天翻了一倍。餐馆的服务生聊的是思科，理发师聊的是雅虎。电视上说，
互联网要改写一切，旧的估值方法过时了，「这次不一样」。橡树的投资委员会里，一个年轻
分析师提议：「要不要配一点科技股？哪怕一点点，免得客户问起来难看。」

会议室安静下来，都看着马克斯。

「我问你三个问题。」马克斯说，「这家公司卖多少钱？它值多少钱？这两个数字你分别怎么

算出来的？」

年轻人张口结舌。他只能说出一个数字：股价。另一个数字，他连怎么开头都不知道。

「这就是答案。」马克斯说，「记住我们的第四条：只做我们搞得懂定价的东西。现在整个硅
谷的定价方法是一句话——『这次不一样』。朋友们，我干了二十六年，这四个字是全世界

最贵的一句话。」

散会的时候，那个年轻分析师落在最后。马克斯叫住他。

「别觉得难堪。一九六九年，我坐在你这样的椅子上，上司给了我一份五十个名字的名单，

跟我说『任何价格都可以买』。那是上一次『这次不一样』。」马克斯说，「我用了五年才还清
那笔学费。你比我幸运——你的学费，我替你交了。」

晚上回家，南希在厨房里哼歌。新闻里在说道琼斯又创新高。

「今天市场对你好不好？」她问。

「市场对所有人都太好了。」马克斯放下公文包，「好到让我睡不着。」



备忘：1995 年冬。

公司开起来了，六条哲学钉进抽屉。眼下最大的风险不在我们的组合里，在别人的组合

里——科技股的味道，跟 1969 年的漂亮五十一模一样，只是换了包装。当年的名单
是五十个，今天的名单是一个后缀：.com。

我不知道它什么时候破。我只知道它会破。备忘录已经写了五年，看来还得写下去——

总有些事，要说给愿意听的人。——H.M.
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备忘六 · 泡沫.com

备忘录《泡沫.com》，2000 年 1 月 2 日，新世纪第一个工作日。

以下事实请并排看：一，一家没有收入、没有利润、只有一个网页的公司，上市首日市
值可以超过一家有六万名员工的航空公司。二，卖出的人被嘲笑为「不懂新经济」。

三，「这次不一样」四个字，正以八十倍市盈率的价格出售。

我见过这句话。1969 年它叫漂亮五十。后来它跌了八成。——H.M.

这份备忘录写了三个月。

一九九九年秋天，马克斯把自己关在办公室里。桌上摊着一叠剪报：某某公司上市首日涨七

倍，某某分析师说「盈利是上个时代的概念」，某某出租车司机辞职专职炒股。每一份剪报
他都钉上一个便签：证据编号一，证据编号二。

斯通进来送文件，看见这阵仗：「你在写备忘录，还是在办案子？」

「一样的事。」马克斯头也不抬，「市场是个被告，我在给它做笔录。」

写完后，他自己压了两个月。不是不敢发，是想让它站得更稳。千禧年第一个工作日，一月

二日，他按下了发送键。收件名单还是那一百多人——十年了，有的名字退了休，有的公司
换了主人，他又添了些新的。

然后，和过去十年一样：没有回音。

三月十日，纳斯达克摸到五千零四十八点。然后它掉头了。

四月，跌去四分之一。年底前，腰斩。那些曾经「改写一切」的公司，有的归零，有的缩水
九成九。报纸开始用另一个词：崩盘。再然后，邮件来了——先是几封，然后是几十封，然
后是马克斯回复不完的数量。十年里积下来的所有备忘录，被人一份一份翻出来，复印，传

阅。有人打电话到办公室，只说一句话：「一月二日那份，麻烦再寄我一份。」

秘书问马克斯：「您现在什么感觉？沉冤得雪？」



「不。」马克斯看着窗外的洛杉矶，「是后怕。如果我早两年写，我就错了两年——错得足够
久，久到客户跑光、公司关门。布鲁斯说过一句话，现在轮到我说了：跑在时代前面太多，

和错，看起来一模一样。它们的区别要等事后才揭晓。」

真正让他停下来的，是另一封信。牛皮纸信封，中西部的邮戳，里面只有一页纸，字迹粗

重：

「马克斯先生：您的备忘录我读了十年。抽屉里码了四十一份，每一份都有红笔批注。我从

来没回过信，因为我觉得没必要——您写得对，我说什么都是添乱。

今天破例。四月，我们养老金准备赎回一半，投给科技股基金——全城的养老金都在这么

干，委员会快顶不住了。我把您一月二日那份拍在桌上，说：要么听他的，要么另请高明。

我们没动。上周，科技股基金跌了四成，我们的钱还在。

十年的信，一封就值回来了。——艾德」

马克斯把这页纸读了三遍——这让他想起卡什。然后他拉开抽屉，把它放在最上面，压在那
一摞自己写了十年、无人回复的底稿上。

晚上回家，他把信递给南希。南希读完，很久没说话。

「十年。」她最后说，「就为这一封信，值吗？」

「不是为这封信。」马克斯说，「是这封信证明，写它们的那十年，不是自言自语。」

※

二〇〇一年九月十一日上午，橡树的会议室里，电视开着，没人说话。第二架飞机撞上去的

时候，有人伸手捂住了嘴。

当天下午，马克斯一个人留在办公室。他想起一九八七年十月十九日，想起「今天我们唯一

的敌人是手抖」。市场在下周重新开盘，所有人都知道它会跌，所有人都在问同一个问题：
这次会跌多深，多久，世界是不是从此不一样了。

他铺开信纸，写下新一份备忘录的第一行：

「恐惧最大的破坏力，不是它让你亏钱，是它让你忘记价格——」



备忘：2001 年 9 月，深夜。

泡沫破了，双子塔倒了。世界接连两次问我们「这次是不是不一样」。我的回答只能是

同一句：不一样的是事件，一样的是人心。钟摆还在，绳子没有断。

下周开盘，我们会接到很多卖出的电话。我们的活儿，是成为电话另一头那个说「卖给

我」的人。——H.M.
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备忘七 · 灰烬里的拍卖

备忘：2001 年 12 月，洛杉矶。

安然今天申请破产。半年前它还是《财富》杂志封面上「美国最具创新力的公司」，市
值六百亿。今天，它的债券按十二美分出售。

我们的电话响了三天。卖方都在说同一句话：「随便给点就行，拿走。」各位，这就是我
们的拍卖会开场了。——H.M.

九一一之后的市场像刚退了烧的病人，虚弱，但站住了。还没等它站稳，安然倒了。

二〇〇一年十二月二日，橡树的会议室里，投影上是安然的债券报价：十二美分。半年前是

面值附近。半年前它还是全美第七大公司，CEO 上过所有杂志封面。

「账查过吗？」马克斯问。

「查了三周。」卡什把一摞文件推过来，铅笔批注密密麻麻，「表外的东西比表内还多，像个
俄罗斯套娃。但拆到底，有几块资产是真的——管道、电厂。这些管道不会因为会计造假就
不输气了。」

「十二美分，值多少？」

「保守算，三十。正常清算，四十五。」

「那我们出价多少？」

「八美分。」卡什说，「卖方在清仓，不是在定价。对他们，流动性比价格重要；对我们，反

过来。」

那一年，倒下的是一串名单：世通，一千零七十亿美元的破产，刷新美国纪录；环球电讯；
凯马特。每一个名字倒下，橡树的电话就响一轮。卖方是银行、是指数基金、是章程里写着

「不得持有违约债券」的机构——他们不是想卖，是必须卖，今天就要卖。



马克斯在投委会上立了规矩：「记住，我们不是在捡尸体。尸体不会涨回来。我们买的是被
错杀的价格——资产还活着，只是所有人被迫在同一周卖出。别人看到的是恐慌，我们要看

到的是日历：谁的章程逼着他卖，什么时候到期，最后一天的价格才是给我们准备的。」

有个分析师问：「这跟趁火打劫的区别是？」

「趁火打劫是从房主手里抢。」马克斯说，「我们是消防员走之后，从保险公司手里按规矩买
受损的房子。我们接走的每一笔，卖方都得到了他当时最需要的东西：解脱。这不是打劫，

这是给市场提供它最缺的东西——一个肯说『我买了』的人。」

那两年是橡树的黄金时代。二〇〇二年年底盘点，不良债组合的回报好得让马克斯不安。年

会上他照例泼冷水：「各位，今天的好收成，一半是我们的手艺，一半是别人被迫清仓。前
者可复制，后者不可期。别爱上这个收益率，它不会再来了。」

台下笑成一片，还是没人当真。

※

二〇〇三年，风向变了。

格林斯潘把利率摁到百分之一，而且一摁不动。钱忽然便宜了。公司随便就能借到钱，银行
求着人贷款，「不良债」这个词渐渐没生意可做——没有人违约，因为谁都能借新还旧。

卡什把最新的市场数据放在马克斯桌上：「霍华德，坏日子过完了。利差薄得像纸。我们开

始遇到竞争——以前没人跟我们抢的东西，现在七八家基金在抢，出价一个比一个高。」

马克斯翻着数据，越翻眉头越紧。

「布鲁斯，我在这一行三十五年，学会了一件事：最容易亏钱的时候，不是危机里，是危机
后第三年——人人都在庆祝『软着陆』的时候。利率这么低，钱这么贱，借钱的门槛这么

松……你闻到了吗？」

「闻到什么？」

「一九八九年的味道。一九九九年的味道。」马克斯把数据合上，「太平得反常。这种天气

里，埋雷的人最多——因为雷最便宜，谁都买得起。」

晚上，南希发现丈夫吃饭走神，叉子在盘子上画圈。



「今天市场对你不好？」

「市场太好了。」马克斯放下叉子，「好到所有该倒的公司都不倒了。南希，火警很久没响

了。你还记得火警不响的时候，该干什么吗？」

南希想了想：「……买灭火器？」

马克斯笑了：「买灭火器。而且要在所有人笑话你的时候买。」

备忘：2004 年初。

灰烬里的拍卖会散场了。下一个周期正在看不见的地方成形：钱太便宜，胆子太大，记
性太短。我不知道雷在哪、几时响。但我知道，现在就该开始找灭火器——而且要找大

的。

跟布鲁斯商量一件事：趁着没人要危机，我们去募一支「危机基金」。当然，不能叫这
个名字——没人会给一场「还没发生的火灾」投钱。——H.M.
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备忘八 · 晴天修屋顶

备忘：2007 年 3 月，洛杉矶。

今天，我们关上了储备基金的认购大门。规模：一百一十亿美元，史上最大的不良债基
金。它唯一的用途，是等一场没人知道何时来的危机。

募这笔钱的两年里，我听过最客气的拒绝是：「霍华德，我们很尊重你——可你为什么
现在就要买灭火器？天又没着火。」

天是没着火。可烟味，你们真的闻不到吗？——H.M.

二〇〇五年到二〇〇七年，马克斯跑遍了半个地球，见了两百多个客户。要说的事只有一

件：请把钱先放在我们这里，等危机来了，我们替您花出去。

这件事难讲到什么程度？路演里最常出现的画面，是对方身体往后一靠，双手交叉：

「马克斯先生，您的意思是——我们把钱锁在您这儿，好几年，就为了等一个『可能会来』
的崩盘？」

「不是可能。」马克斯说，「是一定。我只是不知道日期。各位，你们做养老金预算的时候，

会假设未来四十年里没有一次衰退吗？」

「不会。但——」

「但你们也不愿意为这场衰退付钱。我理解。这就像晴天里修屋顶，工钱照付，雨一滴没
有。」马克斯合上笔记本，「我只说一句：火警响的那天，灭火器的价钱就不是今天这个价钱

了。到那天您再来找我，我手里的钱也是别人晴天里存下的。」

最难的一次在芝加哥。一个养老金主管把方案从头听到尾，最后说：「霍华德，我信你。但
我要是把几十亿放给一个『等待危机』的基金，危机三年不来，我的委员会每年都要问我：

钱在干什么？我说『在等』。你猜我能撑几年？」



「撑不下去是对的。」马克斯说，「所以我们做了个设计：危机不来，钱原样退回，分文不取
管理费。」

对方愣住了：「那你们图什么？」

「图危机来的时候，」马克斯说，「市场上只有我们手里有钱。」

回洛杉矶的飞机上，卡什在旁边算账：「这个结构我们几乎不赚钱，除非天塌下来。」

「对。」马克斯望着舷窗外的云，「布鲁斯，我们这辈子的生意其实只有一种：在别人不需要

的时候准备好，在别人必须卖的时候出现。管理费是零的时候，说明我们的判断也值零——

可判断这东西，只有到了那天才知道价。」

两年，一百一十亿美元。关上认购大门那天，财经媒体的标题半是讥讽：「橡树押注世界末
日」。办公室里，年轻分析师也私下嘀咕：要是市场再牛三年，这笔钱就成了笑话。

马克斯在备忘录里写：「是的，我们可能早三年。也可能早五年。请各位记住一件事——在

这个行业里，『早』和『错』在事前是无法区分的。它们的区别，要等事后才揭晓。我们只
能选择当哪种人：是可能偏早的人，还是一定迟到的人。」

※

二〇〇七年六月，两只对冲基金倒下了。贝尔斯登旗下，投的是一种名字很长的证券，底层
是次级房贷。新闻不大，占了财经版一个角落。

卡什把这条新闻打印出来，钉在办公室的软木板上，正好钉在那份「晴天修屋顶」的路演材
料旁边。

「霍华德，烟。」

「我看到了。」马克斯站在软木板前，「一栋房子，最先烧的总是厨房。」

那年夏天，整个华尔街还在开香槟。股市在十月创了新高。只有马克斯这样的人注意到：房
贷市场那口锅，盖子已经开始响了。

晚上，南希问他：「今天市场对你好不好？」

「市场在办派对。」马克斯说，「可我闻见厨房有焦味了。」



备忘：2007 年 8 月。

贝尔斯登那两只基金，是第一块掉下来的天花板。货币市场基金开始拒收商业票据——

银行之间不肯借钱了。各位，金融体系的地基不是钱，是信任。信任这个东西，平时看
不见，抽走的时候你才知道它承重。

储备基金已经就位。接下来，我们唯一的工作是等，以及祈祷自己别在等的路上先慌
了。——H.M.
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备忘九 · 雷曼周末

备忘：2008 年 9 月 14 日，星期日，深夜。

雷曼明天早上申请破产。一百五十八年的店，倒了。AIG 在排队，美林刚刚卖身。这周
我们听到的最多的问题是：世界要完吗？

我的回答：如果世界不完，现在的价格错得离谱；如果世界真要完，那什么价格都无所
谓了，你的现金也保不住。所以结论只有一个——按世界不完来下注。这不是乐观，这

是唯一有意义的立场。——H.M.

那个周末，洛杉矶难得地阴。马克斯周六一早就到了办公室，卡什比他到得还早，会议室的

灯亮着，桌上摊着七八份文件。

「雷曼保不住了。」卡什说，「纽约那边的朋友说，财政部这次不救。」

「不救就对了。」马克斯说。卡什抬眼看他。「我的意思是——只要有一个『大到不能倒』被
允许倒下，市场上所有的价格都要重算。原来大家以为有人兜底，所以没有风险这回事。周
一早上，风险回来了。」

「那我们的钱？」

「我们的钱就是为了周一早上存在的。」

周日，两个人把储备基金的目标清单过了一遍又一遍。高级贷款，优先级债券，那些哪怕天
塌下来也站在清偿队伍最前面的东西——现在的报价是五十美分、四十美分，而且卖方还在

排队。

下午四点，最后一份文件摆在卡什面前。他翻开，开始读。第一遍，第二遍。马克斯看着
他，想起一九八七年的那个下午。

「布鲁斯，时间不等人。」



「第三遍。」卡什头也不抬，铅笔在页边划下最后一个记号，然后签了字。「好了。霍华德，
这二十分钟里价格可能又跌了百分之二——但签错一个字，我们赔的是全部。慢就是快。」

买入指令，下周一开盘执行。

马克斯开车回家。收音机里，评论员的声音是抖的，反复念着「大萧条」「金融末日」这样

的词。进门的时候，南希看了他一眼。

她什么都没问。

二十年了，每个工作日她都会问「今天市场对你好不好」。这个晚上，她只是进厨房，端出
一杯茶，放在他手边，然后坐到他旁边，把电视关了。

「不问问我？」马克斯说。

「不问。」南希说，「你脸上写着呢——你做了你认为对的事，可你不知道世界配不配合。这
种晚上，问题太多余了。」

马克斯握着那杯茶。茶很烫。他忽然说：「我今天跟团队说，如果世界不完，价格错得离
谱。可还有半句我没说——万一我错了呢？明天早上，我们要在别人逃命的路上逆着走。南

希，我六十二岁了。我这辈子的所有原则，明天早上一起开奖。」

南希把手放在他手背上。

「那就对了。」她说，「你的原则不就是为明天这种早上准备的吗？」

※

周一，雷曼破产。市场跌掉百分之四点七。他们买的第一批东西，当天就浮亏。

周二，AIG 被政府接管。再跌。周三，货币市场基金跌破面值，连「现金」都不再是现金。
每天开盘，橡树买入的东西都在继续跌；每天下午，卡什把当天的成交单和浮亏数字放在马

克斯桌上；每天早上，两个人做一个同样的决定：接着买。

周四晚上，办公室只剩他们两个。卡什把当天的单子放下，没有走。

「霍华德，我问你一个问题。你别用备忘录里的句子回答我，用你六十二年的人生回答我。」

他顿了顿，「如果世界真的不完——可它比我们先破产呢？客户的钱亏掉一半，我们是按流
程做的，可结果是一样的。那时候我们算什么？」



马克斯沉默了很久。窗外的洛杉矶灯火通明，看不出任何危机的样子，这才是最瘆人的部
分。

「算输家。」他终于说，「布鲁斯，这就是这一行的真相：纪律不能保证你对，它只保证你输
的时候知道为什么输。我们现在做的每一笔，都是把『相信文明继续』明码标价。如果有人

有更好的赌注，他早就发了。」

卡什点点头，拿起外套。走到门口，他停下来。

「明天还买吗？」

「买。」马克斯说，「每天都买。直到价格不给我们理由为止。」

备忘：2008 年 9 月 19 日，周五。

第一周结束。我们投出了十几亿，账面浮亏。晚上我对南希说：这辈子的原则这周一起
开奖。她说：原则就是为这种早上准备的。她是对的。

另外，下周该写备忘录了。题目我已经想好：《消极的限度》。——H.M.
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备忘十 · 恐慌的另一边

备忘录《消极的限度》，2008 年 10 月。

最近我常听到一句话：「情况还会更糟。」各位，请警惕这句话。悲观听起来总是比乐观
聪明——它显得深刻、谨慎、见过世面。但消极也有它的限度：当所有人都「知道」会

变得更糟，这个「知道」就已经写进价格里了。

别人越沮丧，我们越要振作。不是因为我们勇敢，是因为折扣。——H.M.

十月是最难熬的一个月。

市场自由落体。国会否决救市方案那天，道指跌了七百七十七点，电视屏幕上红成一片。橡

树的电话被打爆了——不是卖方，是客户。有人在电话里直接问：「你们还在买？你们疯了
吗？」

马克斯的回答每次都一样：「我们不是疯了，我们是晴了三年天才等到这场雨。」

买入的节奏由卡什把控。他定了个规矩：不问底在哪里，只问价格够不够低；每周投出固定
的额度，机械执行，像一台没有情绪的机器。十五个星期，平均每周六亿五千万美元。

有个交易员私下问卡什：「布鲁斯，你就一点都不怕？」

「怕。」卡什说，「所以我把自己变成流程。流程不怕。」

最难的是十一月底。花旗的股价跌破四块——马克斯四十年前工作过的那栋楼，如今摇摇欲
坠。那天晚上他在办公室坐到很晚，翻自己一九六九年的旧笔记。第一页上抄着弗兰克的

话：「任何价格都可以买。」他看了很久，在下面补了一行小字：

「四十年后，同一条街上，另一群人正在说：任何价格都要卖。」

「一个意思，两个方向。」他想，「钟摆的两头，说话的都是同一批人。」



※

二〇〇九年三月九日，市场在无人喝彩中见底。没有钟声，没有头条，没有「今天可以买

了」的信号——市场从来不发邀请函。那天标普六百七十六点，大部分人的感觉是麻木。

然后，春天来了。

信贷市场解冻，债券价格一美分一美分地爬回来，然后是十美分、二十美分地跳。橡树在十
五周里买下的东西，到年底翻着倍地回来。客户年会上，掌声比去年任何一次都长。

马克斯上台，还是泼冷水。

「谢谢。但我必须说破一件事：今天你们鼓掌的这些钱，不是我们今年赚的——是我们二〇
〇五年到二〇〇七年赚的。那时候我们晴天修屋顶，你们中有一半人觉得我们浪费。今年秋

天你们看到的每一笔收益，都是那时候存进去的。」

他停了一下。

「所以，当明年、后年、大后年，市场再次天天上涨、所有人再次忘记风险的时候——请记
住今天的感觉。到时候我们会再来找你们修屋顶，希望你们别再把我们当成卖伞的骗子。」

台下笑成一片。这一次，有几个人笑完，掏出本子记了下来。

回家路上，南希开车。收音机里说美联储把利率降到了零，量化宽松，史无前例。

「今天市场对你好不好？」南希问，二十年的老问题。

「市场对我们很好。」马克斯望着窗外，「好到我开始替它担心了。南希，利率是零的时候，
钱就不值钱了；钱不值钱的时候，所有人都会去做傻事。下一颗雷，央行刚刚替我们埋好了

——只是我们不知道它埋在哪。」



备忘：2009 年 12 月。

这一年会被写进教科书。我们活下来了，而且活得很好。但我此刻想的不是庆祝，是一

条抛物线的两端：恐慌的另一边是什么？现在答案来了——是零利率，是万物上涨，是
又一轮人人觉得自己是天才的年代。

钟摆荡到另一头了。我们的活儿没变：看着它，记着它，然后等它回来。——H.M.
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备忘十一 · 容易钱的年代

备忘：2011 年 4 月。

今天，一本书印出来了：《最重要的事》。二十一年的备忘录，挑出来，编进去。出版社
问我要不要写一篇全新的序言，我说好，序言只写一句：这本书里没有新东西——所有

的话，我在备忘录里都说过，只是当时没人回信。

现在有人了。——H.M.

样书寄到办公室那天，马克斯做了两件事。第一件，在扉页签名，寄给南希——二十年的
「今天市场对你好不好」，这本书有一半是她的。第二件，他让秘书查了一个地址，在另一

本的扉页上写：

「给艾德：四十一封信的收信人。这本书里每一页都有你的红笔。——霍华德」

书寄到中西部那栋灰扑扑的办公楼。老艾德已经七十一岁，还没退休——他说过，退休那天
要亲手把抽屉里四十几份备忘录交给接任的人，「像移交一座弹药库」。书到的那天，他用那
把红笔在扉页回了一句，拍照发给马克斯的办公室：

「收到。红笔没停。——E.」

※

零利率的年代开始了，而且一年一年地赖着不走。

万物上涨。股票涨，债券涨，房子涨，连艺术品和红酒都涨。二〇一二年，橡树自己也上市
了——敲钟那天，斯通戴着那条酒红色蝴蝶领结，领结更旧了，人更多了。交易所里人声鼎

沸，马克斯却在台上说了一句让主持人接不上话的话：

「上市不是终点。从今天起，每季度都有人盯着我们的数字——这正是最需要记住六条哲学

的时候。请各位监督我们：宁可让季报难看，别让组合变蠢。」



难的是后面那些年。市场年年涨，谨慎的人年年显得多余。客户会议上，有人问：「马克斯
先生，橡树这几年跑输标普。您的钟摆，是不是锈住了？」

「没有锈。」马克斯说，「它就是在荡得很高。您问的不是钟摆，是我为什么不跟着追高——

因为追高不是我们六条里的任何一条。各位，容易钱的年代里，谨慎是最贵的东西：贵在你

年年要为它付代价，直到某天它一次结清，连本带利。」

二〇一五年，油价崩了，高收益债市场跟着晃。他写下《这不容易》：「如果投资容易，人人

都是富翁。想要超额收益，你就得在别人舒服的时候不舒服。」那份备忘录被广泛转载，转
载的人多数没经历过二〇〇八年——他们转发它，像转发一张护身符。

二〇一九年，布鲁克菲尔德入股橡树。签字的会议室还是租的，还是那几个人，头发都白
了。卡什读文件，还是三遍。斯通的领结还是那条。签字之后，有人提议开香槟，马克斯摇
头：「留着。开香槟的日子，要么是大胜，要么是大败。今天只是星期三。」

那天晚上，他在备忘录的草稿本上写了一段没有寄出的话：

「这个行业最古老的笑话是：这次不一样。这个行业最昂贵的笑话也是它。可是各位，如果

有一天我说『这次不一样』——请先别笑。钟摆荡了五十年，荡得再高也会回来；但绳子本
身，会不会有换掉的一天？我不知道。我只知道，如果有一天它真的不一样了，那将是我们

所有人最想不到的事。」

※

二〇二〇年二月，一种病毒登上新闻。先是远东，然后是意大利，然后——航班停了。

卡什把电话打到马克斯家里：「霍华德，你看新闻了吗？」

「看了。」马克斯站在自家书房里，窗外是洛杉矶安静的街道，「布鲁斯，五十一年了。我在

等一个东西——等所有人说出那句话。」

「哪句？」

「『这次不一样。』」马克斯说，「他们一说，我们就干活。」



备忘：2020 年 2 月。

容易钱的十年要落幕了。这一次不是次贷，不是估值，是一种病毒——教科书外的东

西。但钟摆的原理不在乎推它的手是什么：恐慌会过头，价格会撒谎，而我们要做的，
和一九八七年十月十九日那天一模一样。

清单在哪里？——H.M.
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备忘十二 · 沧海桑田

备忘录《沧海桑田》，2022 年 12 月。

我从业五十三年，只见过三次真正的巨变：一九七八年，高收益债诞生，金融的重心从
股票移向债券；二〇〇八年，雷曼之后，钱变得几乎免费；第三次，是现在——零利率

的时代结束了，容易钱的时代结束了。

过去十三年，你只要拿着资产就能赢。接下来的日子，赢要靠手艺了。各位，海换了。

——H.M.

二〇二〇年三月，市场用四周跌掉三分之一。隔离中的洛杉矶，街道空得像电影布景。橡树

的投委会开在视频会议上，一格一格的小窗口，卡什的窗口背景是他家的书架。

「所有人的话术都一样：『没有人知道接下来会怎样』。」马克斯说，「这句话我一九八七年听

过，二〇〇〇年听过，二〇〇八年听过。它每次都是真的，也每次都是最贵的废话——因为
投资从来不需要知道未来，只需要知道现在的价格里写着什么。各位，现在价格里写着什
么？」

「写着末日。」一个窗口里说。

「那就对了。」马克斯说，「买入。」

他们又买。六周，几十亿美元。然后美联储出手，市场掉头，快得让抄底的人都没来得及系
好安全带。那一年橡树的组合又丰收了，而马克斯在备忘录里写的却是另一件事：「这次我

们买对了，可我们买得不够多——因为复苏来得太快。各位，别嫉妒我们。快复苏的时代，
是做我们这些生意的人最寂寞的时代。」

然后是二〇二二年。通胀回来，利率抬头，零利率十三年堆起来的东西——高估值、便宜杠

杆、「反正钱不要钱」的整个时代——开始一件一件往下掉。十一月，马克斯把自己关了三
个星期，写出《沧海桑田》。

发出的前一天晚上，他把稿子给南希看。南希读得很慢，读完，把它放在桌上。



「霍华德，你在这份备忘录里说『这次不一样』。」

「嗯。」

「你嘲笑这句话嘲笑了五十年。」

「对。」马克斯说，「所以这是我写过的最贵的一份备忘录。南希，我五十年都在说钟摆会荡

回来——这次我说的是，绳子换了。利率从零回去，整个金融世界的计价方式都要重写。说
『这次不一样』需要一个老人拿出他所有的信用。我现在把它押上了。」

南希看着他，很久。

「那就押。」她说，「你的信用是你一笔一笔攒的。花了它，也得花在真事上。」

※

《沧海桑田》发出后，老艾德寄来一个包裹。他已经八十三岁，退休多年，手抖得写不了长
信。包裹里是四十一份备忘录的旧打印件，每一份都有红笔批注——他把「弹药库」移交给

了接班人，唯独把最早的那几份留给了自己，最后又寄了回来。最上面一份，是一九九〇年
十月的《通往业绩之路》，纸都黄了。红笔在页边写着一行小字，日期是一九九〇年十一

月：

「此人要么是对的，要么是疯子。再观察一年。」

第二年同一页上，添了一行：「再观察一年。」第三年，还是这行。一直到二〇〇〇年，这一

页才出现一句长的：

「他对了十年。我用十年验证了一封三个月就能验证的信——这是懒惰，还是谨慎？退休金

的意义就在这：我们输不起，所以宁可慢。谢谢你没有催。——E.」

马克斯把这页纸看了很久。然后他拿出信纸，写下回信，也是他给老艾德的最后一封信：

「艾德：你没有慢。这行里，快的人挣快钱，慢的人把钱留住。你留住了几万名工人的退休
金，比什么都快。——H.」

二〇二二年的最后一个工作日，橡树的办公室提前下班。斯通的蝴蝶领结终于换了条新的，

酒红色，同款。「旧的那条，」他说，「捐给公司档案室了。它见过的周期比我们任何人都
多。」卡什还在读文件——年底的文件堆成山，还是三遍。马克斯收拾桌面，最上面是那本



一九六九年的旧笔记本，第一页抄着弗兰克的话，第二页起是他自己的笔迹，密密麻麻，五
十三年。

关灯前，南希打来电话，还是那句：「今天市场对你好不好？」

马克斯站在窗前。洛杉矶的灯一直铺到山脚下，和一九九四年那个晚上一样。

「南希，我想明白了。市场从来不对我好，也不对我坏。市场就是它自己——一口钟，摆来
摆去，不记仇，也不记恩。」他顿了顿，「对它好不好的从来不是市场，是我们自己：有没有

在便宜的时候伸手，有没有在贵的时候忍住，有没有把想到的东西写下来，写清楚。」

电话那头，南希笑了：「这个答案你准备了五十三年。」

「值得。」马克斯说，「明天还有一份备忘录要写。」

备忘：2022 年 12 月 31 日，一年最后一条。

五十三年，一百多份备忘录，一句话就可以说完：重要的不是买到好东西，而是买得

好。

名单会变，价签会变，人心不变。钟摆还在，绳子换了也还会荡。

明天继续。——H.M.

霍华德·马克斯备忘录 · 小饼干🍪


