
失而复得
为什么原本就属于你的东西，非得先丢一次，你才尝到那份幸福

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
为什么原本就属于你的东西，非得先丢一次，你才尝到那份幸福

先别急着盘点你拥有多少。先想一把伞。

一把普通的伞，跟了你很多年。今天你带它去吃饭，把它弄丢了，你又气又难受，越想越觉
得它好；过了一会儿有人把它送了回来，你高兴得说不出话。

现在盯着这件事看：你手上的伞，和一小时前是同一把伞。你没有多得到任何东西——没升

级、没多一把、没变新。你只是绕了一圈，回到了原点。可从原点出发时你毫无感觉，回到
原点时你却狂喜。

那份凭空多出来的快乐，到底是从哪冒出来的？

这本书就想把这一件事讲透。因为它背后，藏着一个更扎心、也更普遍的怪事：明明是你

的，你却尝不到它的甜；非得先失去、再找回来，你才第一次真正尝到它的味道。能走路的
腿、还健在的父母、睡在身边的人——你一直好好拥有着，感受却接近于零。

这不是你不懂感恩。是你大脑里那台给幸福打分的机器，用的规则跟你以为的完全不同——

它不算你「共有多少」，只算「变化」；它把「失去」看得格外重；它会让一切稳定的拥有慢
慢滑向「没感觉」；而它给复得的狂喜开的价，取决于你先前有多绝望。

我们会一块一块把这台机器拆开：参照点、损失厌恶、禀赋效应、享乐适应、预测误差、峰
终效应——不背定义，只讲它们怎么环环相扣，一起制造出「失而复得」这场大喜。

拆到最后，是一个真正有用的问题：既然这台机器能凭空造出这么大的幸福，我们能不能不
用真的把东西弄丢，就提前把这份幸福拿到手？

因为你我都清楚——不是每一把伞，都送得回来。
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第一章 · 一把伞
先讲一件小事。

一个下雨天，我带着一把伞去饭店吃饭。就是一把普普通通的伞，跟着我很久了，平时我从
没觉得它有什么特别——它只是「那把伞」，跟钥匙、水杯一样，是背景里的东西，我甚至

说不清它是什么牌子、什么颜色。

吃完饭，伞不见了。饭店的人说，可能被别的客人拿错了。

就在那一刻，一把我几分钟前还完全无视的伞，突然变得无比重要。我开始在心里替它说好
话：这伞多结实，陪了我多少年，下过多少场雨，而且这个款式现在可能买不到了……越想

越难受，又失落又恼火。奇怪的是，这些「优点」我以前一个都没想起过。它们是伞丢了之
后，才一股脑冒出来的。

过了一会儿，饭店打来电话：拿错伞的客人把伞送回来了，你随时能来拿。

挂掉电话，我那个高兴，真是无以言表。

请注意这里发生了什么——或者说，请注意什么都没发生。我手上的伞，和一小时前是同一

把伞。我没有多得到任何东西：不是升级了、不是多了一把、不是它变新了。绕了一大圈，
我只是回到了原点，回到了那个我本来就拥有、并且觉得理所当然的状态。

可是从那个状态出发时，我毫无感觉；回到那个状态时，我却快乐得说不出话。

大白话

同一把伞，同一个我。一开始是「无感」，绕一圈回来变成「狂喜」。中间那份快乐，凭空多出
来的，到底是从哪来的？

这不是关于伞的

你几乎肯定经历过同一件事，只是主角不是伞。



手机找不到了，翻遍全身，最后在另一个口袋里摸到——那一下的踏实感，远远超过手机本
来带给你的。以为丢了的钱包完璧归赵；一段闹掰了又和好的关系；体检报告先说「有个阴

影」、复查又说「没事」——每一次，你都没有比原来多拿到什么，只是回到了原处，却像
中了奖。

反过来也一样刺眼：那些你一直好好拥有着的东西——能走路的腿、还健在的父母、睡在身
边的人、窗外照进来的太阳——大多数时候，你对它们的感受接近于零。不是不珍贵，是

「没感觉」。

于是就有了一件很不划算的事：明明是你的，你却尝不到它的甜；非得先失去、再找回来，

你才第一次真正尝到它的味道。而且这甜还是要付代价的——你得先经历一段真实的痛，甚
至冒着「再也回不来」的风险。

一个工程师会问的问题

如果把人脑当成一台算幸福的机器，上面这件事就是一个明显的 bug：一台正常的账房先
生，该按你「总共拥有多少」来记账才对。伞在你手上，账面价值不变，你的心情就不该有
这么大的起伏。

可这台机器偏不这么算。它对「一直拥有」几乎不给分，却对「失去又复得」给出爆表的高
分。这说明，你大脑里那套给幸福打分的规则，用的根本不是我们以为的那一套。

这本书想弄清楚的，就是这套真实的规则。我们要一路追问下去：

大脑给幸福记账，到底记的是「你有多少」，还是别的什么？（第二章）

丢东西的那股痛，为什么比得到同样东西的乐要重得多？（第三章）

为什么东西一旦成了「我的」，在我眼里就凭空变贵了？（第四章）

为什么拥有得越久，越没感觉？（第五章）

复得那一瞬间的狂喜，在脑子里究竟是怎么被制造出来的？（第六章）

把这些弄明白，我们最后要回答一个真正有用的问题：既然「失而复得」能凭空造出这么大
的幸福，那我们能不能不用真的把东西弄丢，就提前把这份幸福拿到手？（第九、十章）

——因为你也清楚，不是每一次失去都能复得。有些伞，送不回来了。（第十一章）



先从最反直觉、也最要命的一件事说起：你的大脑，其实根本不在乎你总共拥有多少。它只
盯着一样东西看——变化。
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第二章 · 大脑不算余额，只算变化
先做个不用花钱的小实验。找三个盆：一盆热水，一盆冰水，一盆温水。左手泡热水，右手
泡冰水，泡上一分钟。然后把两只手同时插进那盆温水里。

同一盆水，你的左手会觉得凉，右手会觉得热。

水只有一个温度。可你的两只手报给大脑的，是两个相反的答案。为什么？因为皮肤根本不
测「绝对几度」——它测的是「比刚才那个基准，变热了还是变冷了」。左手的基准是热

水，温水对它就是降温；右手的基准是冰水，温水对它就是升温。

这个「刚才那个基准」，就是这一章的主角。给它起个正式名字：

参照点（reference point），就是大脑用来做减法的那个「零点」。你对任何东西的感受，
都不是它的绝对值，而是它减去参照点之后的差。手对温度这么干，你的心对幸福，也这么

干。

大脑是个只认变化的仪表

我们总以为，幸福应该像银行余额：你名下有多少钱、多少东西、多少爱你的人，加起来就

该有多幸福。余额高就该高兴，余额不变心情就该稳。

可你的大脑不是账房先生，它是个只认变化的仪表——像汽车上那根测「加速度」的指针，
而不是测「时速」的。车子稳稳开着一百二，指针是平的，你没感觉；一脚油门或一脚刹

车，哪怕速度变化不大，你立刻被甩得东倒西歪。让你有感觉的从来不是速度本身，是速度
的改变。

大白话

幸福感 ≈ 你现在的位置 － 参照点。

不是「你现在的位置」有多高，而是它比那个零点高出、或低下多少。

两位心理学家卡尼曼（Daniel Kahneman）和特沃斯基（Amos Tversky）把这件事捅破

了。他们发现，人给一件事打分时，脑子里画的那条价值曲线，横轴的原点不是「一无所



有」，而是「你当前的状态」——也就是参照点。曲线只画参照点左右两边的「亏了」和
「赚了」，根本不管你脚下的绝对海拔有多高。这套后来叫前景理论（prospect theory），

说白了就一句话：人算的是得失，不是总量。

参照点会移动，这才是关键

要命的地方在于：参照点不是钉死的，它会悄悄挪。而它挪到哪，就决定了同一件事让你哭
还是让你笑。

发年终奖，你以为会发三万，结果发了两万。到手两万，凭空多出来的两万块，你却一肚子

气——因为你的参照点早就被「三万」这个预期抬上去了，两万落在它下面，大脑读出来是
「亏了一万」，不是「赚了两万」。隔壁工位本来没指望有奖金，同样拿两万，乐开了花。同

样两万块，一个当损失，一个当惊喜，差别只在参照点站在哪。

现在回到那把伞。伞在手上时，你的参照点就是「有伞」，你正好站在参照点上——差值是

零，所以你毫无感觉，理所当然。伞一丢，参照点「哐当」掉到了「没伞」这个新的低位。
等伞送回来，你是从「没伞」这个新低点，往上回到「有伞」——

看明白了吗？这一趟，在你大脑那台只认变化的仪表上，被读成了一次实打实的「赚到」。

伞还是那把伞，你的绝对海拔一寸没升，可因为参照点先被砸低了，复得就成了一次上涨。
凭空多出来的那份快乐，就是从这段「参照点先降后升」的落差里挤出来的。

大白话

一直拥有：你站在参照点上，差值为零 → 无感。

失去再复得：参照点先被砸到脚下，再爬回来 → 一次上涨 → 狂喜。

这台仪表把两件事绑死了

把这一章收成一句：你的幸福不由「拥有什么」决定，由「相对参照点，你在往上还是往下
走」决定。

这台设计有它的好处——它让你对危险的变化极其敏感（第三章会讲，对「往下走」尤其敏
感）；但它也顺手埋了那个 bug：凡是稳稳待在参照点上的好东西，一律被判为零分。你拥



有的越安稳，它给你的读数越接近于零。这就是为什么「明明拥有却感觉不到」——不是东
西不好，是仪表的原理就这样。

接下来两章，我们把这台仪表拆得更细。先看它一个奇怪的偏心：同样一格的变化，往下掉
（失去）的读数，为什么比往上走（得到）要重得多。
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第三章 · 丢了为什么那么痛
上一章那台仪表，还藏着一个偏心：它给「失去」的读数，比给同样大小的「得到」，要重
得多。

先玩个抛硬币的游戏。我抛一枚公平硬币，正面你赔我一百块，反面我赔你……多少你才肯

玩？

按纯数学，只要奖金超过一百块零一分，这个赌就该接——期望是正的。可几乎所有人都要

等到奖金开到两百块上下才勉强肯玩。也就是说，要拿「赢两百」的快乐，才刚好压得住
「输一百」的难受。

输一百的痛，约等于赢两百的乐。这就是这一章的主角：

损失厌恶（loss aversion）——同一样东西，失去它的痛，大约是得到它的快乐的两倍。

心理学家反复测出来的这个倍数，大致在 2 到 2.5 之间。卡尼曼和特沃斯基画那条价值曲
线时，参照点右边（赚）画得平缓，左边（亏）却陡得多：从原点往左掉一格，比往右走一
格，要深两倍还不止。

大白话

亏和赚不是对称的。丢一百块的心疼，得用捡到两百块才补得平。你大脑里那杆秤，左边（失

去）本来就压了块暗铅。

为什么伞一丢，痛得那么不讲道理

现在解释得通了：那把伞值多少钱？几十块。可它一丢，你的难受程度远远超过几十块——

你又失落又恼火，脑子里翻来覆去。这份痛，跟伞的市价完全不成比例。

因为你心疼的从来不是「几十块」，而是「失去」这个动作本身。损失厌恶给这个动作自动
配了两倍的痛感。哪怕丢的是把便宜伞，只要它已经在「我的」那一栏里，抽走它，触发的
就是那杆左边压了铅的秤。



这也解释了第一章那个怪事：伞的种种好处——多结实、陪了多少年、可能买不到了——为
什么全是丢了之后才冒出来的。因为在它安稳待在你手上时，仪表读数是零，你根本没往它

身上看一眼。是「失去」这记重锤，第一次把警报拉响，逼你正眼去打量它。损失厌恶，就
是那个让你终于注意到「原来我有这个」的刺耳警报。平时不响，一响就震耳。

这块暗铅是怎么装上的

为什么进化会把秤做得这么偏心？一个说得通的猜想是：在还要靠打猎采集活命的年代，
「失去」和「得到」的赌注根本不对等。

多摘到一篮果子，是锦上添花，日子好过一点；可要是丢了过冬的存粮、或者受了伤，那是
要命的，直接出局。在一个「输一次就可能没有下次」的世界里，一台把损失看得格外重、

宁可反应过度也不肯掉以轻心的大脑，更容易把基因传下去。于是我们都继承了这杆偏心的
秤。它当年是救命的配置，只是搬到今天——为一把几十块的伞捶胸顿足——就显得有点用

力过猛。

大白话

这是「说得通的猜想」，不是实验证明的定论。进化解释常常事后编得很圆，你姑且当个帮助记

忆的故事，别当铁案。倍数本身（约 2 倍）是量出来的，缘由是推测的。

把两块拼图先摆在一起

到这里，我们手上有两块拼图了：

参照点（第二章）：幸福只算「相对零点的变化」，一直拥有＝待在零点＝没感觉。

损失厌恶（本章）：往下掉（失去）的读数，是往上走（得到）的两倍重。

合起来看，「失而复得」这趟旅程的形状就清楚了一半：失去先把参照点狠狠砸低，同时因

为损失厌恶，这一砸痛得加倍、响得刺耳，把你从「无感」里一把摇醒；等东西复得，你再
从那个被砸低的新零点往上爬回原处——在仪表上，这是一次实打实的上涨。痛得越狠，摔

得越低，回来的落差就越大。

但拼图还缺一块。损失厌恶解释了「丢了为什么那么痛」，却还没解释另一件怪事：为什么

东西一旦变成「我的」，在我眼里就凭空比原来贵了？那把伞明明就是把普通伞，凭什么它



「属于我」这个事实，本身就给它加了价？下一章，我们去看一个只用了几只马克杯就把这
件事测出来的经典实验。
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第四章 · 一旦是我的，它就变贵了
1990 年，三位经济学家在康奈尔大学的课堂上，用一批印着校徽的咖啡马克杯，做了一个
后来被反复重做的实验。

他们把学生随机分成两半。给左边一半人，每人发一只马克杯，告诉他们：这杯子归你了，

现在你可以卖，最低多少钱你肯出手？给右边一半人，不发杯子，问他们：这么一只杯子，
最高你肯花多少钱买？

注意：杯子是同一款，学生是随机分的，谁拿到杯子纯属抽签。按理说，两边对这只杯子的
估价，应该差不多。

结果，拿到杯子的「卖家」，开价中位数大约是七块钱；没杯子的「买家」，只肯出三块上
下。卖家要的，差不多是买家肯给的两倍。

唯一的区别，只是杯子这会儿「在谁手上」。就这么一个随机的、几分钟前才发生的归属，
让同一只杯子在主人眼里，凭空贵了一倍。

一旦是「我的」，它就自动涨价

这个效应有个名字：

禀赋效应（endowment effect）——一样东西一旦成了你的，你对它的估价就会立刻跳
高，比它还不属于你时高出一大截。「拥有」这个事实本身，就是一道涨价的魔法。

它其实是上一章那杆偏心秤的亲儿子。你想想卖家在干嘛：卖掉杯子，对他是一次失去。而
失去要触发损失厌恶，得用两倍的价钱才补得平。所以他张口就要两倍。买家呢？买进是一

次得到，得到那一侧的秤本来就平，他自然出得低。同一只杯子，从「失去」那侧看，就是
比从「得到」那侧看更贵。

大白话

禀赋效应＝把损失厌恶用在「自己的东西」上。别人的杯子，是「得不到」，无所谓；自己的杯

子，卖掉是「失去」，要两倍。是不是我的，决定了我从秤的哪一边去看它。



越陪你久，涨得越凶

禀赋效应还不是发一次就封顶的，它会随时间和投入慢慢加码。

康奈尔那只杯子，学生才拿到手几分钟，就已经涨了一倍。那么一把陪了你许多年、下过几
百场雨、握把被你的手磨出包浆的伞呢？这些年里，你每一次撑开它、每一次靠它躲过一场

雨，都在悄悄往「它是我的」这份账里追加投入。等到它丢的那天，账面上早已不是一把几
十块的伞，而是一段被反复加码过的关系。

有个相关的小实验很说明问题：让人亲手拼一件家具、叠一只纸青蛙，再问值多少钱，他们

的估价会明显高过市价，也高过别人拼的同款——研究者管这叫宜家效应（IKEA effect），
你亲手投进去的力气，会算进你对它的估价里。伞不是你拼的，但那些年一起淋过的雨，起

的是同一种作用：你投进去的时间和依赖，最后都变成了它在你心里的标价。

所以第一章里，伞一丢你就替它数出一大堆好——多结实、陪了多少年、可能买不到了——

那不是你临时编的，而是禀赋效应这些年在暗处默默记的账，被「失去」一把撕开，账单当
场砸到你脸上。

拼图凑齐了三块

现在，三块拼图到齐：

参照点：幸福只算相对零点的变化，一直拥有＝待在零点＝没感觉。

损失厌恶：往下掉的读数，是往上走的两倍重。

禀赋效应：东西一旦是「我的」，估价就翻倍，且越陪越久涨得越凶。

这三块合起来，「失去」这半程就彻底讲通了：你有一件被禀赋效应悄悄标了高价、你自己
却毫无察觉的东西（因为它稳待在参照点上，读数是零）；直到「失去」这一锤砸下，损失
厌恶按两倍放大痛感，那张藏了多年的高价账单才第一次显影。

可这全是「失去」那一半。真正让人费解的、这本书要解释的核心快乐，在另一半——复
得。凭什么把东西还回来，我会高兴到「无以言表」，远远超过它平时给我的那点满足？下

一章我们先绕一个弯：搞清楚为什么无论多好的东西，只要你稳稳拥有得够久，它带给你的
感觉都会一路滑向零。
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第五章 · 为什么拥有久了就没感觉
你现在闻得到自己家的味道吗？

闻不到。可别人一进你家门，往往一下就闻到了——每个家都有自己的气味，只有主人闻不
见。你的鼻子没坏，它只是把那个一直在的气味「调成了背景」。你出门几天再回来，会短

暂地又闻到一下，然后很快，它再次消失。

身上的衣服也一样。此刻它正贴着你的皮肤，可你刚才根本没感觉到它，直到我提起。冰箱

的嗡嗡声、脖子上的项链、鼻梁上的眼镜——凡是一直不变的刺激，你的神经都会慢慢停止
上报。这在生理上叫感觉适应（sensory adaptation）：神经元对恒定不变的信号会越来越

不敏感，最后干脆闭嘴。

这其实就是第二章那台仪表的神经版本——它只报变化，对「一直在」的东西一律读零。你

的鼻子对气味这么干，你的心，对幸福也这么干。

快乐也会「闻不到」

把同一件事搬到快乐上，就是这一章的主角：

享乐适应（hedonic adaptation）——任何让你开心的新东西，快乐都会随时间慢慢褪回
原来的水平，就像家里的气味一样，被你的心「调成了背景」。

回想你上一件很想要、终于到手的东西。新手机、新车、搬进更大的房子、盼了很久的升

职。到手那几天确实雀跃。可几周、几个月之后呢？新手机变成「就是我的手机」，大房子
变成「就是我家」，那份雀跃悄无声息地漏光了，你又回到了买它之前的心情基线。然后你

开始盯着下一个想要的东西。

心理学家给这个循环起了个很传神的名字：快乐水车（hedonic treadmill，也叫享乐跑步

机）。你拼命往前跑——换更好的、赚更多的、升更高的——可脚下是跑步机的履带，跑得
再欢，位置基本没动。因为每得到一样，你的参照点就跟着往上挪一格；东西涨了，零点也

涨了，两下一抵，读数又归零。



大白话

好东西不会一直让你开心，它只会在「刚变好」的那一下让你开心。之后它被吸进你的新参照

点，成了新的「理所当然」，读数重新归零。你不是在往幸福爬，你是在原地跑步。

连大喜大悲，都会被拉回中线

这台适应机器的力气，比你以为的大得多。

有一项常被提起的早期研究（1978 年），比较了三组人：中了大奖的、因事故半身瘫痪的、

和普通人。凭直觉，中奖的该乐上天，瘫痪的该跌进谷底，而且一辈子回不来。可结果出人
意料：中奖者当下并没有比普通人幸福多少，甚至有个副作用——中奖之后，日常的小乐子

（吃顿好的、跟朋友聊天）在他们眼里都变淡了，因为参照点被那笔巨款抬得太高，寻常快
乐相形之下不够看了。而瘫痪者，也远没有旁人想象的那么绝望，一段时间后，他们同样能

从日常小事里找回相当一部分快乐。

大白话

要说清楚：这个实验样本很小，后来的研究也做了修正——适应很强，但并不总是「百分百归

零」。像重大伤残、长期失业这类打击，人往往只能部分回弹，回不满。所以别把它读成「怎样

都无所谓、反正会习惯」。准确的说法是：适应是一股强大的、把你往中线拉的力，但它不是万
能橡皮擦。

方向却很清楚：无论往上还是往下，大喜大悲之后，人都会被一股力量朝着自己的基线拽回
去。好事的甜会淡，坏事的苦也会钝。你以为幸福是个可以一直往上加的余额，其实它更像

一根被橡皮筋拴住的指针——你使劲把它拨高，它慢慢滑回来；被打到很低，它也慢慢爬回
去。

于是，那个 bug 彻底成型了

把第二章到这里连起来看，第一章那个怪事——「明明拥有却感觉不到幸福」——已经不再
是怪事，而是几条机制叠加后的必然结果：

仪表只报变化，稳稳拥有＝待在参照点＝读零（第二章）；



而享乐适应保证：只要你拥有得够久，参照点一定会爬到「你现在的位置」，把它彻底吸收

成背景（本章）。

两条一叠，结论冷冰冰：凡是你稳定拥有、且拥有够久的好东西，最终一律会滑到「零感
觉」。不是它不好，不是你不懂感恩，是这台机器的设计就这样——它天生就闻不到自己家

的味道。

这也顺手点破了「失而复得」的秘密所在。既然让你有感觉的只有偏离基线，那么想让一件

早已归零的老东西重新变得滚烫，就只有一条路：先把它从基线上拽走（失去），再让它猛
地回来（复得）。前四章讲的是这台机器怎么让你麻木，怎么让失去痛。下一章，我们终于

要拆最核心的那个零件——复得那一瞬间，狂喜到底是怎么在你脑子里被点着的。答案藏在
一小群神经元和一个叫「预测误差」的东西里。
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第六章 · 复得那一刻的爆发
我们终于走到这本书的正中心：复得的那一瞬间，那句「高兴得无以言表」，在脑子里究竟
是怎么被点着的。

答案，藏在一群猴子和几滴果汁里。

一群猴子，几滴果汁

上世纪九十年代，神经科学家沃尔弗拉姆·舒尔茨（Wolfram Schultz）把电极插进猴子大脑

里一小群多巴胺神经元上。多巴胺是一种神经递质，长期被通俗地叫作「快乐分子」——但
这个实验，恰恰要改写这个叫法。

第一步：冷不丁给猴子一滴果汁。多巴胺神经元「啪」地兴奋起来。看起来，果汁＝快乐，

说得通。

第二步：每次给果汁前，先亮一盏灯。灯亮，几秒后果汁到。重复很多次，猴子学会了：灯

＝果汁要来了。神奇的事发生了——多巴胺不再在果汁到嘴时兴奋，而是提前到灯一亮就兴
奋。等果汁真的按时来，神经元反而一声不吭，平静得像什么都没发生。

第三步，也是最关键的一步：灯亮了，猴子等着，可这次偏不给果汁。多巴胺神经元不但不
兴奋，反而「唰」地掉到基线以下——像是在表达失望。

大白话

把三步连起来看：果汁本身没变过，变的是多巴胺什么时候响。
意料之外来了果汁 → 猛烈上冲。

果汁如期而至（早预料到了）→ 一点不响。

说好了却没来 → 反向下沉。

多巴胺根本不在报「有没有果汁」，它在报另一样东西。



它报的是「比预期好多少」

1997 年，舒尔茨和两位理论家（Dayan、Montague）把这件事总结成一个干净的公式。

多巴胺神经元编码的不是奖赏本身，而是：

预测误差（prediction error）＝ 实际得到的 － 事先预期的。

实际比预期好（意外之喜）→ 正误差 → 多巴胺上冲，这就是那股「爽」。

实际跟预期一样（早知道了）→ 误差为零 → 多巴胺不响，没感觉。

实际比预期差（说好的没兑现）→ 负误差 → 多巴胺下沉，这就是失望。

看出来了吗？这就是第二章那台「只认变化的仪表」，在最底层神经元上的原形。只不过这
里的参照点，不是你「上一刻的状态」，而是你心里的预期。快乐这东西，从最根上就不由

「你得到了多好的东西」决定，而由「它比你预期好了多少」决定。

顺带纠正那个流行的误会：多巴胺不太是「享受」本身。神经科学家伯里奇（Kent

Berridge）区分过两件常被混为一谈的事——「想要」和「喜欢」。多巴胺主要管前者：它
是那记「哦！比预想的好！」的惊喜与驱动信号，是学习和渴望的燃料；而慢慢啜饮一杯好

茶时那种温润的「喜欢」，另有一套系统在管。我们说的复得那记爆发式的狂喜，正是多巴
胺那一冲——它天生就是个报「意外」的零件。

回到那通电话

现在，把伞的故事逐帧慢放，一切都对上了。

伞刚丢时，你痛（损失厌恶，第三章）。但更要命的是接下来那段：你在心里一遍遍认定

「它八成回不来了」「这款可能买不到了」——你正在做一件事，把自己对这把伞的预期，
一路往下调，调到接近于零，几乎已经开始默哀。你越想越难过的那个过程，其实是在亲手
把预期的地板拆穿、砸到最低。

然后电话响了：伞找到了，随时来拿。

实际（伞回来了）减去预期（早当它没了），是一个巨大的正预测误差。多巴胺轰地上冲

——那就是你那句「无以言表」的生理真相。



大白话

关键在这句：那份狂喜的大小，不由伞值多少钱决定，而由你的预期先前被砸得多低决定。你

越是认定它回不来了，复得的正误差就越大，冲得就越高。是你先前的绝望，替这场狂喜蓄好

了势。

再拿它跟一个平淡的版本对照：假如你只是把伞随手搁在邻桌，转身又拿了回来——全程你

从没觉得它会丢，预期一直是「它就在那儿」。实际减预期等于零，多巴胺纹丝不动，你什
么感觉都没有。同一把伞，同一个「拿回来」的动作，差别只在于：这一次之前，你的预期

有没有被真真切切地打到过谷底。

这，就是「失而复得」这台幸福发生器的核心接线图：

失去，把你的预期砸到谷底；复得，制造一个巨大的正预测误差；多巴胺照着这个误差的大
小，兑付给你相应的狂喜。

到这里，纯机制的部分基本讲完了。但你可能已经隐约觉得哪里不对：这套公式冷冰冰的，
可你为伞难过时，脑子里翻来覆去的分明是故事——它陪了我多少年、我们一起淋过多少

雨。数字和公式，是怎么变成这些让人鼻子发酸的画面的？下一章，我们去看看大脑给东西
估价时，偷偷用的另一套东西：叙事。
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第七章 · 越想越珍贵
上一章那个公式很冷：预测误差 ＝ 实际 － 预期。可你为伞难过时，脑子里翻来覆去的，根
本不是数字，是画面——它陪了我多少年，我们一起淋过多少场雨，那年赶末班车全靠它。

这不矛盾。公式里的「预期」和「实际」，都得先有个「值多少」的估价，公式才有东西可

减。而大脑给一样东西估价，用的根本不是计算器——是故事。

你估的从来不是物件，是它背后那卷录像

一把普通的伞，功能上就是挡雨，市价几十块。可它在你心里的价，从来不等于这个功能
价。你真正舍不得的，是它身上挂着的那一串记忆：某场大雨、某段路、某个人。这些故
事，才是第四章那个「禀赋效应」在暗处一年年记的账——所谓「越陪越贵」，贵的不是

伞，是伞上越缠越多的故事。

平时，这卷录像是封存的，你想不起来，也就估不出价，读数是零。而「失去」干的事，是

啪地按下了播放键。伞一没，整卷录像哗地倒带重放，那些平时够不着的片段一股脑涌上
来。你不是在给一把伞估价，你是在被迫重看一遍跟它有关的整段人生。

大白话

「越想越难过、越想越珍贵」不是你矫情。是失去触发了整卷记忆的回放，大脑正拿着这一整

段故事，给伞重新贴一张贵得多的价签。故事越长越浓，价签就越吓人。

这也是为什么，对着一件功能完全一样的新伞，你没法把感情平移过去。新伞挡雨一点不

差，可它身上一片空白，没有那卷录像。你爱的从来不是「一把能挡雨的伞」，是「那把伞」
——是它承载的故事，不是它提供的功能。

大脑记一段经历，只记两帧

故事还藏着第二个机关，它决定了这整段失而复得，最后会被你归档成「一段惨事」还是
「一个美好的故事」。



卡尼曼和同事做过一个有点狠的实验。让人把手泡进 14 度的冷水里 60 秒（够难受了），这
是「短版」。再让同一批人受一次「长版」：先泡 60 秒 14 度，然后水温悄悄升到 15 度，

再多泡 30 秒——也就是说，长版让你多受了 30 秒罪，总痛苦明明更多。可当研究者问
「下次你愿意重来哪一版」，多数人选了那个总痛苦更多的长版。

为什么？因为长版的结尾没那么冷。另一项在做肠镜的病人身上做的研究是同一个道理：把
检查末尾那段拖长、留在一个不太痛的收尾上，病人事后记得的痛苦反而更少，也更愿意再

来——哪怕他们实际上多痛了一会儿。

研究者由此总结出一条规律：

峰终效应（peak-end rule）——你回忆一段经历有多好或多坏，靠的不是它的总和，也不
是平均，而几乎只由两帧决定：最强烈的那一刻（峰），和结束时的那一刻（终）。中间的时
长和账本，大脑基本不算。

大白话

你的记忆不是录一整段视频存档，而是拍两张快照：最猛的一下，和落幕的一下。日后你「记

得这段经历怎么样」，其实是在看这两张快照，而不是重播全程。

于是，这段惨事被归档成了美好

现在把峰终效应盖到伞的故事上。这一整段经历里——

峰：接到那通电话、狂喜到无以言表的一瞬（第六章那记多巴胺上冲）。

终：你把伞重新握回手里，一切复原、圆满收场。

一个极高的正向峰，加一个圆满的结尾。至于中间那段真实的煎熬——又失落又恼火、越想

越难过——它是有的，很痛，但在归档时被大脑大幅压缩、几乎不计入总账。于是同一段包
含了真实痛苦的经历，最后被你贴上的标签是：一个温暖的、值得一讲再讲的好故事。

这就是为什么「失而复得」不只是当下爽一下，还会变成你日后主动翻出来、讲给别人听、

越讲越动情的一段记忆。峰终效应替你把账做了美化：抹掉过程的苦，只留住高峰的甜和圆
满的收尾。



——但请你把这句话在心里画一道横线，它是全书的转折点：这套让人上瘾的美好，是要拿
真实的痛、和「万一回不来」的真实风险去换的。伞这次运气好，回来了。可下一章我们必

须面对那个不肯回来的版本：当你在心里喊出「可能买不到了」，稀缺和不可逆是怎么把恐
惧放大的；以及，为什么这套失而复得的把戏，用在有些东西上是甜的，用在另一些东西

上，却是再也补不回的痛。
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第八章 · 「可能买不到了」
回到你为伞难过时，心里冒出的那句话：「这款，可能买不到了。」

这句话本身，就在偷偷给伞加价。它按下的，是大脑里另一个古老的开关：稀缺。

越少，越想要

1975 年有个很直白的实验。研究者给两组人尝同一种饼干。一组的饼干装在满满一罐里，
另一组的装在只剩两块的罐子里。饼干是同一批，一模一样。结果，尝「只剩两块」那组的

人，觉得饼干更好吃、更值钱、更想再要。

更妙的是还有第三种情况：本来给你满满一罐，中途当着你的面换成只剩两块——这种「从
多变少」的饼干，评价最高。

稀缺（scarcity）就是这么个开关：一样东西越少、越难得、越快没有，大脑就自动判它越
值钱、越想抓住。这是一条省事的老规矩——在物资紧缺的年代，「稀罕的东西通常是好东

西，且抢慢了就没了」，照着做大概率不亏。于是「快没了」这个信号，会绕过你的理性，
直接抬高估价。

大白话

「限量」「最后一件」「绝版」为什么让人心痒，是同一个开关。商家按的，和你为伞按的，是

同一个。「可能买不到了」不是在陈述事实，是在给伞悄悄改价签。

把它和前面接上：伞丢的那一刻，损失厌恶让你痛（第三章），禀赋效应亮出多年的账单

（第四章），而「可能买不到了」再补一刀稀缺加价——三个开关一起把伞的心理价格顶到
天上。这就是为什么一把几十块的伞，能让你难受得那么不成比例。

真正吓人的，是「不可逆」

稀缺还只是「少」。让恐惧彻底放大的，是另一个更硬的词：不可逆——回不去了。



伞丢在饭店，你其实还留着一线希望：也许找得回来。可你想的是「买不到了」——你在预
演一个永久失去的版本。第六章讲过，你越把预期往「彻底没了」上调，那记痛就越重（也

正因为这样，一旦它回来，复得的惊喜才那么炸）。不可逆，就是把预期的地板直接抽掉。

而这本书到这里，必须诚实地拐一个弯。

不是每一把伞，都送得回来

伞的故事有个好结局，是因为它运气好：它可逆。拿错的人良心发现，物归原主，那台「失
而复得发生器」于是完整地跑了一遍，把大喜兑现给了你。

可你静下来会发现，生活里大量珍贵的东西，是不可逆的。一段处崩了的关系，一个错过就
不再来的机会，一段回不去的时光，一个永远离开的人。它们和伞遵循的是同一套机制——

你同样是在失去的那一刻，才第一次看清它的分量（损失厌恶拉响警报、记忆按下回放、稀
缺贴上「再也没有」的价签）。可这一次，故事在「失去」这里就停住了，那记本该在复得

时炸开的多巴胺，永远不会来了。

大白话

同一台机器，用在可逆的东西上，是「虚惊一场、皆大欢喜」；用在不可逆的东西上，就是纯粹

的、没有下半场的痛。区别不在你，在于——它还回不回得来。

这里藏着一个残酷的时间差：这台机器让你只在失去的瞬间才估出真价。对可逆的伞，这个
时间差只是虚惊；可对不可逆的人和事，等你估出真价，往往已经太晚——付不起、赎不

回、说不了那句话了。你终于「懂得珍惜」的那一刻，恰恰是它已经不在、你再也没机会珍
惜的那一刻。

这，就是整台机器最深的那个 bug，也是这本书后半程要动手修的地方。既然它非逼着我们

「失去了才懂」，而有些东西一失去就再也回不来——

那我们能不能想办法，把「懂得」提前？能不能不真的失去，就先尝到那份复得的甜，从而

趁东西还在、人还在的时候，好好待它？下一章，我们就去偷这台机器的一个漏洞：一个只
在脑子里进行、却真能骗出复得快乐的思想实验。
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第九章 · 不用真丢，也能拿到这份幸福
前八章其实在讲一件让人有点绝望的事：这台幸福机器，非逼着你「失去了才懂珍惜」；而
有些东西一失去就再也回不来。听上去像个死局。

但它有个漏洞。而且这个漏洞，我们从第六章起就一直捏在手里，只是没点破。

漏洞在哪

复得的狂喜，来自一个正的预测误差：实际 － 预期。伞回来了（实际），减去你早已认定的

「它没了」（预期），差值巨大，多巴胺上冲。

关键在于：多巴胺这个零件，分不清「预期」是真掉下去的，还是你自己想出来的。它只做
减法，不核实。所以要造出那个正误差，你其实有两条路：

真把东西弄丢，让预期被现实砸到谷底——痛，还得赌它回不回得来。

或者，在脑子里把预期主动调到谷底——想象它已经不在了——再睁眼看它其实还在。

第二条路，用一次思想实验，就能骗出接近复得的甜，却不必付真失去的痛、不必赌那一
把。这一章就讲怎么走第二条路。

第一招：心理减法

心理学家做过一个实验，名字取自那部老电影《生活多美好》——片里天使让主角看：如果
你从没出生过，这个世界会变成什么样。

研究者让一组人写下「你生命里某件美好的事是怎么发生的」（比如怎么遇见现在的伴侣），
另一组人则去想象另一个版本：那一连串巧合但凡有一环没对上，你们可能根本不会相遇，

这件好事压根不存在。写完测心情，结果反直觉：去想象「它可能从没发生」的那组人，对
这件事的感受，比只是描述它的那组更幸福、更珍惜。

这就是心理减法（mental subtraction）——不去数你拥有什么，而是主动、具体地想象
它不存在、或从没来过，让它在你想象里先「消失」一次。



大白话

为什么它比「列感恩清单」更管用？因为单纯说「我很感恩有 TA」，只是在重申你正拥有——

你还站在参照点上，读数是零，很快又被适应吸收（第五章）。而心理减法先把参照点摁到「没

有」，你再回看「其实还在」，这一下就成了正误差。它不是提醒你拥有，它是让你在脑内失而
复得一次。

第二招：预演失去（一个两千年前的老方法）

这个漏洞，古罗马的斯多葛派两千年前就在用了。他们有个练习叫预演不幸（premeditatio

malorum，也叫消极想象）：定期在心里，平静地想象你所拥有的会失去——这份工作没
了、这座房子塌了、身边的人不在了。

哲学家塞内加的建议大意是：在你还端着饭碗、爱人还在身边的时候，就时不时预演一下它
们不在的样子。不是为了吓自己，恰恰相反——预演过失去，你再睁眼看见它们都好好在，
那种「还好还在」的踏实和珍惜，会一次次被重新点亮。他们等于在用思想实验，反复给自

己制造「失而复得」，从而不让适应把珍贵的东西磨成背景。

你看，斯多葛派靠直觉摸到的，正是这本书用神经科学拆开的同一台机器：想让稳定的拥有

重新发烫，就得人为地把参照点往下拽一拽。他们拽的方式，是想象失去。

用之前，先记三条安全须知

这不是灵丹，是一味有讲究的药，用错了伤身：

要具体、要真信一小会儿。泛泛念一句「要珍惜啊」没用，多巴胺不吃这套空话。得真的把
画面想出来：那个人不在了的早晨，那把伞真的没送回来的那天。含糊的想象造不出误差。

要短，要落回「而它还在」。心理减法的重点不是沉浸在失去的痛里，而是那记反转——想
象消失，然后猛地拉回「可是它此刻就在」。如果你只顾着想失去、忘了拉回来，那不是心

理减法，那是焦虑和反刍，只会让你更难受。落点永远是「还好，还在」。

它效果真实，但温和、短暂，得常做。别指望想一次就大彻大悟。它更像刷牙，不是做手术

——靠的是低强度、高频率地一次次重置参照点，对抗适应那股每天都在把一切磨平的力。



把这一章收成一句话：你不必真的失去，才尝到复得的甜。你只需要在想象里失去一下，再
回过神来看它还在。这是这台机器唯一一个能被你反过来利用的漏洞。

但「想象」终究飘忽，容易忘、容易走神。下一章，我们把这个漏洞从「一个念头」落成
「几件具体能做的事」——怎么把失而复得的机制，装进你每天真能执行的日常里。
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第十章 · 珍惜的工程学
上一章的漏洞是个念头，念头容易飘走。这一章把它落地——既然我们已经把这台机器一个
零件一个零件拆开了，那就针对每个零件，装一个能天天执行的对策。这是一份珍惜的工程
手册，不是心灵鸡汤：每一条都对应前面某台具体的零件。

手段一：给拥有制造「间断」，逼参照点回落

享乐适应（第五章）的作案手法是：只要一样东西一直在，参照点就爬上去把它吸成背景，

读数归零。那么反制也简单——别让它一直在。定期、主动、可控地断开一下。

停喝一周咖啡，第八天那杯会香得像头一回喝；出趟远门，回来你会短暂地又「看见」自己
的家和床；把手机锁进抽屉一下午。这些都是在人为地把参照点摁低，好让那件老掉牙的东

西重新发烫。

有个反直觉的实验能给你壮胆：研究者发现，看电视时插播广告，居然让观众对整部片子的

享受更高了——因为中断打断了适应，让你重新尝到节目的好。听上去讨厌的打断，反而救
回了快乐。

大白话

这本质上就是「失而复得」的安全版：你亲手安排一场小小的、可控的、一定能拿回来的失

去，去收割复得的那点甜，却不必冒真丢的风险。你是在给自己发一把「保证能送回来」的
伞。

手段二：睡前一分钟，做一次心理减法

把上一章的方法排进日程，别等灵光乍现。挑一个固定的锚点——比如睡前——花一分钟，

对身边某一个具体的人或物，做一次心理减法：具体想象 TA/它今天不在了会怎样，让它在
想象里真的消失一小会儿；然后睁眼，落回那句「可是，还在」。

换对象，别重复同一个（重复了又会被适应）。今天是睡在身边的人，明天是还能自己走路

的腿，后天是那个随时能打通的电话。一分钟，一次微型的失而复得。



手段三：给好经历安排一个「终」，事后回放「峰」

记忆只存两帧——最强的峰，和收尾的终（第七章）。这条可以反过来用：

经历时，管好结尾。一顿好饭、一次相处、一趟旅行，别让它在疲惫、争执或匆忙里草草收
场。哪怕多花五分钟，给它一个温柔的收尾——因为大脑日后归档，几乎只认这最后一帧。

事后，主动回放峰。把那件好事最亮的一刻，具体地重讲一遍——写下来，或说给人听。第
七章说过，讲述会让它越讲越动情。你不是在怀旧，你是在给这段记忆反复补光，不让它褪

色。

手段四：别把好东西铺成常态，留着当「惊喜」发

快乐＝比预期好多少（第六章）。所以毁掉快乐最快的方式，就是把一样好东西顿顿都给、

天天都有——它很快变成预期，误差归零，你再也尝不出它的好。

反过来：把好东西错开、留白、控量。爱吃的那家店别天天去，留到值得的日子；喜欢的事

别一次榨干。不是苦行，是替它保鲜——让它每次出现都还能构成一个小小的正误差。稀缺
（第八章）那个开关，商家用来掏你钱包，你也可以反过来用它，替自己的快乐保值。

手段五：把「获取下一个」的手，按回「已有的这个」上

快乐水车（第五章）最阴的地方，是它让你永远盯着下一个还没到手的东西——下一台手
机、下一次升职、下一个目标——而对脚下已经拥有的一切视而不见。你越使劲往前够，越

感觉不到自己已经站在多好的地方。

这一条没有巧办法，只有一个选择：每当你发现自己又在渴望「下一个」，就刻意把注意力

掰回来，落到「这一个」上。前面四条手段，其实都是在服务这一条——它们都在帮你，把
眼睛从远处那个永远够不着的东西，拉回到近处这个已经属于你、却被你看成背景的东西
上。

大白话

整份手册，一句话：珍惜不是一种要靠天赋或运气才有的心情，而是一套可以刻意练习的操

作。它的全部目的，就是不再需要真的失去，就能一次次看清自己拥有的分量。



做到这些，你已经能对付绝大多数「明明拥有却没感觉」的东西了。但还剩最后一类，这套
手册救不了：那些已经失去、且再也回不来的。手册是用来趁东西还在时珍惜的，可对已经

不在的，怎么办？最后一章，我们回到那把没能送回来的伞。
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第十一章 · 回不来的那些
这本书从一把丢了又找回来的伞开始。现在，我们得谈谈那些没能送回来的。

因为你我都清楚，前一章那份工程手册，是给「东西还在」时用的——趁它没走，学会看见
它的分量。可总有一些东西，等你翻开手册，它已经不在了，而且再也不会回来：一个离世

的人，一段散了的关系，一个错过的机会，一段回不去的岁月。对这些，「制造间断再拿回
来」的把戏彻底失灵——你安排不了它的归来。那记本该在复得时炸开的多巴胺，永远不会

响了。

对这一类，这本书不该给你廉价的安慰。但那台机器，其实还剩最后一种用法——不是把痛

抹掉，而是换一个角度，看清这份痛的另一面。

那份痛，本身就是一张价值证明

先说一件也许你没这样想过的事：你之所以为失去某样东西而剧痛，恰恰证明了它曾经对你

有多重。

损失厌恶（第三章）按东西在你心里的分量收痛——你越痛，说明它在你的账本上标的价越

高。你不会为一件从没拥有、从不在乎的东西心碎。所以，能让你痛到这个程度的失去，反
过来读，是一份沉甸甸的证据：你曾经拥有过一样极其珍贵的东西。没有那份「曾拥有」的
幸运，就长不出这份「已失去」的痛。痛和幸运，是同一件事的两面。

大白话

「我好痛，因为我失去了 TA」——把这句话翻过来，它同时也在说：「我曾经这么幸运，拥有

过一个让我痛成这样的 TA。」痛的深度，正是幸运的刻度。

换一个参照点，同一件事就换了一副面孔

这本书从头到尾只讲了一件事：你的感受，不由「你拥有什么」决定，而由「你拿它跟哪个
参照点比」决定（第二章）。这条铁律，在最痛的地方，恰恰藏着最后一点回旋的余地。



面对一个永远失去的人，你的参照点，通常默默停在「TA 还在」——于是现实里的每一
天，都是从那个高处往下减，读出来全是被夺走。这是失去最本来的样子，你没有做错什

么。

但你还可以，慢慢地，把参照点挪到另一个位置：「假如 TA 从未出现在我的生命里。」第九

章那个「生活多美好」的思想实验——想象某件好事根本没发生过——用在这里，是它最重
的一次。如果你和 TA 当年那一连串巧合但凡断了一环，你们根本不会相遇，那么后来这些

年、这些一起淋过的雨，全都不存在。

从「TA 从未出现」这个参照点回望，你拥有过的那段时光，就不再是「被夺走的」，而是

「白白得来的」——是从「本可以什么都没有」里，凭空多出来的一整段幸运。同一段失
去，从「本该一直有」看，是剥夺；从「本可以从没有」看，是恩赐。人和事没变，变的只
是你站在哪个零点上回望。

大白话

要诚实：这不是一句能当场止痛的咒语，参照点也挪不了那么快。悲伤有它自己的重量和时

间，你不必、也不该急着「想开」——为值得的人好好痛一场，本身就是珍惜。这里说的换参

照点，是一件慢慢来的事，它不取代悲伤，只是在悲伤旁边，慢慢腾出一块能放下「幸好曾经
有过」的地方。两者可以并存。

回到那把伞

那把伞，运气好，送回来了。你狂喜的那一刻，其实收到过一份没被拆开的礼物——不是
伞，是伞替你演示了一遍这台机器：原来你早就拥有着许多好东西，只是从没「看见」；原

来看见它们，不必真等到失去。

这才是整本书想留给你的那一件事。这台让你「失去才懂」的机器，藏着一个漏洞：你可以

不等失去，就提前懂。方法你已经有了——想象失去一次（第九章），把它排进日常（第十
章）。而对那些已经回不来的，你还可以把参照点轻轻挪一挪，让「失去的痛」慢慢显影出

它的另一面：「曾经拥有的幸运」。

所以，别再等饭店那通电话了。此刻正睡在你身边的人，还能自己走的路，窗外照进来的这

束光，随时打得通的那个号码——它们全都还在你手上，和你出门时那把伞一模一样：普



通、安静、被你当成理所当然。

你现在知道，它们值多少了。也知道，不必先弄丢一次，才配去好好待它们。

原本就属于你的东西，你本可以从今天起就为它高兴——不必先失去，再复得。

失而复得


