
大模型的账本
几千亿的估值、几千亿的基建，钱到底靠什么赚回来

咕噜

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
几千亿的估值、几千亿的基建，钱到底靠什么赚回来

先别背估值公式，先想想一台三年就过时的印钞机。

假设有人向你推销一门生意：买一台机器，花掉 300 亿美元；它确实印钱——去年印了
130 亿，今年眼看着印 400 亿；但这台机器三年就会过时，到时候你得再买一台更贵的；
而且隔壁中国车间刚证明了，类似的机器用十分之一的成本也能造。

你买不买？

2026 年 3 月，全世界最精明的一批机构用 1220 亿美元真金白银回答了「买」，给这门生

意标价 8520 亿美元。两个月后，另一批机构给它的竞争对手标价 9650 亿。

他们疯了吗？还是他们知道什么我们不知道的事？

这本书就是把这笔账彻底拆开给你看的。不用任何金融黑话——每个名词出现的第一秒就翻
译成人话；不站队——多头最硬的论据和空头最狠的指控，都摆上桌自己比对；不假装能预

测未来——给你的是三个剧本和一张七个读数的仪表盘，让你自己盯盘。

读完全书，那台「三年过时的印钞机」会变成一个你能自己回答的问题：它印的钱，够不够
在过时之前，把自己买回来？

答案比「能」或「不能」都有趣得多。从第一章那笔算不过来的账开始。
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第一章 · 一笔算不过来的账
先给你看一组真实数字，都来自 2026 年上半年的公开报道：

OpenAI 在 2025 年全年的收入大约是 130 亿美元；到 2026 年夏天，年化收入（把最近

一个月的收入乘以 12 推算全年）冲过了 400 亿美元。

同一时期，它一年亏掉的钱以上百亿美元计——光 2025 年的净亏损就接近 400 亿（其中

一大块是账面上的非现金项目，经营亏损约 210 亿），2026 年的亏损预计仍在百亿量级。

而这家公司在一级市场的估值是 8520 亿美元——2026 年 3 月，它完成了一轮 1220 亿

美元的融资，是人类历史上最大的一笔。管理层对外放话：上市时低于一万亿美元免谈。

它的竞争对手 Anthropic 更夸张：2026 年 5 月估值 9650 亿美元，超过了 OpenAI；年

化收入口径下也冲到了 650 亿美元（注意这个数字是把通过云厂商转售的收入全额计入的
「毛口径」，水分我们后面会拆）。

把这三行放在一起念一遍：收入几百亿，亏损上百亿，估值近万亿。

如果你的第一反应是「这不科学」，恭喜，你的直觉是健康的。这本书要回答的就是这个直

觉背后的两个问题：

第一，这些公司到底靠什么赚钱？砸进去建数据中心的几千亿美金，得从哪条水管里流
回来？

第二，在「现在明明在亏钱」的前提下，那近万亿的估值是怎么算出来的？是有一套算
法，还是大家集体讲好了一个故事？

为什么这个问题值得认真问

你可能觉得「估值是投资人的事，与我无关」。但这一次不太一样。大模型公司的基建投入
已经大到足以影响宏观经济的程度：2025 到 2026 年，美国 AI 相关的数据中心投资被多

家机构估算为对 GDP 增长贡献了一个可观的份额；英伟达一家公司的市值一度超过了整个
德国股市的总市值。如果这门生意最终算不过账，震荡不会只停留在硅谷的会议室里。



反过来说，如果它算得过账——如果十年后 AI 真像电力一样无处不在且利润丰厚——那今
天看懂「钱从哪来」的人，和只看热闹的人，对未来的判断会完全不同。

先建立一个基本体感：这不是普通的「暂时亏损」

创业公司亏损不稀奇。亚马逊亏了快十年才稳定盈利，Uber 亏了更久。但大模型公司的亏

损结构里有一个以前很少见的东西：它的成本大头不是人，是机器，而且是一种会快速过时
的机器。

一家软件公司烧钱，烧的主要是程序员的工资——写出来的代码今年能用，十年后大概率还

能用，是资产。大模型公司烧钱，烧的主要是 GPU——一种三年左右就会被新一代产品甩开
身位、经济性急剧下降的芯片。这就像你开了一家餐厅，装修钱不是花在能用到 2050 年的

楼面上，而是花在三年后就要扔掉重买的灶台上。

大白话

这本书反复用到的一个类比：大模型公司很像电厂。前期砸巨资建厂（训练模型、买 GPU），然

后一度电一度电地卖（按 token 计费）。不同的是，电厂的设备能用三十年，它的「机组」三年

就落伍。带着这个画面看后面的每一章，很多账会自己变得清楚。

这本书怎么讲

我们会沿着一条线往下走，每章解决上一章留下的疑问：

1. 先拆开看这门生意卖什么——token、订阅、企业合同分别是什么东西，钱具体怎么收（第

二章）；

2. 再看钱花在哪——训练和推理是两种完全不同的成本，GPU 折旧是埋在账本里的定时炸弹

（第三章）；

3. 然后算最小的一笔账：卖出去一个 token，到底赚不赚钱（第四章）；

4. 接着看牌桌上谁已经稳赚了——卖芯片的、卖云的、卖电的（第五章）；

5. 再回头问历史：以前那些疯狂烧钱的行业，哪些烧出了护城河，哪些烧成了灰（第六章）；

6. 然后正面硬刚估值问题：教科书方法为什么失灵（第七章），市场实际在用哪套算法（第八
章）；



7. 再揭开一个让人不安的细节：这些收入里有多少是「自己人卖给自己人」的循环交易（第九

章）；

8. 最后落到两个实用问题上：钱到底什么时候能赚回来（第十章），以及作为普通读者，你以

后看到任何一家 AI 公司的新闻，应该盯住哪几个数字（第十一章）。

读完全书，你未必能给人算出精确的目标价——说实话，最专业的分析师也算不出来。但你

会拥有一件更有用的东西：一张完整的账本，和一套自己验算的方法。下次再看到「某 AI

公司估值又翻倍」的新闻时，你能说出那句话到底哪部分是真的、哪部分是期权、哪部分是
泡沫。

我们从最基础的问题开始：这门生意摆在货架上的，到底是什么商品？
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第二章 · 大模型公司到底卖什么
要算一门生意的账，第一步永远是搞清楚：货架上摆的到底是什么？客户掏的钱，换走了什
么东西？

大模型公司的货架上，其实只摆了一样商品：预测下一个词的能力。但这个能力被包装成了

三种完全不同的卖法，它们的赚钱逻辑也完全不同。我们一种一种拆。

商品的原材料：token

所有卖法背后，计价的最小单位都是 token——可以粗略理解为「模型眼里的字块」。一个
token 大约是四分之三个英文单词，或者大半个汉字。你说「帮我写一封请假邮件」，这句
话会被切成十几个 token 喂给模型；模型吐出来的邮件又是几百个 token。

为什么要切成 token 而不是直接按字算？因为模型内部根本不认字，它认的是这些小块对应
的数字编号。你可以把 token 想象成乐高积木块：模型没见过「邮件」这个整体，它只见惯

了成千上万种积木块，靠统计经验知道哪块后面大概率接哪块。

这个单位重要吗？非常重要。因为整门生意的定价、成本、毛利，全都挂在它身上。第四章

我们算「一个 token 赚不赚钱」时，你会真切感受到这一点。

卖法一：按量计费的 API

第一种卖法是把模型能力做成 API——应用程序接口，一个给程序员用的「自动应答窗口」。

开发者在自己的软件里写一行调用，就能把用户的问题转给模型、把答案拿回来。按用量付
费，价目表公开挂着：比如「输入每百万 token 若干美元，输出每百万 token 若干美元」

（输出通常比输入贵，因为生成比读取更耗算力）。

这就是第一章说的「电厂模式」最纯粹的形态：卖电，按度计价。成千上万个小软件公司
——做客服机器人的、做法律文书的、做代码补全的——都是买电的工厂。2026 年

Anthropic 收入暴涨，主力就是这个：它的编程助手 Claude Code 把无数开发者变成了按
月重度耗电的大客户。



这种卖法的好处是清晰：用了多少，付多少，成本也随用量走，理论上每度电都能算出毛
利。坏处是没有忠诚度：客户今天用你家电，明天别家降价就换——换家电线在代码里改几

行就行。这为第四章的价格战埋下了伏笔。

卖法二：包月订阅

第二种卖法你我都很熟：ChatGPT 那样的订阅，每月 20 美元随便聊（重度用户有 200 美
元的档位），Anthropic 的 Claude 同理。

注意这里定价方式变了：不再按 token 计，而是包月自助餐。为什么？因为普通用户根本算

不清自己会消耗多少 token，「每月二十块随便用」是个能听懂的价格。自助餐的赌注在
于：大多数人吃得少，少数大胃王被多数人摊平。

这个赌注在 AI 上有个麻烦：大胃王比普通餐厅里多得多。一个拿模型跑自动化任务的用
户，一个月烧掉的算力成本可以超过他的订阅费好几倍。所以你会看到订阅档里悄悄加上各

种「公平使用限制」——本质就是自助餐里的「限时两小时」。

大白话

按量计费像出租车打表，包月订阅像健身卡。健身房赌你办了卡不来；大模型公司赌你订了阅

不使劲用。区别在于：健身房你不去它几乎零成本，而你每多用一次大模型，它都要真花电

费。

卖法三：企业大单

第三种卖法是把前两种打包卖给公司：全公司几千人的订阅席位数、私有化部署、定制微调
（用你的内部数据把模型调成「懂你业务」的版本）、合规承诺。这种单子金额大、合同期
长、客户换供应商的成本高——换掉模型意味着内部系统重做一遍。

企业单是这门生意里最接近传统软件生意的部分：毛利高、黏性强。这也是为什么
Anthropic 几乎把全部筹码押在企业客户上，而 OpenAI 一边守着几亿消费者的订阅，一边

拼命补企业课。



一个容易看走眼的坑：毛口径和净口径

读新闻时有个细节值得拎出来。2026 年 Anthropic 公布的「年化收入 650 亿美元」，是把

通过 AWS、谷歌云转售的收入全额算进来的毛口径；而 OpenAI 公布的是扣除云厂商分成
后的净口径。同一块电，经过云厂商这个「二道贩子」时，转售的流水在两边账上都可能出

现。

这不是谁造假——会计准则允许，取决于合同怎么签。但作为读账的人，你得知道：年化收
入是「把最好的一个月乘以 12」，口径还分毛净。两个数字直接对比，约等于拿别人的营收

旺季乘以四去比你的淡季。第九章讲循环交易时，这个坑还会再变大一次。

收入的形状

把三种卖法合起来看，这门生意 2026 年的收入形状大致是：消费者订阅提供稳定的基本

盘，API 和企业单提供爆炸性的增长（Anthropic 年化口径一年翻了好几倍，主要就靠后
者），另有广告等新变现方式刚刚冒头（OpenAI 2026 年开始在免费用户里测试广告）。

增长速度是真的惊人——OpenAI 从 2023 年的 20 亿跑到 2026 年年化 400 亿量级，历
史上几乎没有公司做到过。问题是：收入涨得再快，成本涨得更快怎么办？这就必须翻开账

本的另一页了。下一章我们去看钱花在了哪里，以及那台「每天都在贬值的印钞机」到底是
怎么回事。
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第三章 · 一座每天都在贬值的电厂
上一章看了钱从哪进来。这一章翻开账本的另一页：钱花到哪去。大模型公司的成本结构里
藏着这门生意最反直觉的部分——它看起来像软件公司，其实资产负债表像重工业。

两笔完全不同的钱：训练和推理

所有算力开销可以分成两类，它们的性格完全不同：

训练（training）：教模型学会本领的过程。把互联网上能找到的文本喂给它，让几万台机器

连轴转几个月，调整模型内部几千亿个参数（可以粗略理解为模型「大脑」里可被拧动的旋
钮数量），直到它预测下一个词的准确率高到够用。一次前沿模型的训练，2025 年以后的公
开估算普遍在数亿到数十亿美元一次。

推理（inference）：模型学成之后，实际回答每一个用户问题的过程。你每问一次，机器就
要真跑一遍。2026 年 OpenAI 光推理一项的年开销就被估算在 140 亿美元量级——注

意，这不是建未来的产能，只是伺候好眼下的用户。

大白话

训练像制药公司研发新药：一次临床试验几个亿美金砸下去，成了就有一款药，败了就归零
——而且新药专利还没到期，竞品可能已经比你好了。推理像药厂的生产线：每卖出一粒药都

要真花成本。大模型公司难就难在，它同时背着这两种成本里最贵的版本。

基建的规模：数字大到失去直觉

先看几个 2025 到 2026 年的真实合同，感受一下量级：

OpenAI 牵头的「星际之门」（Stargate）计划，公开口径是几年内投入 5000 亿美元建数

据中心；

Anthropic 2026 年 4 月与亚马逊 AWS 签了 10 年 超过 1000 亿美元的算力承诺，锁定

最多 5 吉瓦的电力容量——吉瓦是核电站机组的功率单位，5 吉瓦大约是几座大型核电站的
出力；



微软、谷歌、亚马逊、Meta 四家 2025 年合计资本开支（capex，指买设备、建厂房这类

一次投入、分多年摊还的长期投资）超过 3000 亿美元，2026 年继续加码，其中大头流向
AI 数据中心。

这不是「互联网公司的机房大一点」的问题，这是人类历史上最快的基建狂潮之一——上一
章的读者此刻应该追问：好，厂房建了就建了，传统电厂也这么建，问题在哪？

问题在折旧：一台每天都在贬值的印钞机

传统电厂的机组能用三四十年，成本摊到漫长的寿命里，每年薄薄一层。AI 数据中心里的核
心资产 GPU 不一样：它是人类历史上性能进步最快的工业品，新一代芯片一出来，老芯片
的「每度电产出」立刻相形见绌。

这里有一场 2025 年底吵得沸沸扬扬的会计之争。空方代表（比如因预测 2008 年次贷危机
出名的 Michael Burry）指控：大型云厂商把 GPU 按 5 到 6 年折旧——即假设一台芯片

能体面地干满六七年——从而把成本摊薄、把当期利润做高；而实际上，AI 芯片两三年后在
新任务上就明显落伍，真实经济寿命可能只有 3 年左右。如果按 3 年重算，这些公司的利

润会明显缩水。

多方反驳：老芯片不会报废，只是降级——跑不了最前沿的训练，还能跑要求低的推理任

务，就像退役的客机改货机继续飞。

谁对？诚实的答案是没人知道，因为这批芯片还没活到头。但这场争论本身就是全书最重要
的信号之一：

这门生意的盈利模型，建立在一个未经检验的假设上：今天买的芯片，五年后还能赚到
钱。折旧年限差两年，分摊到几千亿的基建上，就是每年几百亿的利润差异。一本账的

生死，系于一个没人验证过的数字。

成本结构的全貌

把成本摊开，一家大模型公司大致背着五座山：

1. 算力 capex：芯片、数据中心、电力容量——最大头，且前置（先付钱，后收租）；



2. 推理运营成本：随用户数线性增长的电费式开销，用户越多亏得越多还是赚得越多，取决于

第四章的单位经济；

3. 人才：顶级研究员年薪包开到千万美元级，2025 年起几家实验室之间互相挖角的价码屡见

报端；

4. 数据与训练实验：大量训练跑完发现不行，直接归零；

5. 获客与补贴：免费用户、低价档、企业折扣——本质都是贴钱换规模。

注意这五座山的性格：前四座跟「收入多少」几乎无关——不管你卖不卖得出去，山都在那

儿。这就是经营杠杆高的生意——成本里一大块是固定的，不管你卖不卖得出去，山都在那
儿：做大了利润惊人，做不大亏损也惊人。它解释了为什么所有人都在疯狂抢规模——这门
生意里，规模不是追求，是活路。

下一章我们把镜头推到最小的一格：不看几百亿的总账，就看卖出去一个 token 的那一瞬
间，这笔交易本身，到底是赚还是赔？
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第四章 · 一个 token 到底赚不赚钱
把几百亿的总账放一边，这一章只算一笔最小的账：用户花一分钱买走一批 token 的那一瞬
间，大模型公司是赚了还是赔了？这决定了「收入涨得快」到底是好事还是坏事。

先搞清一个 token 的成本由什么决定

生成一个 token，本质是一次计算：模型把几千亿个旋钮都过一遍。成本大体取决于三件
事：

模型多大：旋钮越多，每个 token 过的计算量越大，越贵；

芯片多快多省电：同样的计算，新一代芯片便宜得多；

机器闲着还是满负荷：GPU 是分期付款买来的，空转就是白烧钱——这跟航空公司最怕空
座位是一个道理。

这三件事过去三年全都在剧烈变动，于是出现了这门生意最独特的一条曲线：

一条反常的曲线：价格自由落体，成本也自由落体

2023 年初，让最强模型生成一百万 token，开发者要付几十美元；到 2025 年，同等智能

水平的服务，价格掉了一到两个数量级。换句话说，「买同样多的智能」这件事，每年便宜
大约 90%。

这背后是成本在同速下降：芯片一代比一代快，工程师把模型蒸馏（把大模型的本领压缩进
小模型）、剪枝、优化调度，能榨的都榨。价格追着成本往下掉——但问题来了：谁先掉、
掉多快？

2025 年 1 月，中国的 DeepSeek 把这个问题炸到了台面上：它用远少于美国同行的训练
成本做出了接近第一梯队的模型，并且把 API 价格打到地板。这件事当天就砸掉了英伟达几

千亿美元市值（单日跌幅创当时美股纪录），因为它向所有人证明了两件事：第一，这层生
意的「技术溢价」可以被快速抹平；第二，只要有人愿意把价格打到成本线，这就会变成一

门苦哈哈的商品生意。



所以一个 token 到底赚不赚钱？

分情况，而且分层：

卖给付全价的客户：赚。多家机构的测算是，按 2025–2026 年的 API 标价，头部模型公司
卖出去一个 token 的收入高于那一瞬间的推理成本，单看这一笔，毛利可以是正的，甚至不

低。也就是说「每多卖一份就多亏一份」的说法，对付费业务并不成立。

但「那一瞬间的毛利」不是全部。完整的账还要摊进：免费用户白用的算力、上一章说的芯
片折旧、天价研究员的工资、烧掉的训练实验。把这些全摊进去，整个公司就深度亏损了。

这就是为什么 OpenAI 一边「每个 token 有毛利」，一边一年亏上百亿——亏的不是这一度
电，是电厂本身和研发下一代电厂的钱。

大白话

想象一家航空公司：每张机票的票价都高于这趟航班的燃油费（单笔是赚的），但公司买了太多

新飞机、还养着一支研发超音速客机的团队，所以整体巨亏。你问「一张机票赚不赚钱」和问
「这家公司赚不赚钱」，是两个答案。

价格越便宜，大家用得越狠：杰文斯悖论

如果故事只是「价格暴跌」，那这门生意早死了。真正的剧情是：价格每掉一个数量级，使

用量涨得更多——原来用不起的场景（让 AI 读完整个代码库、让客服每句话都过一遍模型）
突然变得划算，新的需求被激活。19 世纪经济学家杰文斯发现过同样的事：蒸汽机效率提

高、煤更省了之后，英国的总耗煤量反而暴涨，因为用得起蒸汽机的地方变多了。这个规律
被直接称为杰文斯悖论：效率提高不一定省资源，反而可能让总消耗变大。

2026 年我们正亲眼看着它上演：token 单价一路跌，全行业卖出的 token 总量和总收入却

在狂飙——第二章那几条陡峭的收入曲线，就是杰文斯悖论的账单版。

悬在头顶的剑

但这条曲线里藏着一个致命的「如果」：如果成本下降的速度慢下来了，或者「同样的智能」

不再有溢价了呢？



价格战已经在事实上发生——DeepSeek 之后，各家 API 价格轮番下调。商品化的幽灵在
于：电力生意里，一度电就是一度电，没人愿意为「更有品位的一度电」付溢价。如果大模

型最终变成这样，今天的高毛利就是昙花一现；如果模型之间始终存在「聪明程度」的代
差，头部玩家就能一直收到溢价。

这个「如果」，是第十章三种剧本的分水岭。而在此之前，我们先去看看这场淘金热里已经
落袋为安的人——那些不等答案揭晓就已经赚到钱的家伙们。
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第五章 · 真正先赚到钱的是卖水人
1849 年加州淘金热里，真正稳定发财的不是淘金客，而是卖铲子、卖牛仔裤、开旅馆的
人。每一轮资源狂热都会重演这个结构。大模型淘金热进行到 2026 年，我们已经有足够的
账目可以看看：钱到底先流进了谁的口袋？

头号卖水人：英伟达

英伟达 2026 财年的数据中心业务收入已经到了每季度几百亿美元的规模，毛利率常年维持

在 70% 上下——这是什么概念？它每卖出一块芯片，七成是利润。制造业里这是天文数
字，只有垄断级的生意才配拥有。

它的护城河不是「芯片最快」这么简单，而是 CUDA——一套让程序员指挥 GPU 干活的软

件层，积累了近二十年。全世界的 AI 代码都写在它上面，换芯片等于让所有程序员重新学
一门语言再重写一遍系统。芯片会过时，软件生态不会。这就是为什么每一轮模型竞赛打得

越凶，英伟达越稳——它不为任何一方的输赢下注，它向所有下注的人收桌费。

二号卖水人：云厂商

亚马逊 AWS、微软 Azure、谷歌云扮演着「二房东」的角色：自己买芯片建数据中心，再

把算力转租给大模型公司和万千企业。这笔生意的账很有意思——它们同时站在三个位置
上：

收租的：把算力租给 Anthropic、OpenAI 们，旱涝保收；

参股的：微软是 OpenAI 最大的外部金主，亚马逊和谷歌是 Anthropic 的大股东——租金

收一道，股权升值再吃一道；

下场的：同时自己也在做模型（谷歌的 Gemini 甚至是第一梯队）。

一个玩家同时是裁判、房东和运动员——第九章我们会看到，这种多重身份正是「循环交
易」疑云的温床。但单看眼前，云厂商的 AI 生意有个关键区别：它们花的钱本来就要花。

数据中心即使 AI 需求不及预期，还能转租给传统云计算客户，退路比纯大模型公司宽得
多。



最意外的卖水人：电力

2025 年起，这个行业出现了一句半开玩笑的共识：「AI 的尽头是电力」。数据中心的胃口大

到开始扭曲能源市场：美国部分地区的电价因数据中心抢电而明显上涨；科技公司直接签下
核电站的购电协议（微软为重启三里岛核电站一座机组而签的 20 年长约是最著名的例子）；

得克萨斯州荒地里的风电光伏项目，因为「离数据中心近」而身价倍增。

电力的故事提醒我们一件事：这场基建狂潮的瓶颈不是钱，是物理世界——变压器要排队几
年，电网接入要排队，燃气轮机要排队。钱能在一周内到位，一座变电站不能。

一个新物种：算力二房东

还冒出了一批专门的「算力房东」，最典型的是 CoreWeave：借钱买英伟达芯片，整栋楼
转租给大模型公司，拿长期租约去银行抵押再买更多芯片。它在 2025 年上市，一度是 AI

基建狂热的晴雨表。

这类公司的账本值得多看一眼，因为它把整场游戏的风险结构暴露得最清楚：资产是三年就

可能落伍的芯片，负债是十年期的贷款，收入是「大模型公司持续扩张」这一个假设。如果
扩张停止，链条会倒着爆：租约违约→芯片抵押物贬值→贷款爆雷。它是整个生态里杠杆最

高、缓冲最薄的一环。

卖水人赚到的钱，说明了什么？

把这一章的钱流画成一张图：用户和企业付钱给大模型公司 → 大模型公司付钱给云厂商和

算力房东 → 云厂商付钱给英伟达和电力公司。越往上游，利润越真实；越往下游，故事越
多。

这不是说下游必死——淘金热里也有真挖到金子的。但这张图给了我们一个估值的锚：整条
产业链下游公司未来要赚到的钱，至少要覆盖上游已经落袋的利润加资本成本，这场游戏才
算闭环。英伟达每赚走一块钱利润，下游就得多赚回一块多才能打平。上游的季报越漂亮，

下游欠的「未来」就越多。

记住这个锚。第六章我们暂时离开账本，去历史里找三个参照系：以前那些把基建烧到天上

的行业，最后都怎么收场的？
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第六章 · 烧钱是病还是药
前五章把账拆完了：收入狂飙、成本更猛、上游已经落袋、下游整体巨亏。这样的剧情，历
史演过不止一遍。这一章我们请出三位「前浪」，看看疯狂烧钱建基建这件事，什么时候是
远见，什么时候是葬礼。

前浪一：铁路——烧出了未来，烧死了股东

1840 年代的英国铁路狂热：国会在几年内批准了相当于当时全国 GDP 好几成的铁路投资

计划，股价疯涨，全民炒股。结局是 1847 年泡沫破裂，股价腰斩再腰斩，无数人家破。

但注意结局的另一面：铁路留下来了。泡沫期铺的轨道，撑起了之后半个世纪的英国经济。
投资人亏光，社会血赚。美国铁路史更直白：19 世纪铁路公司成片破产，但破产清算只是

换了股东，铁轨一根没被拆走，后来成了美国工业化的骨架。

铁路给大模型的启示是冰冷的：「对社会有价值」和「对股东有回报」是两回事，中间可以

隔着一整代人的亏损。就算 AI 基建最终证明极有价值，也不保证今天出钱的这拨人能活到
分红那天。

前浪二：光纤——需求是对的，节奏是错的

2000 年前后的电信泡沫更像今天。逻辑无懈可击：互联网流量在爆炸，带宽永远不够，埋
光纤稳赚。Global Crossing、WorldCom 们借债几千亿美元，把海底和大陆都缠满了光

纤。

结局：需求确实爆炸了，但光纤埋得比需求快得多，带宽价格暴跌 90% 以上，公司成片破

产——WorldCom 的破产是当时美国史上最大。而那些贱卖清算的光纤，后来被谷歌、
Netflix 们以白菜价租走，撑起了宽带时代。先知们看准了未来，却死在了沙滩上，尸体喂
饱了下一代。

光纤留给我们的问题是全书最锋利的一个：大模型公司是「先知」还是「捡尸体的」？今天
砸几千亿建的数据中心，会不会五年后以三折价格，便宜了下一批玩家？芯片和光纤有个关



键区别：光纤埋下去几十年不过时，芯片三年就落伍——如果这一轮赌错，连「留给下一代
的资产」都会比光纤时代少得多。

前浪三：亚马逊——烧钱烧对了的样子

对照组是亚马逊：连亏将近十年，华尔街骂了将近十年。但它烧的每一块钱都进了两个地

方：物流网络（别人要花同样多的钱和时间才能复制）和后来长出来的 AWS（亏出来的规
模摊薄了成本，让它能把云计算卖成现金牛）。它烧钱的每一年，单位经济都在改善：同样
的包裹，履约成本一年比一年低。

2000 年泡沫破裂时亚马逊股价跌了 95%——但它没死，因为它烧出来的东西是资产，不是
费用，而且现金流始终掐在自己手里：用户先付钱，供应商后结账。

三堂课合起来：一张鉴别烧钱的试纸

把三个故事摆在一起，可以提炼出区分「药」和「病」的四个问题：

1. 烧出来的东西耐用吗？铁路、物流网络耐用；芯片三年过时——大模型这条偏弱，除非烧出

来的是模型能力和生态这种无形资产。

2. 单位经济在改善吗？亚马逊是；第四章告诉我们，大模型的单个 token 经济在改善，但全

公司口径还没见到。

3. 需求是真实的还是被补贴出来的？光纤的需求是真的（只是节奏错）；大模型的需求爆炸也

是真的——这一条，大模型比光纤强。

4. 烧出的护城河挡得住复制吗？铁路有排他的路权，物流有实体网络；大模型的护城河是模型

代差和生态——DeepSeek 证明了代差可以被打得很快。

四项对照下来，大模型公司是个混血儿：需求真实性像亚马逊，资产耐用性像光纤（甚至更

差），护城河的牢靠程度未定。它不是注定的泡沫，也不是注定的亚马逊——它还悬在中
间。

理解了「烧钱本身是中性工具」，我们才能正面进入估值问题。下一章先看教科书怎么算
——以及它为什么在这门生意面前缴械。
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第七章 · DCF 为什么套不上
终于到估值了。先别管大模型，我们先把教科书里最标准的那套方法——现金流折现——老
老实实干一遍，看它在哪里卡住。看清它怎么死的，才能明白市场实际在用哪套「野路
子」。

现金流折现：一句话版

现金流折现（DCF）的思想朴素得像常识：一家公司值多少钱 = 它这辈子能赚回来的所有

现金，折算成今天的钱，加总。

为什么要「折算」？因为明年的 100 块不等于今天的 100 块——今天的 100 块拿去存银
行，明年就变 105 了。反过来说，明年的 100 块，今天只值 95 块左右。越远的钱，折得

越狠。这个「打折的狠度」叫折现率：无风险利率打底，风险越大加得越多。

所以 DCF 只需要两个输入：

1. 未来每一年的现金流预测；

2. 一个折现率。

听起来很客观？马上你就会发现，这两个输入在大模型公司身上，一个比一个没法填。

第一个填不上：现金流预测

给一家成熟公司做预测，锚点是历史：过去五年利润涨 8%，外推一下，差不到哪去。大模

型公司没有历史——OpenAI 的收入从 2023 年 20 亿到 2026 年年化 400 亿量级，这不
是增长曲线，这是爆炸。

拿它自己的官方预测感受一下：OpenAI 流出的内部预测说 2026 年亏 140 亿美元左右，
2029 年到 2030 年才转正，2029 年收入目标 1000 亿美元以上。注意这些数字的性质：

它不是分析，是许愿——是公司自己对投资人讲的剧本。五年后的收入，连公司自己都只能
猜；而 DCF 要求你猜十年、二十年。



第二个填不上：折现率

一家随时可能被 DeepSeek 式黑马打穿的公司，风险该加多少？没有答案。成熟市场给稳

定公司用 8%–10% 的折现率；风投给早期公司心里用 30% 甚至更高——差几个百分点，
算出来的估值能差出好几倍。折现率在这里不是一个测量值，是一个态度。

就算都填了，还有一个结构性问题：终值吃掉了一切

DCF 实战里有个公开的秘密：对亏损成长期公司，估值的绝大部分来自终值——「十年以后
每年的现金流打包折算」那一坨。原因是前面十年的现金流要么为负、要么很小，真正的钱

全在「假设它最终长成大公司」那一步。

做个粗算：假设 OpenAI 2035 年做到 2000 亿美元收入、25% 利润率，即年赚 500 亿；
之后永续增长 3%，折现率 12%。这套假设下终值折到今天大约是几千亿美元量级——和实

际估值能对上。但你注意到没有：这串数字里没有一个是测出来的，全是摆上去的。利润率
从 25% 改成 15%，估值少三分之一；折现率从 12% 改 15%，再少三分之一。同一家公

司，诚实的 DCF 可以给出从「两千亿」到「两万亿」的任何答案，取决于你调哪个旋钮。

大白话

DCF 像一台精密的天平，但你放上去的砝码全是你自己猜的。它不会告诉你一家公司值多少
钱，它只会把你的信念翻译成美元。对大模型公司做 DCF，本质是把自己的乐观程度过一遍

磅。

教科书还教了什么？倍数法也失速

另一条常用捷径是市销率（P/S，市值除以年收入）：成熟的软件巨头大概在 8–15 倍。
OpenAI 8520 亿美元估值对年化 400 亿美元收入，是 20 倍出头；如果用 2025 年实际收

入 130 亿算，是 60 多倍。Anthropic 看起来便宜些——9650 亿估值对 650 亿毛口径年
化收入约 15 倍——但别忘了第二章拆过的口径水分：它的年化数是「毛口径、最好月份乘
12」，按 2026 年实际收入估算是 40 倍上下。

20 倍市销率意味着什么？意味着买家不是在为现在的收入付钱，而是在为「收入还会爆炸
很多年」付钱。这不是估值错误，这是另一种逻辑：这根本不是市盈率市销率的地界，这是



期权的地界。

下一章我们就看市场实际在用的那套算法——它不在教科书里，但每个人都在用。
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第八章 · 给未来买一张期权
教科书方法失灵了，但钱是真的在流：一轮一千多亿美元的融资，真金白银打进了账户。出
钱的人不傻——他们是全世界最精明的机构。他们用的算法不在教科书里，却自有一套严密
的逻辑。这一章就把它破译出来。

算法一：风投的幂律，放大到国家尺度

风投行业的底层数学是幂律：一个基金投二十个项目，十九个死光没关系，只要剩下那个涨

一百倍，整盘就赚翻。所以风投天然不在乎「大概率亏钱」，只在乎「小概率的赢有多大」。

现在把这个逻辑放大一万倍：如果一个投资人相信「AI 会重塑整个经济，最终赢家年收入以
万亿计」，那么花 8000 亿买一张「可能是那个赢家」的门票，在小概率剧本下依然划算

——就像花一块钱买一张期望值两块、但九成九是废纸的彩票。只要「赢家的奖品」足够
大，任何今天看起来离谱的价格都能被合理化。这就是为什么估值争论总在「你信不信那个

剧本」上打转，而不是在现金流上打转。

算法二：期权，不是股票

更精确的说法：买大模型公司的股权，本质是买一张看涨期权——一种「约定未来以某个价

格买入的权利」。期权的特点是：最多亏掉买权的钱，赚的却不封顶。

金融里期权有个反直觉的性质：不确定性越大，期权越值钱。因为波动只会放大上行，下行

永远锁定在「全亏光」为止。这解释了一个让价值投资者抓狂的现象：大模型行业每出一次
「前途未卜」的大新闻，估值反而常常涨——因为对期权买家来说，混乱本身就是价值的一

部分。你担心的「看不清」，正是他们买的东西。

算法三：锚定与稀缺

还有一层更朴素的机制。一级市场没有连续报价，一轮融资的定价很大程度上锚定上一轮：

「上一轮 3000 亿，这轮收入翻了三倍，怎么也得 8000 亿吧。」涨跌幅有惯性，而「错过
上一轮」的懊悔（业内叫 FOMO，错失恐惧）会替高价格背书。



稀缺性再添一把火：想投 OpenAI、Anthropic 的机构排长队，额度要抢。当买家竞争的不
是「值不值」而是「能不能进场」，价格就由最乐观的那个人定——这在拍卖理论里叫「赢

家诅咒」的亲戚：成交价永远偏向最敢想的人。

算法四：战略买家买的根本不是股权

还有一类买家，账根本不是按股权算的。微软投 OpenAI 一百多亿的时候，它买的是：
Azure 的云算力大单、Copilot 全家桶的引擎、以及「不让谷歌拿到」这件事本身。亚马
逊、谷歌投 Anthropic 同理——投资款一转头就变成云服务订单流回来。

对战略买家，这不是投资，是采购加防御：就算股权归零，只要绑住的云收入和使用量够
大，账已经平了。这也解释了为什么这些巨头对估值数字本身出奇地不敏感。

这套算法合法吗？合法。危险吗？危险

把这四种算法合起来，你会得出一个有点不安的结论：今天大模型公司的估值，是期权定
价、幂律信仰、拍卖机制和战略采购的混合体——唯独几乎不含「现金流」这一项。它是自

洽的：每个买家按自己的算法都算得过账。但它的自洽依赖一个公共前提：那个「万亿级赢
家」的剧本必须最终有人演成。

期权还有一个特性：到期日。信念可以支撑估值很多年，但不可能永远——最终要么现金流
兑现（期权变成股票），要么剧本破产（期权变废纸）。第十章我们会算这笔「到期日」的

账。

但在此之前，必须先揭开牌桌上最让人心里发毛的一个角落：那些撑起收入数字的合同里，
有相当多是在「自己人」之间签的。下一章，循环交易。
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第九章 · 循环交易疑云
前面八章都在善意地算账。这一章要把灯打向牌桌底下：那些漂亮的收入数字里，有多少钱
只是在圈子里打转？这个问题不阴谋论——它是 2025 到 2026 年华尔街最严肃的一场争
论。

先看几笔 2025–2026 年真实发生的交易
英伟达 ↔ OpenAI：2025 年 9 月，英伟达宣布向 OpenAI 投资最高 1000 亿美元；同一

框架下，OpenAI 承诺部署数百万块英伟达 GPU——投资款转个身，以芯片订单的形式流
回英伟达。麻省理工的教授评论这笔交易「kind of a wash」（差不多是原地打转）。

OpenAI ↔ AMD：2025 年 10 月，OpenAI 承诺采购 AMD 芯片（6 吉瓦规模），作为
交换，AMD 给了 OpenAI 一批认股权证——一种「未来可以按约定低价买股票」的凭证，

最多可拿走 AMD 约 10% 的股份。买方买东西不掏全款，卖方倒贴股权。

云厂商 ↔ Anthropic：亚马逊、谷歌给 Anthropic 投了上百亿美元，Anthropic 转身承

诺十年内向 AWS 采购超 1000 亿美元算力、向谷歌采购 400 亿美元级别——投资款同样
以云订单的形式回流。

英伟达 → CoreWeave → 大模型公司：英伟达投资 CoreWeave，CoreWeave 拿融资
买英伟达的芯片，再租给大模型公司。钱在同一个生态里转了一圈，每一站都记成了「收

入」。

到 2026 年 3 月，连英伟达自己都表态「对 OpenAI 和 Anthropic 的投资可能是最后一

批」——黄仁勋的解释是它们要上市了、机会窗口关了，但市场读出的另一层意思是：这种
结构的压力已经大到不便再加码。

这种模式有个名字，还有个前科

这在会计和金融史上叫厂商融资（vendor financing）：卖方借钱给买方，让买方有钱买自
己的货。而它的前科非常难看——2000 年电信泡沫里，北电、朗讯就是这么干的：借钱给

新兴的电信公司，电信公司拿钱买它们的设备，收入报表一片繁荣。泡沫破裂后真相大白：



那些「收入」对应的客户根本没有真实的付费能力，厂商融资成了史上最贵的左口袋倒右口
袋。WorldCom、Global Crossing 的坟头，第六章我们刚刚上过香。

对照之下，今天的结构在机制上同构：生态里最强的玩家用自己的利润，给生态里最弱的玩
家输订单，输进来的订单再变成自己的收入。钱在闭环里流动，每一步都合法记账，但整个

闭环对外是否真的有「新钱」流入，报表上看不出来。

但先别急着喊泡沫：三点辩护

诚实的分析必须给对方律师说话的机会。这个结构和 2000 年有三个关键区别：

1. 输血方的体质不同。当年的北电自己是借钱放贷；今天的英伟达拿的是真金白银的利润
（70% 毛利卖芯片赚来的），微软、亚马逊、谷歌拿的是每年几千亿美元现金流的家底。庄

家用自己的钱坐庄，和借钱坐庄，崩盘的传染性完全不同。

2. 终端需求是真实的。第六章的试纸说过：几亿用户真在用 ChatGPT，企业真在为 Claude

付费，第二章那条收入曲线的大部分是外部客户的真钱。循环交易是叠加在真实需求之上的
一层放大器，而不是凭空捏造需求。

3. 比例问题而非性质问题。没有证据表明这些公司的收入「大部分」是循环的——合理的担忧
是「有一部分被放大，且放大的比例看不清」，而不是「全是假的」。

大白话

判断循环交易有多严重，就问一句话：如果把生态内互相买的东西全扣掉，剩下的收入曲线还

陡吗？还陡，就是真实需求外面包了一层泡沫糖衣；不陡了，就是 2000 年重演。目前没人能

从公开数据里精确算出这个答案——这正是第十一章清单里要你自己盯的一项。

为什么它仍然是悬顶的剑

即便按最善意的解释，循环结构也制造了两个真实的危险：

危险一：放大了繁荣的表观斜率。真实需求增长 50%，循环放大后报表可能显示 100%。
按第八章的期权逻辑，估值锚定的是报表斜率——于是估值也被放大。这是一条自我强化的

链条：估值越高→越容易融资→越能下大订单→供应商收入和估值越高→越有钱投回来。链条
向上转时是火箭，向下转时是漩涡。



危险二：风险的隐性集中。表面上看，风险分散在芯片商、云厂商、模型公司、算力房东、
电力公司几百个玩家身上；实际上它们被股权和订单互相捆成了一只刺猬——任何一个环节

的需求塌方，会顺着合同链条瞬间传遍全身。2008 年次贷危机教会我们的正是这件事：分
散持有不等于分散风险，如果所有人持有的是同一件事的话。

好，账本的两面都翻完了：会算的部分（第一到五章）、历史的部分（第六章）、方法的部分
（第七八章）、阴影的部分（第九章）。现在终于可以正面回答书名里的那个问题了——钱，

到底什么时候、靠什么，才能赚回来？
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第十章 · 钱什么时候能赚回来
到这一章，所有零件都摆上桌了：收入的三种卖法、成本的两座大山、token 的单位经济、
上游落袋的利润、历史的三种结局、失效的教科书、期权的定价法、循环的阴影。现在把它
们组装起来，回答书名里的问题：砸进去的几千亿，到底靠什么、什么时候赚回来？

诚实的答案不是一个数，是三个剧本。每个剧本在历史上都有对应的真实案例，每个剧本成
立需要的条件，我们都已经具备了检验工具。

剧本一：电力剧本（乐观）——「成为下一个亚马逊云」

剧情：模型能力持续拉开代差，头部两三家始终比追赶者聪明一截，于是溢价守住了；同时
token 成本每年降 90% 而价格只降 70%，毛利逐年走阔；企业把 AI 像当年上云一样全面

接入，最后大模型变成新一代水电煤——人人都用，头部躺赚。OpenAI 自己的剧本就是这
个：2029–2030 年转正，之后收入往千亿美元以上走。

成立的条件：① 模型代差能守住（DeepSeek 们追不上来）；② 企业渗透率继续暴涨（今天
全球白领工作里真正深度用 AI 的仍是少数，天花板还远）；③ 推理成本下降快于价格下降。

历史上演过：AWS。亚马逊云前十年也在疯狂砸基建，最后砸成了互联网的基础设施层和亚
马逊的利润奶牛。这个剧本下，今天的估值不算贵——一张万亿级基础设施层的门票。

剧本二：云计算长跑（中性）——「能赚，但要十年，而且没今天
想的那么肥」

剧情：模型确实家家都要用，但差距抹平得比预期快，价格战常态化，最后活下来的三四家
赚的是「规模辛苦钱」——像今天的云计算：有利润、很稳、但不是印钞机。基建靠十年以

上的长跑摊薄回本，就像电厂：一度电一度电慢慢收，收三十年。

成立的条件：① 需求持续扩大（杰文斯悖论继续有效）；② 头部玩家不在长跑中途失血而亡

——这是最难的一条，因为芯片三年过时的折旧诅咒（第三章）让「慢慢回本」这条路格外
陡峭；③ 融资环境不断粮，撑到盈亏平衡。



历史上演过：美国铁路的正半场——活下来的干线铁路最终成了好生意，但那是在成片破产
重组之后。这个剧本下，今天的估值偏贵：生意是真的，价格是把「电力剧本」的概率定得

太高了。

剧本三：光纤剧本（悲观）——「需求是真的，股东是祭品」

剧情：开源模型（DeepSeek、Llama 一系）把「够用水平」的智能打成免费品，价格战击
穿成本线；与此同时上一代芯片快速过时，数据中心资产减值；收入撑不起债务，链条上杠
杆最高的玩家（算力房东、高负债二线模型公司）先爆，冲击顺着第九章的合同链条传导。

技术本身照样改变世界——但跟 2000 年一样，改变世界的是活下来的技术和捡便宜资产的
下一批人，不是今天付万亿估值的股东。

成立的条件：① 开源持续咬住闭源的脚后跟；② 模型进步放缓，「代差溢价」消失；③ 利
率/融资环境收紧，烧钱链条断粮。

历史上演过：Global Crossing。需求预测全对，股东颗粒无收。

今天的证据站在哪边？

三个剧本各有一些正在发生的事实支持：

支持电力剧本：收入曲线的斜率（第二章）史无前例；企业渗透率确实还在早期；头部两家
的代差至今存在。

支持长跑剧本：价格战已经打起来；OpenAI 自己的时间表就是「再亏四年」；电力和芯片
的物理瓶颈在拖慢所有人的速度。

支持光纤剧本：DeepSeek 证明过代差可以一夜抹平；循环交易在放大表观需求；Michael

Burry 们已经开始做空这个叙事。

我的诚实结论是：「行业」几乎注定赢，「公司」未必，「今天的估值价格」悬。AI 会像电力
一样普及——这一点三个剧本都不否认；争的是谁收到电费、一度电能挣几分钱、以及今天

买门票的人排不排得到分红那天。第六章铁路那堂课此时读来最刺骨：对社会有价值和对股
东有回报，中间可以隔着一整代人。

那么，作为不掌握内幕的普通人，你能做什么？你不需要赌剧本——你需要的是一套仪表

盘，在剧本逐渐明朗的过程中持续校准自己的判断。最后一章，我把这张仪表盘给你。
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第十一章 · 一张给普通读者的检验清单
这是最后一章，也是唯一一章你可以抄下来带走用的。前十章讲的所有道理，最后都可以浓
缩成几个数字——以后你每看到一条 AI 行业的大新闻，对着这张清单核一遍，就能自己判
断：剧本在向哪边移动。

仪表盘上的七个读数

读数一：成本曲线和价格曲线，谁降得快？（第四章）每年「同等智能的价格」大约降

90%。如果某家的成本降得比价格快，单位经济在改善（电力剧本）；反过来就是流血竞争
（光纤剧本）。看它的方法很简单：盯 API 价目表的更新和芯片代际发布，一年对一次。

读数二：毛利率的趋势，而不是绝对值。软件公司的及格线是 60–70%。大模型公司今天的

毛利被免费用户和推理成本压着，关键不是现在是多少，而是每个季度是不是在往上爬。连
续几个季度不动甚至下滑，说明「规模带来利润」的信仰没有兑现。

读数三：收入的成色。三个问题：是净口径还是毛口径（第二章的坑）？企业合同占比是升
是降（企业单才是最黏的钱）？续费率如何——客户第二年还续不续，是「AI 是必需品还是

尝鲜」的最终投票。一家公司敢公布续费率，本身就是信心的信号。

读数四：资本开支和折旧年限。（第三章）盯两件事：capex 占收入的比例有没有开始收敛
（一直发散说明「先建后收」永远停在「先建」）；以及——更隐蔽也更重要——有没有公司

悄悄延长芯片的折旧年限。折旧年限从 5 年改到 6 年，利润凭空变多，一分钱生意没多
做。Burry 之争后，这已经是做空机构盯梢的第一现场。

读数五：收入的循环度。（第九章）问一句：这条收入新闻里，付钱的那一方，是不是同时
拿了卖方的投资？出现「A 投 B 一百亿，B 承诺买 A 一千亿」结构的新交易越多、占收入

比例越高，表观需求的折扣就该打得越大。

读数六：现金跑道。（第八章期权逻辑的到期日）现金及等价物 ÷ 年烧钱额 = 还能活几年。

这个数低于两年，公司的所有战略都会变形——你会看到涨价、裁员、疯狂融资，或者最危
险的：为了不翻车而签下更多循环交易。



读数七：代差的秒表。每次开源模型发布，量一量它落后最强闭源模型几个月。这个「时间
差」就是大模型行业溢价的实体化：时间差拉大，电力剧本加分；时间差缩到一两个月以

内，溢价逻辑瓦解，光纤剧本加分。

三个黄色警报

读数之外，还有三种事件本身就该让你调高警惕，无论新闻标题多兴奋：

1. 融资越来越依赖「生态内」的钱（供应商、云厂商、互相持股），而不是外部财务投资人
——说明外人已经不愿按这个价进了；

2. 「承诺」替代「交付」成为新闻主体——几千亿的意向协议满天飞，但已建成的产能、已确
认的收入增速开始掉队；

3. 高管和早期投资人开始密集套现——他们比任何人都清楚剧本写到第几页。

回到最初那笔账

第一章我们摆出那组算不过来的数字：收入几百亿、亏损上百亿、估值近万亿。现在你手里
有了全部零件，可以把那句话翻译成人话了：

收入是真的，增长是真的，亏损也是真的；估值不是对今天的定价，是一张以「万亿级
未来」为标的的期权；这张期权的价格里，混着信仰、拍卖的狂热、战略买家的私心，
和一层循环交易吹出来的泡沫糖衣。基建能不能赚回来，取决于三个剧本里哪个成真

——而这不取决于任何人的愿望，只取决于成本曲线、代差秒表和需求真实性这三条硬
线。

所以「大模型公司到底值多少钱」这个问题，正确的回答从来不是「值 X 千亿」，而是：「在
剧本 A 下值这个数，在剧本 C 下接近归零——这是七个读数，你自己盯着看。」

这本书写于 2026 年 8 月。书里的具体数字明年就会过时——估值会变、收入会变、也许又
有新的 DeepSeek 改写牌桌。但账本的结构不会变：谁在收租、谁在付租、资产几年过

时、钱在不在圈里打转、成本线在哪。学会了读这本账，下一次技术狂潮再来的时候——它
一定会来——你不用等别人告诉你该兴奋还是该恐惧。



你自己有表。
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