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导读
从DRAM到HBM，拆解韩国存储巨头的布局、领先密码与供应链体系

先说一个有点反直觉的事实。

当下全世界最炙手可热的公司叫英伟达，市值数万亿美元，黄仁勋走到哪都被簇拥着。但
2023 年 AI 军备竞赛刚打响时，让英伟达最紧张的环节不是芯片设计、不是台积电的产
能，而是几家韩国公司的仓库——里面堆着一种叫 HBM 的存储芯片。没有它，价值几万美

元的 GPU 就是一块昂贵的砖头。黄仁勋本人为此专程飞去韩国，不是视察，是「催货」。

这一幕很说明问题：在这个人人谈论算力的时代，算力的命门有一半握在「记忆力」手里。

而全世界的记忆力，绝大部分攥在韩国的两家公司手里——三星，和 SK 海力士。

这本书就是要回答一个问题：为什么是它们？

半导体技术发源于美国，存储产业的第一代霸主是日本。韩国起步时一没技术、二没设备、
三没材料，四十年里这个行业的玩家从二十多家被洗到只剩三家。洗到最后的牌桌上，两个

座位是韩国的。这不是运气，背后是一整套可以被拆解的逻辑——一门生意的结构、一种赌
命的打法、一张精心落子的产能地图、一条环环相扣的供应链，以及 AI 时代一次精彩的王
位翻转。

读这本书不需要任何半导体背景。所有术语都会当场翻译成人话：内存是案板、闪存是冷
库、逆周期投资是冬天圈地、HBM 是把案板垂直叠起来。你只需要带一样工科生最熟悉的

东西：对「它到底怎么运作」的好奇心。

十二章，一条递进的路线：先弄清这门生意为什么天生残酷（第二、三章），再看两家公司

的来路和全球布局（第四、五章），然后钻进工厂和供应链（第六、七章），接着正面拆解 AI

时代的新牌局 HBM（第八、九章），最后直面周期、追兵和裂缝（第十到十二章）。

读完后，「内存涨价」「英伟达新卡」「日韩贸易战」这些新闻在你眼里会连成一台运转中的

机器。我们从你的口袋开始——第一章见。
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第一章 · 你口袋里的韩国
先做个小实验。把你手边最近的三件电子设备想一遍：手机、笔记本，也许还有一台平板。
现在把它们（在想象中）拆开，找两种芯片：一种负责「正在运行的程序临时待在哪里」，
一种负责「照片和文件长期存在哪里」。这两样，大概率来自同一个国家的两家公司——三

星，或者 SK 海力士。

这不是夸张。2025 年第四季度，全球 DRAM（动态随机存取存储器，就是设备运行时临时

放数据的那种「工作台内存」）市场里，三星和 SK 海力士两家合计占了将近七成；NAND

闪存（断电也不会丢数据的那种「仓库」，SSD 和手机存储都是它）两家合计近五成。也就

是说，地球上每两条新生产的内存里，至少有一条是韩国造。

但真正让这两家公司从「重要供应商」变成「时代主角」的，是 AI。

一块显卡里的韩国含量

拿英伟达最贵的 AI 加速卡来说。一张卡卖几万美元，最贵的部分不是那颗著名的 GPU 计算
核心本身，而是紧挨着它的一圈存储芯片——HBM（高带宽内存，把好几层内存芯片像楼层

一样垂直叠起来，让数据以极高的速度进出 GPU）。没有它，再强的 GPU 也只能饿着肚子
等数据，就像给一辆跑车配了条乡间小路。

而这个部件，韩国人的份额更加夸张：2025 年，SK 海力士一家拿走了 HBM 市场超过一半

的份额，三星和美光分食剩余。到 2026 年英伟达下一代平台 Vera Rubin 的 HBM4 订单
分配里，SK 海力士一家拿走六到七成。换句话说，当前这场席卷全球的 AI 算力军备竞赛，

它的弹药库钥匙有一大半挂在韩国人的腰上。

大白话

大白话：CPU 和 GPU 是「大脑」，负责思考；存储芯片是「记忆」，负责记住。没有记忆的大
脑什么都做不了。而全世界的「记忆」，一半以上是韩国两家公司造的。



这很不正常

停下来想想，这件事其实挺奇怪的。

韩国，面积跟浙江省差不多，人口五千多万，既不是半导体这项技术的发源地（那是美
国），也不是这门生意的第一个霸主（那是日本——上世纪八十年代，日本厂商一度占全球

DRAM 市场八成）。芯片制造需要的顶级设备来自荷兰和美国，关键材料大量来自日本，最
大的客户在美国和中国。韩国手里一开始几乎没有牌。

然而四十年过去，牌桌上坐得最稳的是它。存储这门生意以残酷著称：价格可以在一年内跌

掉一半，一条产线造价超过两百亿美元，投错了代际就血本无归。美国曾经有十几家存储厂
商，日本曾经有六巨头，欧洲有英飞凌、奇梦达——他们全都被洗出去了。洗到最后，桌上

剩下三个玩家，两个是韩国的。

这就是这本书要回答的问题：为什么是韩国？这两家公司到底是怎么布局的，领先在哪，命

门又在哪？

一张全景地图

这本书会带你走一条递进的路线，每章解决上一章留下的疑问：

生意的本质（第二章）：存储芯片为什么天然长成寡头生意，它和大米、石油有什么相似之
处。

两家公司的来路（第三、四章）：三星是怎么赌赢的，海力士又是怎么两次从破产边缘爬回
来的。

产能的地理（第五章）：平泽、利川、西安、无锡、得州……这些工厂为什么摆在这些位
置。

制造与供应链（第六、七章）：芯片怎么造，上游设备和材料卡在谁手里，2019 年日本一纸
出口管制为什么让整个韩国紧张。

AI 时代的新牌局（第八章）：HBM 是怎么让老二海力士翻身、让老大三星栽跟头的。

生态、周期与裂缝（第九到十二章）：客户与对手的共生关系、暴涨暴跌的周期生意经、中

国追赶者和地缘政治正在撕开的裂缝。



读完它，下次你看到「内存涨价」「英伟达发布新卡」「日本制裁韩国」这类新闻时，看到的
将不再是孤立的热搜，而是一台精密产业机器上某根齿轮的转动。

我们从最根本的问题开始：存储这个东西，为什么偏偏会长成一门「只有巨头才玩得起的生
意」？
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第二章 · 记忆为什么是一门生意
要理解三星和海力士为什么能赢，得先理解他们玩的这场游戏本身有多变态。存储芯片这门
生意，把两个很少同时出现的特质拧在了一起：它既是高科技，又是大宗商品。这两个词单
独看都好懂，合在一起就是一台绞肉机。

先讲清楚：两种「记忆」

计算机需要的记忆分两种，对应两种不同的芯片。

第一种是 DRAM（动态随机存取存储器）。它是设备的「工作台」：你打开的每个 App、正
在渲染的每一帧画面，数据都摊在这张台子上，CPU 伸手就能拿到。它的特点是快，但健忘
——DRAM 里每一个比特都存在一个微型电容里，电容会漏电，所以芯片必须不停地给所有

单元「补电」刷新，每隔几十毫秒就要把整个阵列重刷一遍，一刻不停；一断电，几十毫秒
内就全忘光。这就是为什么叫「动态」。

第二种是 NAND 闪存。它是设备的「仓库」：照片、视频、操作系统，关机十年还在。它把
电子关进一种叫「浮栅」的绝缘小房间，电子进去就出不来，所以不用供电也能记住。代价

是慢，而且有擦写寿命。你的 SSD、手机里的「256GB 存储」、U 盘，全是 NAND。

大白话

大白话：DRAM 是厨师手边的案板，NAND 是后厨的冷库。案板快但收摊就清空，冷库慢但东

西放得住。一家餐厅两个都得有，一台电脑也一样。

关键性质：你家的大米和我家的大米没有区别

现在来看这门生意的第一个致命特质：标准化。

一颗 CPU，英特尔的和 AMD 的架构不同、性能各异，可以卖出溢价。但一根 DDR5 内存

条，三星造的、海力士造的、美光造的，遵循同一个工业标准（JEDEC 制定），插在同一个
插槽里，干一模一样的活。买家——不管是戴尔还是苹果——选谁家的，主要看两件事：价

格，和供货稳不稳。



这就是教科书定义的大宗商品，跟大米、铜、石油一个性质。大宗商品生意的残酷之处在
于：你没办法靠「不一样」赚钱，只能靠「更便宜」活命。而更便宜只有一个来源——规

模。产得越多，分摊到每个芯片上的成本越低；成本越低，价格战里活得越久。

第二个特质：入场券贵到离谱

一座先进的存储晶圆厂，造价在两百亿美元量级，而且每过几年制程换代，旧厂不升级就等
死。两百亿美元是什么概念？大约相当于把两艘最新的福特级航母砸进地里，而且这艘「航
母」五年就过时。

更狠的是，这笔钱你不能慢慢赚回来再投下一代。存储技术两三年换一代，你这一代的钱还
没回本，下一代的扩产已经开始了。这是一场永远在高速上换轮胎的比赛。

绞肉机启动：周期

把「无差异的商品」和「天文数字的固定成本」放在一起，就得到了存储业最著名的现象：
硅周期——价格不是缓慢波动，而是暴涨暴跌。

逻辑链条是这样的：需求好的时候，所有厂商一起扩产；但一座厂从动工到量产要两三年，
等产能集中开出来时，需求往往已经放缓——供给过剩，价格崩盘。从 2021 年的高点到

2023 年的谷底，DRAM 价格累计跌去一半以上，三星、海力士、美光三大厂在 2023 年合
计亏掉两百多亿美元。价格跌破成本线之后，最弱的玩家开始失血、缩减资本开支、甚至出

局；产能出清之后需求回暖，价格又报复性反弹。2025 到 2026 年，AI 需求引爆了一轮超
级周期，服务器内存合约价一个季度就能涨近六成——这个故事我们会在第十章细讲。

大白话

大白话：这门生意像种西瓜。瓜价高时全村一起种，两年后西瓜一起上市，烂在地里；亏得最
狠的人退出，第二年瓜少价高，幸存者赚翻。区别在于：西瓜地只要几百块，存储的「地」要

两百亿美元，而且亏的时候每天都在烧钱。

为什么最后只剩巨头

现在把所有零件拼起来，看这台绞肉机是怎么洗牌的：



产品无差异 → 没有定价权 → 成本决定生死；

成本靠规模 → 必须不停地巨额扩产；

价格暴涨暴跌 → 每次下行周期，都是现金流最厚、最敢亏的公司活下来；

每洗掉一批玩家，幸存者的份额更大、成本更低，下一轮更难被撼动。

几轮循环下来，结局是数学上注定的：DRAM 从上世纪九十年代的二十多家厂商，洗到今天

只剩三家——三星、SK 海力士、美光，合计超过九成。NAND 玩家稍多，前五家合计也占
了接近九成。

这就是韩国双雄崛起时面对的游戏规则：一场比拼谁敢在亏损最深的时候继续砸钱的胆小鬼

博弈。巧的是，这正是三星最擅长的打法。下一章我们就去看，1983 年的三星是怎么揣着
这个理解走进赌场的。
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第三章 · 三星的赌局
1983 年 2 月，东京，大仓饭店。三星创始人李秉喆召集记者，发表了一份后来被称为「东
京宣言」的声明：三星要进军半导体，做最尖端的那种——超大规模集成电路。

当时的业界反应基本是嗤笑。三星是做什么的？卖砂糖、卖纺织品、造电视机。而他要攻打

的 DRAM 市场，正被日本巨头 NEC、东芝、日立按在地上统治。更现实的问题是：三星连
技术都没有。64K DRAM 的设计，最后是向美国的小公司美光买授权、派工程师去美国和

日本「偷师」才拼凑出来的。1983 年底，三星做出了韩国第一颗 64K DRAM——比世界领
先水平晚了大约四年。

晚四年，在一个两三年换一代的行业里，等于还没起跑就输了一圈。三星凭什么翻盘？答案
是它看懂并押注了上一章讲的那条绞肉机规律，然后发明了一种后来被整个产业记住的打

法：逆周期投资。

越亏越投的疯子

1984 年，三星刚量产 64K DRAM，就撞上了半导体史上最惨烈的崩盘之一：美日厂商杀价

清库存，64K DRAM 的价格从每颗 4 美元一路跌到 3 毛钱。三星每生产一颗都在亏钱，到
1986 年，半导体业务累计亏了几亿美元——在那个年代，这笔钱足以拖垮一家公司。

正常人的反应是收缩、止损。三星的反应是：趁着设备和人才都便宜，继续扩产，并且直接

跳代研发下一代 256K、1M DRAM。逻辑冷酷但清晰：价格总会回来，而当价格回来
时，手里有最大最新产能的人通吃。亏损期不是灾难，是进货的机会——用白菜价买设备、

挖走投无路的日本工程师、把产线铺满。

大白话

大白话：别人冬天砍树省钱，三星冬天圈地。等春天来了，只有它家有柴烧。这个打法的赌注
是「冬天一定会过去」，赌本是你得活着见到春天——而三星赌得起，因为它背后有整个财阀的

现金流输血。



1992：登顶

赌局在 1992 年兑付。这一年，三星率先量产 64M DRAM，并首次超过东芝和 NEC，登上

全球 DRAM 第一。这个位置，此后三十多年它几乎没有让出来过。

回头看这十年的胜负手，其实不是技术，是体质差异。日本厂商在《美日半导体协议》和日

元升值的双重挤压下利润被削薄，而日本企业内部，DRAM 部门要向公司证明「每个季度的
盈利能力」才能拿到预算；三星的财阀结构恰好相反——李秉喆和后来的李健熙可以一句话
调动集团资源，让半导体部门连亏十年去烧出一个未来。1980 年代末到 1990 年代，日本

六巨头（NEC、东芝、日立、富士通、三菱电机、松下）在亏损面前一步步退缩、合并、退
出：1999 年 NEC 和日立的 DRAM 部门合并成尔必达（Elpida，日本存储业最后的国家

队），三菱随后并入；尔必达挣扎到 2012 年破产，被美光收编。日本 DRAM 就此清零。

绞肉机的最后几轮

同样的剧本又演了两遍。1996 到 1998 年亚洲金融危机，存储价格雪崩，三星一边亏损一

边扩产，把台湾和美国的二线厂商洗出局；2008 到 2009 年金融危机，三星再次逆势把资
本开支提到对手不敢跟的水平——这一轮，德国的奇梦达（Qimonda，英飞凌分拆出来的

存储公司）2009 年初破产，成为欧洲 DRAM 的绝唱，台湾厂商（力晶、茂德等）从此退出
一线竞争。

每一轮周期的废墟上，三星的份额都更大一点。到 2010 年代，DRAM 牌桌上只剩三家：三
星、SK 海力士、美光。

别急着鼓掌

不过，在把三星封神之前，值得先记下两点，后面会用到：

第一，这套打法的前提是穿越周期的资金。三星电子背后是三星集团，集团背后是一个把半
导体当作国策来扶持的韩国——优惠贷款、税收优惠、人才政策，一样不少。这不是纯粹的

商业奇迹，是举国体制与财阀资本合谋的产物。

第二，逆周期投资能赢，是因为三星赌的方向从来没出过大错——每一代 DRAM 的技术路

线都是确定的，要赌的只是「敢不敢投」。但万一有一天，胜负手变成「赌哪条技术路线」



呢？那时体质差异带来的就不一定是优势了。记住这个伏笔，第八章 HBM 的故事会回来收
它。

三星登顶的故事讲完了。但牌桌上那家韩国老二的故事，其实比老大精彩——它先后死过两
回。下一章讲海力士。
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第四章 · 海力士：九死一生的老二
如果说三星的故事是「赌王传奇」，海力士的故事就是「ICU 病人的马拉松」。这家公司前后
死过两回，一回是被自己人活埋，一回是被债权人挂在货架上甩卖却没人接盘。它今天能坐
在 HBM 的王座上，是韩国产业史上最离谱的复活剧本。

出生：又一个财阀的半导体梦

海力士的前身是 1983 年成立的现代电子——对，造车造船的那个现代集团。它和三星同年

入场，剧本前半段也差不多：买技术、挖工程师、在周期里翻滚。整个九十年代，它都是韩
国第二、世界前列的 DRAM 厂商，活得不算滋润但也体面。

真正改变它命运的，是 1997 年亚洲金融危机之后韩国政府主导的一场产业大手术，史称

Big Deal（大交易）：政府强令重复建设的财阀们互换、合并业务——你把汽车给我，我把
半导体给你。半导体的牌面上，政府判了现代电子赢：1999 年，现代电子吞下 LG 半导

体，一跃成为全球 DRAM 第二。

看起来是加冕，实际上是活埋。这场合并是行政命令，不是商业决策：现代电子为收购背上

了天文数字的债务，而两块业务的工厂、产线、企业文化根本捏不到一起。更致命的是时机
——2000 年互联网泡沫破裂，DRAM 价格一年内跌掉七成。刚合并完的巨无霸，转眼成了
失血最快的病人。2001 年，现代电子亏损数十亿美元，债务压顶，现代集团自己都泥菩萨

过江，救不了它。

第一次死亡：债权人接管

2001 年，以韩国外汇银行为首的债权团接管了公司，债务重组、债转股，公司改名海力士
（Hynix，从 Hyundai Electronics 里截出来的缩写，有意抹掉「现代」的印记）。从此它
进入一种奇特的「植物人状态」：法人活着，产线转着，但所有重大决策由银行家们组成的

委员会投票。

2002 年，债权人想把这包袱甩掉，谈妥了一个买家：美国美光，出价约 30 多亿美元收购

核心存储业务。合同都快签了，2002 年 4 月 30 日，海力士董事会在最后一刻否决了这笔



交易——表面理由是价格太低，背后是韩国舆论炸了锅：「国宝级产业贱卖美国人」。美光拂
袖而去。

大白话

大白话：这是半导体史上最大的蝴蝶效应之一。如果那天董事会举手通过，今天给英伟达供

HBM 的就是美光，韩国只剩三星一根独苗。一次情绪化的否决，阴差阳错保住了二十年后的一

张王牌。

卖不出去，债权人只能硬着头皮继续养：再债务重组、再注资。海力士就在这种「ICU 里做

康复训练」的状态下，居然一点点把良率、成本、技术都磨了上来——它没得选，不把自己
变得值钱，就只有死。2004 年后行业回暖，它开始赚钱；到 2010 年前后，债权人手里的

股份终于值钱了，又想卖了。

第二次命运转折：接盘侠 SK

这次拍卖依旧冷清——2011 年，谁会花几十亿美元买一家存储公司？周期性太强，动辄血

亏。投标者稀稀拉拉，最后一个出乎意料的买家浮出水面：SK 集团，韩国第三大财阀，主
业是电信和能源，跟芯片八竿子打不着。

SK 掌门人崔泰源的逻辑很朴素：电信和能源都增长见顶，集团需要下一个三十年的支柱，

而半导体是韩国唯一证明过自己能做到世界第一的产业。2012 年初，SK 以约 34 亿美元拿
下海力士 21% 控股权，改名 SK 海力士。当时韩国财经媒体普遍嘲笑这是「冤大头接盘」

——毕竟海力士刚在 2011 年又陷进一轮下行周期。

后来的事大家都知道了。SK 入主后做了两件最关键的事：一是给足钱——海力士在债权团

手里饿惯了，SK 入主后资本开支连年加码，清州的 M15、利川的 M16 这些新厂都是这之
后铺开的；二是不瞎指挥——技术和经营基本交给原班人马。一个饿怕了的老二，配上一个

肯烧钱又沉得住气的爹，化学反应惊人。

还有一个伏笔值得记下：海力士在负债累累的 2013 年，勒紧裤腰带跟 AMD 合作搞出了一
种把内存垂直叠起来的新技术——HBM（高带宽内存），2015 年首发在 AMD 显卡上，当

时没掀起什么浪花。穷人家的孩子早当家，这个当年不得已的差异化尝试，就是第八章掀翻
三星的那张牌。



老二的命为什么硬

复盘海力士的三次不死，能看到韩国模式区别于纯市场逻辑的一面：

大到不能倒。它的债务捆着韩国整个银行体系，债权人清算它等于自己认亏——所以宁可一
次次续命。

国家不能只剩一家。无论政府还是舆论，都接受不了存储业变成三星独角戏，这给了它超越
商业逻辑的生存空间。

绝境逼出了效率。债权团管着的十年里它每一分钱都要证明价值，练出了比三星更抠成本、
更敢押非主流路线的肌肉记忆。

双雄的来路讲完了：一个是含着金汤匙的赌王，一个是 ICU 里爬出来的长跑选手。下一章换
个视角，把镜头拉到地图上——这两家公司的工厂为什么那样摆，本身就是一部战略史。
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第五章 · 双雄的地理版图
把三星和海力士的工厂标在世界地图上，你会得到一张很有意思的图：韩国京畿道挤着一堆
小黑点，中国东部有三个点，美国中部有两个点。这张图的每一条边都不是随便画的——工
厂的落位，本质上是技术、成本、政治三股力量拔河的结果。看懂这张地图，就看懂了双雄

一半的战略。

大本营：京畿道的一条走廊

两家的命脉都押在韩国首都圈以南的一条走廊上，彼此的厂区相距不过几十公里。

三星一侧：发祥地是器兴（Giheung，1983 年第一座厂，如今转做研发和成熟产线），主
力在华城（Hwaseong，DRAM 与代工混合基地），以及 2015 年起砸下巨资的平泽

（Pyeongtaek）——一片规划了六座巨型厂房（P1 到 P6）的超大基地，其单体厂房是世
界上最大的半导体工厂之一，DRAM 和 NAND 都在这里扩。

海力士一侧：DRAM 的大本营在利川（Icheon，M14、M16 厂），NAND 的大本营在清州
（Cheongju，M15 厂）。而两家共同押注的下一个三十年，在龙仁（Yongin）——一个国

家级半导体集群，规划了多座新厂和整个配套产业城，海力士的第一座龙仁厂瞄准 2027 年
前后投产，正好承接 HBM4 之后的下一代产能。

为什么最先进的东西一定留在本土？三个原因：技术保密（最尖端制程的 know-how 全在

工程师和设备调试细节里，放海外等于漏风）、生态密度（第九章会讲的设备材料配套圈全
在这几十公里内，产线出状况供应商一小时到场）、以及水电和人才（一座存储厂一天用掉

一座小城市的电和超纯水，不是随便哪里都供得起）。

中国：成熟产能的前哨

地图上的第二簇点在中国，而且分工非常讲究：

西安（三星，NAND）：三星唯一的海外存储基地，2014 年投产，是当年地方政府「抢项
目」的经典案例——税收、土地、配套给到极致。这里承担了三星相当大比例的 NAND 产

能。



无锡（海力士，DRAM）：2006 年就进来了，海力士近一半的 DRAM 出自这里；另有重庆

的后段封测厂。

大连（海力士，NAND）：2020 年海力士宣布以 90 亿美元收购英特尔的 NAND 业务（连

同大连厂），交易分阶段交割，到 2025 年全部完成，归入其美国子公司 Solidigm 体系。

把中国厂放在「成熟产品」上不是巧合，是精密计算：中国厂造的是前几代的 DRAM 和

NAND，卖给中国本土的手机厂、PC 厂——就地生产、就地销售，省关税、贴近客户，而
最先进的技术一寸也不外流。这套安排运转了十几年，直到 2022 年被地缘政治撕开一道口
子：美国对华半导体出口管制，连韩国企业的中国厂也不能随意进口先进设备。经过一年多

的拉锯，华盛顿给了三星和海力士「无限期豁免」，保住了现有产线——但升级被冻结了：
中国厂拿不到 EUV 光刻机，制程被锁死在老节点上。也就是说，这些厂会随时间慢慢「变

老」，先进产能的重心无可避免地回流韩国本土和美国。记住这条裂缝，第十一章还会回
来。

美国：花钱买门票

第三簇点在美国，性质又不一样——这不是成本计算，是政治投资。

三星在得州泰勒（Taylor）的新厂是代工逻辑芯片的（存储主要不在此），靠的是美国《芯片

法案》数十亿美元的补贴；它的战略意义在于告诉华盛顿「我在你家里创造就业」。海力士
的动作更能说明时代方向：它在印第安纳州西拉斐特投了近 40 亿美元建先进封装厂——不

造晶圆，专门做 HBM 的后段堆叠封装和研发，2028 年前后投产。为什么把封装放美国？
因为 HBM 的客户（英伟达、AMD、OpenAI 们的算力链）在美国，最先进产品的最后一段
工序贴着客户做，既是服务也是绑定。

大白话

大白话：这套布局像一家餐馆集团——中央厨房（韩国本土）做最招牌的菜，配方绝不外传；

分店厨房（中国）做大众菜，用本地食材卖本地人；还在最大的金主家门口（美国）开了个现

场烹饪的明档，不为赚钱，为让金主吃得放心、离不开你。



地图背后的总账

把三簇点连起来，双雄的产能哲学就清楚了：技术制高点攥在手里，规模产能贴着市场，政

治保险费交给华盛顿。这套结构过去二十年近乎完美，但它的每一条边现在都在受力：中国
厂的技术冻结、美国厂的巨额成本、本土龙仁集群的天量投资能不能如期兑现——每一条都

是后面章节的线索。

下一章钻进这些工厂内部看看：一座存储厂到底是怎么把沙子变成记忆的，以及为什么「造
得出来」和「造得便宜」之间隔着一道叫良率的生死线。
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第六章 · 硅片上的摩天楼
上一章在地图上看工厂，这一章钻进工厂里面。很多人对芯片制造的想象停留在「很高科
技」四个字上，但真正决定三星和海力士胜负的，不是某一项黑科技，而是几千道工序堆出
来的一个朴素数字：良率。看懂制造，才能看懂护城河。

造芯片 = 盖一座纳米级的楼

芯片制造的原材料是沙子提纯出的硅，拉成单晶硅锭，切成直径 300 毫米、不到一毫米厚

的圆片——晶圆。然后这片晶圆要在无尘室里待上两三个月，重复几百遍同样的一组动作：

沉积：往晶圆表面铺一层薄膜材料，像刷漆；

光刻：用光透过印着电路图的「底片」（光掩膜），把图案缩印到晶圆上，原理和暗房洗照片

一样，只是图案的线宽只有头发丝的几千分之一；

刻蚀：把没被光保护住的部分挖掉，图案就此定型；

然后清洗、注入掺杂、再铺下一层……循环几十上百次，一座几十层的纳米大楼就盖好了。

整个过程里，最贵也最关键的是光刻。要在更小的面积里塞进更多存储单元，就得用波长更
短的光——当今的极限是 EUV（极紫外光刻，波长 13.5 纳米，比可见光短几十倍）。EUV

光刻机一台近两亿美元，全球只有荷兰 ASML 一家能造，一年产量几十台，是所有存储厂排

队争抢的稀缺货。第七章会专门讲它。

DRAM 的死磕：把杯子做得又细又高

第二章说过，DRAM 的一个比特是一只装电的「杯子」（电容）。微缩的意思是：杯子数量要

翻倍，但每只杯子的容量不能小——容量小了，信号弱到读不出来。于是几十年来工程师做
的事就是把杯子做得越来越细、越来越高，像在地皮不变的情况下把楼越盖越瘦高。今天最

先进 DRAM 的电容，深宽比（高度比直径）已经达到几十比一，制造难度可想而知。

行业里用 1a、1b、1c 这样的代号标记 DRAM 代际（大致对应 14、12、11 纳米量级——

注意这已经是营销代号，不再是真实的物理尺寸）。每一代微缩，存储密度提高两三成，成
本相应下降。但这条路快走到头了：杯子细到一定程度，相邻杯子之间的电干扰、漏电流都



开始失控，物理学开始收过路费。这正是 HBM 等「封装换密度」路线崛起的大背景（第八
章）。

NAND 的转身：盖不动平房就盖摩天楼

NAND 的故事更富戏剧性。它的存储单元（关电子的「小房间」）原本也是在平面上微缩

的，但缩到 15 纳米左右时撞了墙：小房间之间挨得太近，电子互相串门，数据不可靠。继
续缩平面是死路。

2013 年，三星率先量产了换赛道的产品——3D NAND：别在平面挤了，把存储单元垂直

摞起来。工艺上等于在晶圆上先盖一栋「楼坯」，再用一把超级刻蚀刀，从楼顶一口气打几
百口几十微米深的竖井，在井壁上做出存储单元。层数就是容量：从最早的 24 层、48

层，一路卷到今天的两百多层、三百层，下一代瞄准四百层以上。层数太多一口井打不动，
就分两三段打完再对准拼接；再后来干脆把「控制电路」和「存储楼层」分开造在两片晶圆

上，最后像三明治一样键合在一起——这条路线的代表作是长江存储的 Xtacking 架构，三
星、海力士下一代超高层产品也在走向类似的键合思路。

大白话

大白话：DRAM 是死磕平房区的容积率——房子越盖越细，眼看盖不动了；NAND 十年前就想
通了，直接改盖摩天楼，层数想加就加。同样是「更密的存储」，一个在和物理学肉搏，一个在

搭积木，这就是 NAND 成本下降比 DRAM 快得多的原因。

真正的胜负手：良率

以上所有工艺，三星会，海力士会，美光也会，差别在哪？在良率。

一片晶圆的制造成本基本固定——设备、电力、人力摊下来，造一片晶圆的成本和上面能切

出多少颗好芯片无关。一片晶圆如果 90% 的芯片是好的，每颗摊到的成本就低；如果只有
50% 是好的，等于一半的晶圆白造了。良率（一片晶圆上合格芯片的比例）因此直接决定

每 GB 的成本，而在大宗商品生意里，成本就是生死。

良率不是买回来的，是「喂」出来的：新产线投产，头几个月良率可能只有两三成，工程师

要在海量生产数据里找规律——哪道工序的温度偏了、哪台设备的颗粒多了——一个参数一



个参数地调，良率曲线才一点点爬上去。这套「调参的手感」无法写成专利、买不来授权，
只存在于产线和工程师的日常里，是存储厂最深的秘密：各家连自家良率数字都讳莫如深。

这也顺手解释了一个大问题：为什么存储业没有台积电式的代工？逻辑芯片可以把「设计」
和「制造」分家（英伟达设计、台积电制造），因为逻辑芯片的价值大半在设计。存储芯片

没有差异化设计可言，价值全在制造工艺本身——找人代工等于把命根子交出去。所以存储
厂全是 IDM（设计制造一体，自己设计自己造），三星、海力士、美光无一例外。

现在你知道楼是怎么盖的了。但盖这座楼用的「起重机」和「水泥」——设备和材料——却
几乎不在韩国人自己手里。下一章讲上游，那是这个帝国真正的咽喉。



第 07 章 / 共 12 章

第七章 · 上游的咽喉
三星和海力士很强，但把它们拆开看，你会发现一件微妙的事：这两家公司自己只干一件事
——在晶圆上「施工」。施工用的重型机械（设备）和特种水泥（材料），几乎全部要从国外
买。韩国存储帝国的上游咽喉，卡在荷兰、美国、日本手里。这一章讲这根咽喉有多细，以

及 2019 年它被人掐了一把之后发生了什么。

设备：五家公司的铁王座

第六章说过，造芯片的核心动作是铺膜、光刻、刻蚀、清洗这几板斧，每个动作都对应一类
天价设备。而这每一类设备的全球份额，都被一两家公司垄断：

光刻机——ASML（荷兰）。最先进制程必需的 EUV 光刻机，全世界只有 ASML 能造，一

台近两亿美元，下一代 High-NA EUV 一台近四亿美元。它一年的产量就几十台，三星、海
力士、台积电、英特尔排队分。

刻蚀和沉积——泛林（Lam Research）和应用材料（Applied Materials，都是美
国）。3D NAND 那口几百层深的竖井，基本是用泛林的刻蚀机打出来的；铺膜设备的大头

在应用材料手里。

检测量测——科磊（KLA，美国）。在纳米尺度找缺陷，它的机器占了半壁江山以上。

涂胶显影、清洗——东京电子（TEL，日本）。

五家公司——ASML、应用材料、泛林、东京电子、科磊——拿走了全球半导体设备市场的
大半江山。注意它们的国籍：一家荷兰、三家美国、一家日本，没有韩国。这意味着韩国双
雄每扩一次产，都要把几百亿美元里的相当一部分付给这五家；也意味着美国只要管住本国

三家加 ASML、TEL 的出口许可，就捏住了全世界所有晶圆厂的扩张节奏——2022 年后对
中国的管制正是这么操作的。

材料：日本手里的小东西

设备之外，还有一堆不起眼的「耗材」：光刻胶（光刻时感光的那层涂料）、氟化氢（刻蚀和
清洗用的化学品）、氟聚酰亚胺（柔性屏材料）、CMP 抛光液、掩膜版……这些听着像化工

厂边角料的东西，纯度要求高到变态（杂质以十亿分之一计），而全球高端份额的一大半在



日本公司手里——信越、JSR、东京应化、Stella 这些名字，普通人没听过，晶圆厂一天都
离不了。

2019 年 7 月，日本就用这个优势给了韩国一记重拳。因为强征劳工赔偿的外交争端，日本
政府突然宣布：对韩出口光刻胶、氟化氢、氟聚酰亚胺三种材料改为逐单审批。消息一出，

首尔震动——三星的库存按周计算，而重新认证一家新供应商的光刻胶要上产线跑几个月，
认证期产线就得降速。李在镕亲飞东京求情，韩国举国找替代货源。这场风波后来在外交层

面缓和了，但它给韩国产业界留下的 PTSD 是永久的：原来帝国的地基里有几根钢筋攥在别
人手里，别人可以随时拧一拧。

大白话

大白话：韩国双雄像是两家手艺天下第一的餐馆，但灶是荷兰人造的、刀是美国人造的、盐是

日本人供的。菜炒得再好，2019 年盐商一句话，后厨就得紧张三个月。

国产化突围：一场被动启动的备胎计划

2019 年那一掐，直接把「供应链自主」从口号变成了国策。韩国政府和企业联手砸钱扶持

本土材料设备商：东进世美肯（光刻胶）、Soulbrain、ENF（氟化氢）等公司拿到了晶圆厂
产线上宝贵的验证机会——这是平时根本排不上的资源。几年下来，高纯度氟化氢韩国基本

实现了自产加多元采购，部分 EUV 光刻胶也开始国产导入。

但别高估突围的成果。真正的硬核环节——EUV 光刻机、高端刻蚀设备、顶级光刻胶配方

——是别人几十年、几万亿韩元研发投入堆出来的，五年内复制是不可能的。国产化解决的
是「断供三个月不会死」，不是「可以不看别人脸色」。所以到今天，双雄的采购单策略依然
是同一个词：多元——同一个材料养两三家供应商，地缘政治风险大的品类尽量备日韩以外

的第二货源。

这层结构意味着什么

上游咽喉这章，其实回答了一个读者可能会有的误会：「韩国存储称霸」不等于「韩国半导
体全链路称霸」。真实图景是——韩国占据了中游制造这个价值量最大、也最烫手的位置：
向上，设备材料仰人鼻息；向下，客户（英伟达、苹果、中国手机厂）个个比它强势。双雄



的统治力是真实的，但它是一种「卡位式」的统治：卡在产业链最肥的一段，两头都受制于
人。

不过有一个领域，韩国人不但卡住了中游，还几乎重新定义了游戏规则——在那里，连英伟
达都得看它的脸色。下一章，HBM。
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第八章 · HBM：AI时代的新王座
前面几章讲的都是「旧世界」的故事：大宗商品、周期、逆周期豪赌。这一章讲新王座。
HBM 让存储这门生意头一次出现了「差异化溢价」，让老二掀翻了老大，也让英伟达这样的
巨头反过来对存储厂陪笑脸。它是韩国存储帝国在 AI 时代吃到的最大红利——但红利内部

的分配，极其不均。

为什么需要 HBM：跑车的油管路

回到第一章那个比喻：GPU 是跑车，数据是汽油。过去二十年，GPU 的算力涨了几十倍，
而普通内存（DRAM）喂数据的速度只涨了几倍——差距越拉越大，术语叫内存墙：发动机
越来越强，油管还是那么细，跑车只能在路上怠速等油。训练大模型恰恰是最「喝油」的活

儿：几千亿个参数要反复流过芯片。

把油管加粗，常规思路有两个：多加内存通道（主板面积不够）、提高频率（功耗爆炸）。工

程上都不优雅。HBM 换了个思路：不拓宽马路，把仓库搬到发动机边上，并且垂直摞起
来。

一颗 HBM，是把 8 到 16 片 DRAM 晶粒垂直叠成一摞，片与片之间用数千条TSV（硅通孔
——直接打穿硅片的垂直铜柱，相当于在楼板上凿电梯井）连通，底下垫一片逻辑控制芯
片，整摞再通过中介层贴着 GPU 摆放。数据进出的「门口」从几十根针脚变成上千条并行

通道——单颗 HBM3E 的带宽超过每秒 1.2 TB，是普通内存条的十几倍。一台八卡 AI 服务
器里，HBM 的成本常常超过 GPU 裸片本身。

真正的难关：把楼盖齐

原理不复杂，难在工艺。叠 12 层，意味着：每片晶粒要磨到约 30 微米厚（比保鲜膜还薄）
而不碎；几千条 TSV 要条条导通；层与层的微凸点（直径几十微米的焊点）要粒粒对准。

而且良率是连乘的：单片良率就算做到 99%，12 层叠完，整摞良品率只剩不到九成；任何
一层的一个焊点虚焊，整摞报废——而每一摞都凝聚着前面十几道工序的成本。所以 HBM

的战场不在晶圆厂前段，而在封装——怎么把这栋楼又快又稳地盖齐。



正是在封装路线上，双雄押了不同的注，命运就此分岔：

海力士的 MR-MUF：把所有层一次性回流焊固定，再往层间注入液态环氧材料填充固化。

好处是散热好、适合高层数，坏处是工艺窗口极窄，海力士磨了很多年才驯服它。

三星的 TC-NCF：一层一层用热压的方式往上贴，层间垫一层非导电胶膜。层数少时稳

定，但堆到 12 层以上，薄晶粒容易翘曲、胶膜散热差，良率怎么都爬不上去。

2023 到 2024 年，AI 需求引爆，HBM3E 成为英伟达新卡的标配。海力士的 MR-MUF 在
12 层 HBM3E 上跑出了领先良率，2024 年 3 月率先量产供货；三星的 TC-NCF 在英伟达
的认证测试里反复折戟——发热、良率、信号，总有一项不过关，眼睁睁看着订单流向同城

对手。认证就是门票：英伟达的供应商认证以严苛著称，但一旦通过就是深度绑定，别人想
进来要重新熬一两年。那两年，海力士在 HBM 市场的份额一度逼近六成，三星这位存储业

三十年的老大，在最重要的新战场上沦为追赶者。

大白话

大白话：HBM 这局牌，表面拼的是 DRAM 制造，实际拼的是「盖楼手艺」。海力士选了条难走

但通向高层的路，提前十年开始练；三星选了条顺手的老路，结果楼盖到 12 层就歪。等英伟达

来验收时，只有一家的楼能住人。

三星为什么翻车，又怎么追

老大掉队，技术路线押错只是表层。深层是第三章埋的伏笔兑付了：三星的逆周期打法建立
在「技术方向确定、只赌敢不敢投」的前提上，而 HBM 恰恰是一次「赌哪条路线」的考

试。组织层面，三星那几年陷入多重内耗——管理层动荡、罢工、代工业务失血，HBM 这
种需要长期坐冷板凳的封装投入，在考核体系里排不上号。海力士相反：它是穷过的老二，
2013 年就在 TSV 上押注，十年没撒手，HBM 对它不是副业，是命。

不过别把三星写死。2025 年起三星全面补课：改组封装团队、在高层数上转向混合键合等
新工艺、并把自家逻辑代工资源拉进来。到 2026 年 HBM4 世代，三星通过了英伟达对下

一代平台 Vera Rubin 的认证，与海力士、美光同列供应商名单——三星的牌是它能用自家
先进逻辑产线做 HBM4 的底座芯片，这是海力士要借台积电才能做到的事。只是分配仍不

均衡：多方信息显示，英伟达 2026 年 HBM4 订单里约三分之二仍归海力士。老大回来
了，但王座暂时还是老二的。



HBM 改变了这门生意的什么

跳出两家公司的胜负，HBM 对存储业本身的改造更值得记住：

从大宗商品到准定制品。HBM 要按客户（英伟达）的规格联合开发、提前一两年锁订单，
价格按长约谈——「标准品随行就市」的铁律第一次松动了。

暴利与代价。HBM 每比特售价是普通 DRAM 的三到五倍，但占用的晶圆产能也是普通
DRAM 的两三倍（晶粒大、TSV 工序多、良率低）。存储厂把产能向 HBM 倾斜，反过来抽

紧了普通 DRAM 的供给——2025 到 2026 年内存价格暴涨，一半原因在此。

封装成为主战场。前段制程微缩越来越贵越来越难，价值向「后段」转移。海力士在印第安

纳建 HBM 封装厂（第五章）、各家竞逐混合键合，都是这个逻辑的延伸。

HBM 的故事还远没有写完：HBM4 之后是底座深度定制的 HBM4E，再往后存储厂可能直

接为某个客户造「专属内存」。这门生意正在从「卖大米」变成「开私房菜馆」。下一章我们
把镜头拉远，看看双雄身边完整的生态圈——客户、对手、模组厂，以及韩国本土那圈围着

它们转的配套企业。
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第九章 · 生态链：客户、对手与共生
三星和海力士不是两座孤岛。它们身边围着一张大网：下游是既依赖又提防它们的客户，平
行是既厮杀又默契的对手，身后是几百家靠它们吃饭的韩国配套企业，头顶还有一只政府的
手。这张网一半是护城河，一半是软肋，值得专门拆一章。

下游：大客户们的制衡术

双雄的客户名单读起来像科技公司名人堂：苹果、英伟达、戴尔、惠普、小米、OPPO。这

些客户对存储厂的态度统一而冷静——永远扶持第二供应商。苹果的 iPhone 内存同时用三
星和海力士（偶尔加美光），份额精确分配，谁也别想坐地起价；采购经理的毕生功课就是
让两三家供应商互相压价。大宗商品时代，这是买方市场的铁律。

但 HBM 把这条铁律掰弯了。第八章说过，HBM 要联合开发、要认证、产能稀缺——于是
出现了存储史上罕见的场面：客户带着预付款上门锁产能。英伟达为确保供货向海力士支付

大额定金、签多年长约；2025 到 2026 年，AI 客户们抢产能抢到给存储厂送钱排队。三十
年河东：卖方市场头一次出现在这个行业。当然，双方都清楚这是周期给的甜头——客户同

时在拼命培养美光做第三供应商，制衡只会迟到，不会缺席。

客户和原厂之间还有一层「中间商」生态：模组厂——金士顿、威刚、江波龙这类公司，从
原厂买晶圆或颗粒，做成内存条、SSD、存储卡卖给终端。它们像大宗商品的分销商，熨平

供需波动，也让原厂的产品触达长尾市场。行情好时它们是原厂的放大器，行情差时是缓冲
垫。

对手：最熟悉的陌生人

平行位置上是三个半对手。美光，美国存储独苗，DRAM 老三、HBM 也拿到英伟达门票，
正在爱达荷和纽约州靠《芯片法案》补贴疯狂扩产——它的存在本身就是美国政府的战略保

险。铠侠和闪迪，NAND 的发明者后代（铠侠是东芝存储分拆，闪迪归西部数据后又分
拆），在 NAND 上与双雄缠斗，但没有 DRAM 和 HBM，算半个对手。剩下那「一个」——

中国的长江存储和长鑫存储——体量和威胁等级特殊，留到第十一章单讲。



这个寡头圈有个微妙的变化：竞争从「拼命扩产干死对手」变成了「克制扩产一起赚钱」。
原因很现实——牌桌上只剩三家，谁都洗不掉谁，逆周期投资的边际收益递减了；而 HBM

时代产能被订单锁定，盲目扩产反而可能砸了自己的价格。于是三大家在资本开支上形成了
一种心照不宣的「纪律」，像没有宣言的 OPEC。这是存储业周期性减弱讨论（第十章）的

产业基础。

身后：韩国配套军团

第五章说最先进的厂一定要留在本土，核心理由之一就是这圈配套企业。举几个有代表性

的：

韩美半导体（Hanmi Semiconductor）：HBM 封装的核心设备——热压键合机（TC

bonder）的主要供应商，HBM 爆发把它从一家中型设备厂捧成了明星。海力士的 MR-

MUF 工艺里就有本土设备商的深度配合。

SEMES：三星旗下的设备公司，做清洗、涂胶等设备，财阀内部消化一部分设备需求。

材料梯队：东进世美肯（光刻胶）、SK Specialty（特种气体）、Soulbrain（化学品）——

第七章的国产化突围，主角就是它们。

硅片与基板：SK Siltron 供硅晶圆，三星电机、SKC 系做封装基板——连「画布」都在集

团生态里解决一部分。

外包封测：Hana Micron 等承接后段工序的外溢产能。

这个圈子的运作方式很「韩国」：原厂与供应商之间不是简单的甲乙方，而是常年联合开
发、互相持股、高管流动，形成一个半径几十公里的产业共同体。好处是响应速度和保密性

——新工艺的磨合在圈子里闭门完成；代价是封闭——海外供应商很难挤进来，圈子一旦集
体押错方向（比如 TC-NCF），纠错也慢。

头顶：那只看得见的手

最后别漏了政府。韩国把半导体当国策不是修辞：龙仁集群是总统亲自督办的工程，政府为
水、电、路网配套开绿灯；「K-半导体战略」给出巨额税收抵免；出口管制谈判桌上，为西

安、无锡两厂争豁免的是韩国政府出面。当然，这只手也有代价——企业的大决策永远要掂
量政治风向，在美中之间走钢丝时，企业意志和国家意志并不总是一致。



大白话

大白话：双雄像两棵巨树，但别只看树——脚下是客户、对手、配套商、政府盘根错节组成的

整座森林。树的高度是森林给的，森林的失衡也能让树倒掉。

生态讲完，还剩这门生意最折磨人的特性没正面拆解：周期。为什么 2025 年内存价格能一
个季度涨六成，而两年前全行业还在血亏？下一章讲存储业的心跳。
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第十章 · 周期与豪赌
第二章我们见识过硅周期的残酷：价格一年内可以腰斩。这一章把它拆透——周期到底是怎
么被「造」出来的，2025 到 2026 年这轮暴涨和以前有什么不一样，以及最反直觉的问
题：既然周期这么折磨人，为什么双雄反而越活越滋润？

周期的发动机：两根不同的时钟

存储行业的供需两侧，各有一根时钟，转速完全不同。

需求侧的时钟转得快：一部新手机发布、一轮云厂商采购、一个 AI 风口，需求几个月就能
变脸。供给侧的时钟慢得可怕：决定扩产，到厂房建好、设备搬入、良率爬坡完成，至少两
三年。也就是说，今天市场上的供给，是两年前某些人对需求的「猜测」凝固成的钢筋水

泥。

经济学里这叫蛛网模型：大家看着今天的高价决定扩产 → 两年后产能一起开出 → 供给过

剩、价格崩盘 → 大家看着低价砍投资 → 两年后供给不足、价格暴涨 → 再看着高价扩产……

循环自转，永不停歇。更要命的是存储的需求对价格极不敏感——数据中心不会因为内存贵

30% 就少买，它需要多少就得买多少。这种市场里，5% 的供需缺口可以撬动 50% 的价格
波动。暴涨暴跌不是情绪，是结构。

这一轮周期：三个「不一样」

2024 年启动、2025 到 2026 年进入高潮的这轮上行，被很多人称为「超级周期」。它确实
有三个旧周期没有的结构：

需求换了发动机。以前的周期靠手机和 PC——耐用消费品，总会饱和。这次的主力是 AI 数
据中心：模型越来越大，训练和推理都在吞噬内存，而且买家是不差钱的巨头，抢产能时出

手就是长约加预付款。

供给被自己人抽紧。第八章说过，HBM 每比特要吃掉普通 DRAM 两三倍的晶圆产能。原厂

把产能往暴利的 HBM 上搬，普通内存的供给就少了——2025 年 DDR4 这类老产品甚至被



大厂陆续停产，下游厂商恐慌性囤货，合约价一个季度涨五到六成。涨价一半是真需求，一

半是「产能搬家」制造的稀缺。

长约改变了现金流。HBM 按多年长约卖、先收钱后交货，存储厂第一次拥有了「看得见两

三年后的收入」。这让它们敢在高点继续巨额投资而不像过去那样心虚。

于是「这次不一样」的论调又起来了——历史上每轮周期顶部都有这句话，说了四十年，错

了四十年。冷静的信号也摆在那：龙仁、平泽新线、美光的新厂都在 2027 年前后释放产
能；AI 资本开支万一降速，所有「新结构」都会重新接受蛛网模型的审判。周期没有被消
灭，只是被 HBM 和长约熨平了一部分振幅。

为什么寡头能在绞肉机里越赚越多

现在回答那个反直觉的问题。周期的受害者从来不是双雄这个体量的玩家，原因有三层：

第一层：成本曲线的位置。价格暴跌时，先跌破的是高成本者的成本线。双雄有最先进的制

程和最大的规模，成本全行业最低——价格在它们的成本线之上时它们赚钱，跌破时它们只
是少赚，而对手在流血。每一轮下行结束，市场份额都向低成本者集中一点。

第二层：资产负债表就是武器。穿越周期需要的现金储备，本身就是壁垒。三星账上常年趴
着上千亿美元量级的现金；海力士被 SK 输血后也成了重甲玩家。下行期对小厂是生死劫，

对它们是「收购份额的打折季」。

第三层：资本开支是期权，不是成本。军备竞赛式的巨额投资，本质是买「下一轮的入场

券」：下行期咬牙投的新产线，量产时正好赶上上行期的高价。这个节奏感——逆周期下重
注——就是把周期从敌人变成提款机的全部秘密。第三章三星用它打垮了日本，今天双雄和
美光彼此心知肚明地玩着同一套。

大白话

大白话：周期对大鲨鱼不是灾难，是觅食季。海水退去时，死的都是浅水区的小鱼；鲨鱼不但

活着，还把小鱼的猎场一并接收了。所谓超级周期，不过是鲨鱼的盛宴开得久一点。



双雄各自的周期姿势

值得一提的是，两家的「抗周期体质」已经分化。海力士的利润越来越倚重 HBM 和服务器

DRAM——长约多、客户粘、波动小，2025 年起它的营业利润率多次压过三星，这对老二
来说是历史性的。三星则大而全：存储、代工、手机、面板，东边不亮西边亮，弹性大、对

冲多，但也意味着它在任何一个战场上都不像海力士押 HBM 那样孤注一掷。两种姿势没有
高下，只是下一章你会看到，当真正的裂缝出现时，大而全和单点重注会导向完全不同的命
运。

讲完了钱的事，最后一组硬问题该上场了：中国的追兵到哪了？技术的物理天花板还有多
远？地缘政治的钢丝还能走多久？下一章，地平线上的裂缝。
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第十一章 · 地平线上的裂缝
前十章讲的是帝国为什么稳固。这一章换个方向：站在 2026 年往外看，地平线上有三道裂
缝正在变宽——中国的追兵、地缘政治的拉扯、技术本身的物理天花板。任何一道都不致
命，但它们叠加的方向，决定了双雄下一个十年的处境。

裂缝一：中国追兵到了哪一站

中国存储有两大主力。长鑫存储（CXMT），合肥，2016 年成立，做 DRAM，技术血脉可

以追溯到破产的奇梦达和尔必达。它从 DDR4 起步，现在已经量产 DDR5 和 LPDDR5，全
球份额约 5%——数字不大，但增速吓人，而且已经杀入 HBM 的研发。长江存储
（YMTC），武汉，做 NAND，它的 Xtacking 架构（第六章提过的晶圆键合）一度让它的

232 层产品抢在三星前面亮相，全球 NAND 份额接近一成。

要冷静评估这两家：论技术代差，它们落后双雄两到三年；论真正的天花板，是一道行政命

令——EUV 光刻机对华禁运。DRAM 再往 1c、1d 代际走，离开 EUV 就要靠 DUV 光刻机
多重曝光硬凑，工序翻倍、成本飙升、良率挨打。所以追兵的真实位置是：在成熟产品上，

它们已经是价格破坏者——中国手机厂、模组厂大量采用长鑫的颗粒，逼得双雄加速退出
DDR4 等低端市场；但在 HBM 和先进制程这个利润最肥的战场上，设备禁运把它们锁在了
门外。2024 年 12 月，美国又把 HBM2 及以上型号列入对华出口管制——连买都不让买

了。

历史当然提供过警告：八十年代美国也这样看韩国，九十年代韩国也这样看台湾。区别只在

于，这次的封锁卡的是设备咽喉（第七章），而当年的韩国面对的只是一片开阔地。追兵能
不能复制韩国式的翻盘，取决于中国国产光刻机的进度——那是一个超出本书射程的故事。

裂缝二：钢丝越走越细

双雄的处境，是全球化和地缘政治撕裂最鲜活的标本：技术链捏在美国手里（设备、EDA 软
件、HBM 客户），相当大一块产能和市场在中国（西安、无锡、大连三厂，加上中国买家贡

献的营收），而本土安全又绑在美韩同盟上。三方任何两方关系恶化，双雄都要挨一记。



过去几年的实操是走钢丝：对华，接受「豁免但冻结」的安排——中国厂维持运转但制程不
许升级，等于默认这些产能会慢慢过时；对美，掏出几百亿美元在得州、印第安纳建厂「交

保费」；对本国，把最先进产能压回龙仁集群。这套平衡术到目前为止运转成功，但它的前
提是所有大国都愿意让韩国继续骑墙。关税、补贴附加条款、技术联盟站队——任何一张牌

变化，保费都要重新计价。帝国的地理布局（第五章）正在从「效率最优」被迫改写为「韧
性最优」，而韧性是有价格的。

裂缝三：物理学的账单

最后一道裂缝最慢，但也最不可逆：微缩这条路本身快到头了。

DRAM 在 1c、1d 代际之后，电容的物理极限近在眼前（第六章的「杯子」已经细到漏得接

不住）。业界的应对方案是把 DRAM 也垂直化——3D DRAM，像 NAND 那样把存储单元摞
起来，预计 2030 年前后登场，但工艺要全部重练，今天的领先者并没有先发保证。设备

侧，下一代 High-NA EUV（更大数值孔径的光刻机，单台近四亿美元）已经进厂做验证，
它能不能把微缩再续两代，全行业都在押注。

与此同时，架构层面正在发生更深刻的位移：存储和计算的边界在融化。HBM4 的底座芯片

已经要用先进逻辑工艺制造（海力士找台积电代工，三星用自家产线）；再往后，客户定制
的 HBM4E 会把一部分计算功能塞进存储底座——存储厂越来越像逻辑厂。三星押注过存算

一体（HBM-PIM），海力士也推过 AiM，CXL 内存池化则在改写服务器的内存架构。这些方
向哪一个是下一个 HBM 级别的机会，没人知道——但可以确定的是，竞争的主战场正从

「谁的 DRAM 便宜」移向「谁更懂系统」，这正是三星（有代工、有逻辑设计）和海力士
（有 HBM 先发）都拼命补的课，也是美光和中国追兵共同的窗口。

大白话

大白话：三道裂缝一句话总结——追兵在低端市场啃地盘，地缘在抽走布局的灵活性，物理学

在逼所有人换赛道。帝国还很强，但「躺着赢」的时代结束了。

最后一章，把整本书的零件装回去：韩国模式到底做对了什么，护城河究竟多深，以及这个

帝国最可能以什么方式松动。
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第十二章 · 帝国的答案
走了十一章，该回答开篇那个问题了：为什么是韩国？以及它的下半句——这个位置还能坐
多久？

做对了什么：四层答案

第一层：把生意结构看透了。存储是「标准商品 + 天文数字固定成本」的生意（第二章），
这种生意的唯一解就是规模加成本，规模加成本的唯一走法就是穿越周期的长期资本。李秉

喆 1983 年未必算得清这笔账，但三星此后四十年的打法说明他们比所有对手都更早理解了
规则——日本厂商把它当成普通事业部经营，美国厂商把它当成股东回报的负担，只有韩国
人把它当成一场必须以国运为赌注的持久战。

第二层：赌得起，也扛得住。逆周期投资听起来是胆量问题，实际是体制问题（第三章）。
财阀的交叉补贴、银团的容忍、政府的国策扶持，合起来构成了一种罕见的「亏损耐力」。

海力士的故事补上了另一面：这个体制不但养得出赌王，也救得活伤员——债权团十年续
命、SK 果断接盘，换在纯市场逻辑里，海力士死了三回了（第四章）。

第三层：把制造本身练成了绝学。良率、工艺手感、几十公里半径的配套圈（第六、九章）
——这些写不进专利、买不来授权的东西，才是最难复制的资产。HBM 的胜利本质不是某
家公司押中了 AI，而是这套制造绝学在封装时代的一次集中兑现（第八章）。

第四层：运气，以及抓住运气的姿势。必须承认偶然性：2002 年海力士董事会那次否决、
AI 对内存带宽的无限胃口、日本在错误的时间挥出自损八百的材料大棒——运气站在韩国这

边。但运气只发给有准备的人：海力士 2013 年押 TSV 时没人知道 AI 会来，它只是把冷板
凳坐热了。

护城河有多深：拆开量一量

把双雄的壁垒按深度排一排，结论会比「韩国无敌」或「帝国将倾」都更有用：

最深：良率与工艺手感。四十年产线数据喂出来的调参能力，追兵用钱砸不出来，只能同样

用十年去喂。



很深：资本壁垒。两百亿美元一座厂、两三年一代的节奏，拦住了几乎所有新玩家——除了

国家意志加持的中国队。

中深：客户认证绑定。HBM 的认证门票有效期以年计，但客户永远会培养第二、第三供应

商，这层壁垒会随时间折旧。

正在变浅：规模本身。长鑫在成熟 DRAM、长江在 NAND 上每拿走一个点的份额，规模优

势就被稀释一点。低端市场的让渡已经开始了。

帝国会以什么方式松动

最后一章不做预言，做情景推演。按可能性从高到低，四条路径：

情景一：缓慢的被蚕食（最可能）。不是崩塌，是份额的缓慢压缩——中国厂商吃成熟产
品，美光靠本土补贴和 HBM 第三供应商地位回血，双雄从「绝对统治」退到「强势领先」。

利润池向 HBM 和定制存储集中，而那里的超额利润会被客户主导的深度定制（HBM4E 之
后）逐渐摊薄。帝国还在，只是疆域和税基都在缩。

情景二：技术换道（最不可测）。3D DRAM、新型存储、存算一体——任何一条换道成功，

旧产线的四十年积累就要部分折旧。历史上海力士正是靠 HBM 这条「岔路」掀了三星的桌
子；下一道岔路出现时，坐在海力士当年位置上的人会是谁？换道期是追赶者唯一真实的窗

口。

情景三：地缘硬脱钩（最痛）。如果美中走向全面技术割裂，双雄将被迫在「美国技术链」

和「中国产能与市场」之间选边——西安、无锡、大连的资产面临减值，失去中国客户的同
时承接美国的高成本制造。这是唯一能让双雄伤筋动骨的外部冲击，而它不完全取决于商业

逻辑。

情景四：内部的锈（最隐蔽）。财阀继承的拉锯、2024 年那样的罢工、顶尖工程师被美国高
薪和中国挖角分流、组织在顺境里钝化——三星在 HBM 上的翻车已经演示过「老大病」的

杀伤力。帝国的裂缝往往先从内部开始。

结尾：记忆的政治经济学

回到你手里的设备。它里面那几颗不起眼的存储芯片，是四十年赌局、两百年一遇的产业转

移、几万亿人民币级别的资本、以及几个大国掰手腕的共同产物。存储从来不止是技术生意



——它是大宗商品的周期性、尖端制造的积累性、和国家博弈的战略性叠在一起的怪物，而
韩国双雄是至今唯一驯服了全部三个侧面的玩家。

这本书开篇问「为什么是韩国」，答案可以收束成一句：韩国人最早看懂了这门生意赌的不
是技术而是耐力，然后建了一台能把耐力源源不断兑换成份额的机器。机器仍在高速运转，

但它的下一次大考——换道、脱钩、还是内锈——已经在地平线上了。下次你再看到「内存
涨价」的新闻，希望你看到的不再是一个热搜，而是这台机器某根齿轮的转动。

存储双雄：三星与海力士的产业帝国 · 杰女侠


