
往前走的人
一个普通人把半生走成自己的路

傑森森

普通人的一生，也值得被认真记录



导读
一个普通人把半生走成自己的路

这不是一个传奇故事。

它没有忽然翻身的时刻，也没有谁站在高处，把一生讲成一条笔直的路。它更像很多普通人
的生活：小时候有些位置空着，长大后有些事要自己扛；走到半路，才慢慢知道哪些关系能
靠近，哪些期待要放下。

书里写童年的缺席，也写家中老二看似被照顾、其实很早学会承担的位置；写读书时一点一
点往前磨，也写工作以后遇见不同的人；写朋友一桌饭的快乐，写一段不必完全曝光却被熟

悉的人认可的爱；也写经济压力、人生思考，以及人到半生仍然要继续走的事实。

它不想把苦放大，也不想把感恩说得太响。普通人的一生常常没有办法停下来等答案，只能

在每天的具体事情里，把自己照顾好，把能做的事做好，把还愿意陪你的人放在心上。

如果你也曾在某个阶段觉得，后面的路最终还是得靠自己，也许可以从这里往下读。你会看

到的不是英雄，只是一个人怎样带着褶痕、账单、饭局、朋友和爱，继续往前走。
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第一章 · 空着的座位
我小时候，家里的饭桌总有两个位置像是给风留着。

碗筷有时候会多摆，有时候不会。外婆把饭盛好，筷子横在碗上，抬头看一眼门口，又低头
把青菜拨到我们几个孩子碗里。门外是窄窄的巷子，晚饭前最吵，卖豆腐的车铃从巷口响到

巷尾，隔壁小孩追着一只破皮球跑，墙上的石灰一小片一小片往下掉。可是我记得最清楚
的，还是门没有被推开的声音。

父母不在身边这件事，小时候并不懂得叫作缺席。大人说他们忙，说他们在外面挣钱，说过
年就回来。于是我也跟着点头，好像点头就能证明我懂事。别的小孩在校门口扑向父母，我

背着书包站在一旁，鞋尖蹭着地上的灰，听老师说：「你家里谁来接？」

我说：「我自己回去。」

那条路其实不长。路边有修自行车的铺子，有一棵树根拱出水泥地的老树，还有一家卖糖水
的小店。可一个孩子一个人走，路会变得很宽。天阴的时候，风从校服袖口钻进去，我把书
包带攥得很紧，像攥着一件别人看不见的东西。

偶尔父母回来，家里会突然热闹。母亲把袋子放在门边，里面有衣服、饼干、也有我叫不上
名字的小玩意。父亲坐下来喝茶，杯盖碰着杯沿，发出很轻的一声。我会站得离他们近一

点，又不敢太近。太近了怕自己显得陌生，太远了又怕他们觉得我不亲。

大人们喜欢说：「老二最有福气。」

我听到这句话，就把刚伸出去的手缩回来。福气是什么，我不知道。我只知道有糖时要先数
一数有几个孩子，有新衣服时要看一看谁的袖子短得更厉害，有人问父母什么时候回来时，
最好不要追问第二遍。追问多了，大人会沉默。沉默比责骂更让人知道，问题不该问。

有一次下大雨，学校放得晚。教室里的人一个一个被接走，伞面在窗外挤成一片，红的、蓝
的、黑的。我坐在最后一排，把铅笔盒打开又合上。老师走过来，问我家里有没有人。

我说有。

她说：「那怎么还不来？」



我低头看桌面，桌面上刻着别人的名字，笔画很深，像是有人非要把自己留在这里。我没有
回答。后来雨小了一点，我把书包顶在头上往回跑。跑到半路，作业本湿了一角，纸页皱起

来，像一只不肯摊平的手。

回到家，外婆把毛巾递给我，嘴里说着「怎么不等等」，手却先摸了摸我的额头。锅里还温

着饭，菜已经凉了。我坐下来吃，雨水从裤脚滴到地上，一滴一滴，在脚边积成小小的暗
斑。

那时我没有觉得自己苦。孩子对苦的认识很慢，往往要很多年后，才会把一些零散画面捡起
来，放到同一个盒子里：空着的座位、没人来接的傍晚、过年短暂的热闹、电话里匆匆挂断

的声音。盒子盖上，才知道那里面装的不是一件事，而是一种从小养成的姿势。

我很早就学会不麻烦别人。

想要什么，先忍一忍。难过了，先放一放。害怕的时候，也要把灯关掉睡觉，因为明天还要

上学，家里还有别人要照顾，哭并不能让远处的人立刻回来。大人夸我懂事，我就把这两个
字当成一件合身的衣服穿上。只是那衣服里面，有时会空荡荡地透风。

很多年以后，我经过一所小学，正是放学时间。门口挤满了接孩子的大人，有人举着伞，有
人拎着水壶，有人蹲下来给孩子系鞋带。我站在路边看了一会儿，忽然想起那年雨水打湿的

作业本。纸页干了以后会留下褶痕，怎么压都压不平。

可我也没有把它扔掉。

我把那样的褶痕带到了后来的人生里。它提醒我，有些位置可能一直空着，但人不能一直坐

在原地等。饭总要吃，路总要走，书包湿了也要背回家。只是那时候的我还不知道，空着的
座位会在许多年后换一种样子，出现在亲戚的桌上、工作的会议室里，也出现在我心里最不

愿意承认的地方。
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第二章 · 看起来受宠的人
家里人说我受宠，往往是在分东西的时候。

一袋饼干拆开，外婆会先往我手里塞两片；新买的毛衣试身，她会把我叫过去，袖口拉到手
腕上比一比。旁边有人笑：「你看，老二就是不一样。」我低头看那两片饼干，脆屑落在掌

心，忽然不知道该不该吃。

我知道那不是偏爱。那更像大人手边临时能给出的补偿。父母不在身边，家里有太多事情顾

不上，老大被要求像大人，老小被允许像孩子，中间的那个位置最容易被一句「你比较懂
事」轻轻推开。推开以后，还要让你看起来像被拥在怀里。

我很小就会烧水。铝壶提起来沉，放到煤炉上时，壶底碰到炉圈，发出钝钝的一声。火苗从
煤球缝里钻出来，蓝一阵，红一阵。我蹲在旁边看，等水声从安静变成细碎，再变成一壶压

不住的响。外婆在屋里喊：「开了没有？」

「快了。」我说。

其实我怕火，也怕壶把烫手。可怕没有用。水要烧，饭要热，弟妹要有人看，外婆腰疼的时

候，地要有人扫。大人夸我手脚快，我就更快一点。快到后来，别人还没开口，我已经知道
下一件事是什么。

有一年冬天，父亲回来得很晚。屋里人都睡了，我听见门栓轻轻响，披着棉衣起来。父亲站
在门口，肩上有灰，手里拎着一个塑料袋。他看见我，愣了一下。

「还没睡？」

「醒了。」

我去厨房给他倒水，杯子里冒出白气。他坐在桌边，手指在杯壁上烘着。我站在旁边，不知

道该说想他，还是该问他这次待几天。最后我只说：「锅里还有饭。」

父亲点点头，说：「你现在懂事了。」

那句话像一枚奖章，也像一块石头。我把饭端出来，菜里油已经凝住，父亲用筷子拨开，慢
慢吃。我看着他头顶的灯影，忽然觉得我们像两个客人，暂时坐在同一张桌上。一个人刚从



远方回来，一个人一直在这里，却也没有真正被看见。

后来我发现，所谓受宠，有时是别人替你讲完的故事。亲戚来家里，看见外婆把鸡腿夹给

我，就说我命好；看见我穿了父母带回来的新鞋，就说我被惦记。没人看见我在厨房里踮脚
洗碗，没人问我为什么总是先把好的让出去，没人知道我把每一次小小的照顾都记得很重，

重到不敢再开口要更多。

我不是没有委屈。只是委屈在家里没有固定的位置。它不能坐上桌，也不能大声说话。它只

能跟着我去倒垃圾，去买酱油，去把湿衣服一件件拧干。拧到最后，手心发红，水从指缝里
流下去，像一些说不出来的话。

学校里填家庭情况表，我总在父母职业那一栏停很久。笔尖悬着，纸上有一道浅浅的点。我
怕写得太简单显得自己不被照顾，又怕写得太详细让老师多问。最后照着别人差不多的格式
填完，交上去，像把一块不合身的布盖在自己身上。

那时候我开始明白，一个人的位置不是别人嘴里说出来的。受宠也好，懂事也好，都是外面
的标签。真正落到身上的，是夜里谁去关门，雨天谁去收衣服，家里有人生病时谁先听见咳

嗽。很多年后，朋友说我反应快、会照顾场面，我笑笑，没有解释。

我只是从小练出来的。

那天父亲吃完饭，把塑料袋推给我。里面是一件深色外套，袖口有点长。他说：「给你的。」
我把外套抱在怀里，布料冰凉，带着外面的寒气。我很想问一句，下一次回来是什么时候。
话到嘴边，又被我咽了回去。

我怕答案太短，也怕没有答案。
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第三章 · 亲戚桌上的冷菜
真正让我懂得人情冷暖的，不是某一次大吵，而是一盘放凉的菜。

那年家里有事，需要亲戚们一起商量。饭店包厢订在二楼，门一推开，热气和烟味扑出来。
圆桌很大，玻璃转盘上摆着鱼、鸡、青菜和一盘已经凉了的卤肉。大人们坐得满满当当，谁

挨着谁，谁故意隔开谁，比菜的位置还讲究。

我坐在靠门的地方，椅背碰着墙。服务员进出时，我得把膝盖往里收。有人看见我，笑着

说：「老二也来了？现在长这么大了。」那语气像翻出一张旧照片，看一眼，又放回抽屉。

饭吃到一半，话题绕到钱和责任上。一个亲戚夹了一筷子鱼，鱼刺挑得很慢，说：「大家都

有难处，不能总指望谁。」另一个人马上接：「话是这样说，可当初谁答应得最响？」

杯子碰在桌面上，声音不重，却让整桌人停了一下。

我低头剥虾。虾壳扎进指甲缝里，有点疼。我忽然发现，大人之间的亲近并不像小时候看见
的那样牢靠。平时喊得热闹的称呼，到了要出钱、出力、担责任的时候，会一层一层剥开，
露出各自心里的算盘。有人把话说得漂亮，却把手缩回去；有人沉默很久，最后掏出皱巴巴

的一叠钱；也有人只顾讲从前的恩情，讲到后来，像在催别人替他还债。

我没有资格插话，只能给茶壶添水。水倒进杯里，茶叶翻上来，又慢慢沉下去。一个长辈看

着我，说：「你们这些小的，以后要知道感恩。没有亲戚，哪有今天。」

我点头。

那一刻我确实感恩。感恩有人曾经帮过，感恩困难时有过一只手伸过来。但我也第一次清楚
地看见，手伸出来以后，可能会在很多年里被反复提起；一顿饭吃下去，可能要在心里记一
本账。亲情不全是假的，可它也不总是干净到不用计算。

饭局结束，大家在门口等电梯。有人继续客气，说有空来家里坐；有人低头看手机，像刚才
桌上的话从没发生过。我站在走廊灯下，看到玻璃门里映着自己的脸。那张脸比我想象中平

静。



回去的路上，车窗外的招牌一块一块往后退。我把手放进口袋，摸到剥虾时留下的一点伤
口。它不大，却一直在。那天以后，我很少再把「亲戚」两个字想得太满。人和人之间有缘

分，也有边界；有情分，也有账本。你可以感谢别人给过的一碗饭，但不能把下半生的饭碗
交到别人手里。

后来又有几次类似的场合。喜事上大家笑，丧事上大家哭，分担的时候每个人都说自己不容
易。我不再惊讶，也不再愤怒。我学会在热闹里听停顿，在客气里看退路，在别人拍着胸口

说「放心」时，先想一想如果没有这句话，自己该怎么办。

这不是冷漠。冷漠是把所有人都拒在门外。我只是慢慢把门闩装回自己手里。别人来了，茶

照倒；别人帮了，恩照记；别人走了，日子也照过。

那盘凉掉的卤肉后来没人再动。服务员收桌时，把它倒进白色塑料桶里，汤汁溅在桶壁上。
我看了一眼，忽然觉得很多关系也是这样：刚端上来时冒着热气，摆久了，油凝在表面，再

转到谁面前，都有些难以下筷。

走出饭店，夜风吹得人清醒。我抬头看见路灯下有细小的尘土在飞，像许多没说出口的话。

我知道，从那以后，有些路不会再想着找谁一起走。
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第四章 · 不聪明的读书人
我一直不是那种让老师一眼记住的学生。

成绩单发下来，最上面几个名字总像站在灯下。我通常在中间偏上一点，离灯光不远，也没
有真正站进去。老师讲题时，有些同学听一遍就点头，我要把例题抄下来，回家再算两遍。

算不出来的时候，纸上满是橡皮擦过的灰，手指一抹，黑黑的一道。

我不太承认自己笨。笨这个字太重，像一扇门关上以后就不让人进了。我只知道自己慢。慢

就早点开始，别人背十遍，我背二十遍；别人做完作业去玩，我把错题重新写在本子上。那
本子封面很薄，角卷起来，里面一页一页都是红笔圈出的地方。

有一年期末前，学校停电。教室里一阵起哄，老师让大家回家自习。我抱着书往外走，天已
经黑了，楼梯间有人打着手电筒，光柱晃来晃去。回到家，外婆点了一支蜡烛放在桌角。火

苗被风吹得歪斜，影子落在书页上，字像在水里轻轻动。

我把数学卷子摊开，先做会的，再回头看不会的。窗外有人放电视，声音隔着墙传来，一会
儿笑，一会儿唱。我听见弟妹在屋里翻身，听见水管里有细细的响。那晚我做完最后一道题

时，蜡烛只剩一小截，烛泪凝在碟子里，像一堆白色的小山。

第二天老师讲卷子，点到那道题，问有没有人做出来。我举手举得很低，像怕别人看见。老

师让我上黑板写。粉笔握在手里有点滑，我把步骤一行一行写下去，中间停了一次，回头看
了看自己的草稿。写完，教室里很安静。

老师说：「方法不漂亮，但对。」

我记了很多年。方法不漂亮，但对。这句话比表扬更适合我。我的很多事情都不是漂亮地完
成的：读书不是，考试不是，后来工作也不是。我靠的不是灵光一闪，而是把事情拆开，慢

慢磨，把最笨的路走到尽头。

升学那几年，家里能给的帮助有限。资料要自己找，报名表要自己填，路要自己问。去城里

考试那天，我坐最早一班车，车窗上蒙着一层雾。我用手指擦出一小块，看外面的房子从低
矮变得密集。车上有人打瞌睡，有人啃包子，我把准考证从书包夹层里摸出来，确认了好几

遍。



考场外很多家长陪着孩子。有人递水，有人扇风，有人最后一刻还在叮嘱。我站在树荫下，
把笔袋拉链拉开又合上。没有人送我，也没有人等我。那一刻我有一点酸，但很快压下去。

铃声响了，人群往楼里走，我跟着往前。

卷子发下来，纸张很白。我先写名字，写完按住左上角，怕它被风掀起来。题目不算简单，

我也有不会的。可我没有慌。不会的就跳过，会的就写稳，时间剩下再回来。那几年训练出
来的东西，在那张桌子上慢慢派上用场：不求一把赢，只求一分一分往回拿。

成绩出来那天，我没有大喊。只是站在公告栏前看了很久，确认自己的名字真的在那里。旁
边有人哭，有人笑，有人给家里打电话。我摸了摸口袋里的硬币，走到电话亭，拨出一个号

码。电话接通后，我说：「考上了。」

那边沉默了一下，说：「好，好。」

我挂了电话，走出电话亭。太阳很大，路面晒得发白。我忽然觉得，人有时不是靠一句鼓励

活下来的，而是靠某个具体结果：一张录取通知书，一次通过的考试，一个写对的答案。它
们像路上的小石头，不华丽，却能垫住脚。

我知道自己以后还会遇到很多比考试更难的事。可那天我也知道，只要目标还在那里，我就
有办法慢慢靠近。慢一点没关系，方法不漂亮也没关系，只要最后是对的。
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第五章 · 办公室里的天气
开始工作以后，我才知道办公室也有天气。

有些早晨一进门，空气是亮的。前台的花刚换过，茶水间有人笑着分早餐，电脑开机的声音
一台接一台，像一排小小的火被点起来。也有些日子，门还没推开，就能从玻璃里看见大家

低头的样子，键盘敲得很急，没人多说一句话。

我刚进公司时，最怕别人问「这个谁来」。会议室里灯很白，投影打在墙上，领导说完问

题，眼睛扫过一圈。老员工低头翻资料，新员工看着本子假装记录。我听见自己的心跳，最
后还是举了手。

「我试试。」

试试这两个字，在职场里常常不是轻松的开始，而是一张自己签下的单。那之后几天，我加

班到楼道灯自动熄灭。保洁阿姨推着车经过，问：「还不走啊？」我笑笑，说快了。电脑屏
幕上的表格一格一格亮着，我把数据核了又核，怕一个小数点错了，让所有人知道我其实没
那么能干。

第一个项目交出去，领导只说：「还行，下次快一点。」

我点头，把文件夹抱回座位。还行不是夸奖，但对刚开始工作的我来说，已经像一块能站脚

的地。后来我慢慢分清，有些人说话硬，心不坏；有些人说话甜，手里藏着针。有人愿意教
你，把自己的模板发过来，还提醒你哪里容易出错；也有人把责任推给你，邮件里抄送一长

串名字，字句写得客气，却把退路留给自己。

我吃过亏。

有一次，同事让我帮忙改一份材料，说只是小地方。临近提交，他又补了几段，数据来源却

没有给全。我熬到凌晨整理好，第二天会上出了问题，他看着屏幕，说：「这部分是他最后
汇总的。」

所有人的目光转过来。我手心出汗，喉咙发紧。那一秒，我想起小时候雨天站在教室里等人
来接的感觉。没有人会替你立刻站出来。你要自己说清楚。



我把电脑接上投影，打开修改记录和聊天记录，一条一条说明哪些数据来自哪里，哪些地方
我曾经提醒确认。声音开始有点抖，说到后来反而稳了。会议室里很安静。领导听完，没再

追问，只说：「以后流程留痕。」

会后，一个平时话不多的前辈走到我桌边，放下一杯咖啡。

「你刚才处理得可以。」他说。

我抬头看他。他没有多讲，只拍了拍我的椅背就走了。那杯咖啡很苦，我喝到最后，杯底剩

下一圈浅褐色的痕。可我记住了。人在一个陌生环境里，不一定需要很多掌声。有时候一个
公正的眼神，一句不夸张的认可，就能让你知道自己没有白撑。

工作久了，我见过更多人。有人把利益看得比关系重，有人嘴上讲团队，遇事先保自己；也
有人在你犯错时帮你挡一下，在你做得好时把名字还给你。好人坏人都不是写在脸上的。要
一起做过事，分过功劳，扛过压力，才看得出底色。

我也变了。以前只想把事情做完，后来学会把边界说清楚；以前怕麻烦别人，后来知道该求
助时要开口；以前一被误解就急着证明，后来能先把证据摆好，再慢慢说话。

下班时，城市的灯一层一层亮起来。我走出写字楼，玻璃门在身后合上，映出一个有点疲惫
的人。那个人不算成功，也不算失败，只是在复杂的人群里，学着把脚站稳。风从路口吹

来，我把工牌摘下，放进口袋，像把一天的天气暂时收好。
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第六章 · 一桌朋友
我最快乐的时候，常常不是事情做成的那一刻，而是和朋友坐在一张桌上。

桌子不一定大。街边火锅店的方桌，夜市塑料凳围着的圆桌，朋友家客厅里临时拼起来的茶
几，都可以。只要人到齐，杯子一碰，话题自己会跑起来。有人抱怨工作，有人讲家里的小

事，有人刚坐下就开始笑，笑到服务员都回头看。

我喜欢那种不用解释太多的时刻。

成年以后，很多关系都要带着身份进门。你是谁的同事，谁的亲戚，谁的下属，谁的合作对
象。说话前要想一想，表情也要收着。可朋友面前不一样。你可以夹最后一块肉，可以把手

机扣在桌上不回消息，可以说今天真的很累，也可以什么都不说，只听别人吵。

有一次我们约在一家旧店。店面很窄，墙上贴着褪色的菜单，风扇转起来有一点响。朋友阿

诚迟到，推门进来时头发被雨打湿，手里还拎着一袋水果。

「路上堵死了。」他把袋子往桌上一放，「给你们赔罪。」

另一个朋友马上说：「迟到十分钟，水果归我们，账也归你。」

大家笑起来。锅里汤滚着，白汽往上冒，把每个人的脸都熏得模糊。我坐在靠墙的位置，看
他们抢着下菜，忽然觉得这种模糊很好。没人需要在这里显得清楚、正确、体面。我们都只

是普通人，带着各自白天没处理完的烦恼，晚上聚到一起，把一盘青菜煮熟，把话说开一
点。

朋友之间也不是没有分寸。越长大越知道，每个人的生活都有门槛。有人暂时不想讲的事，
就不追问；有人经济紧一点，结账时大家自然换个方式；有人带着伴侣来，我们就多加一副
碗筷。真正的舒服，不是毫无边界，而是边界在那里，却不冷。

那几年，我在工作里碰过钉子，也在亲戚那里见过冷脸。很多时候回到住处，灯一开，房间
安静得让人心里发空。我会翻手机，看群里有没有人说话。有时只是一张午饭照片，一句

「今天累死」，也能把我从自己的情绪里拉出来。



我不是一个特别会表达的人。朋友生日，我常常只说「生日快乐」，红包也发得规矩。谁遇
到事，我会问一句需要什么，不太会讲漂亮话。可他们似乎懂。有次我生病，一个朋友把药

挂在门把手上，发消息说：「不进去吵你，醒了记得吃。」

我开门时，走廊灯已经灭了。塑料袋里有药、粥、还有一张便利贴，字写得歪：别硬撑。

我拿着那张纸站了很久。小时候大人夸我懂事，后来工作里别人夸我能扛，听多了，人会误
以为硬撑是自己的本事。朋友一句别硬撑，反而让我有点不知道怎么接。原来被看见不一定

要在重要场合，也可能是在一袋挂在门上的粥里。

我们聚会到后来，话题越来越普通。房子、账单、父母的身体、谁又换了工作、哪家店变难

吃了。年轻时总觉得快乐要很特别，年纪上来才知道，普通的相聚已经很难得。每个人都
忙，每个人都有自己的难处，还愿意从城市的不同方向赶来，坐两个小时，听彼此讲一些不
算大事的事，这本身就珍贵。

散场时，街上常常只剩路灯和出租车。朋友们一个个上车，车窗落下，说到家报平安。我站
在路边挥手，心里很安静。人生很多路最后要靠自己走，可并不表示路上不能有人陪一段。

那一段里有热汤，有笑声，有一句不追问的理解，也有一张歪歪扭扭的便利贴。

我把这些都记着。它们不是救命的大恩，却像夜路上的小灯，照不到很远，刚好照见脚下。
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第七章 · 不能完全见光的爱
我遇见伴侣的时候，已经不太相信热闹的承诺。

那时我对关系有一种本能的谨慎。别人靠近，我会先看对方有没有耐心；别人说以后，我会
先想今天能不能好好说话。童年留下的东西很奇怪，它不会一直疼，却会在你伸手之前提醒

你：别伸太满，万一落空，会难看。

我们第一次认真聊天，是在一家快打烊的咖啡店。店员把椅子一张张倒扣到桌上，地拖过一

遍，空气里有清洁剂和咖啡混在一起的味道。窗外车流少了，红绿灯按自己的节奏变换，像
并不关心人的犹豫。

对方问我：「你是不是很少讲自己的事？」

我握着纸杯，杯壁已经不烫了。

「讲了也不一定有人懂。」我说。

对方没有马上接话，只把吸管套纸折成一小段一小段，放在桌边。过了一会儿，才说：「那
你可以慢一点讲。」

就是这一句，让我记了很久。不是「我懂你」，也不是「你放心」，只是给我一点时间。后来
很多重要的事情，都是这样慢慢发生的。一起走一段路，一起吃一顿饭，生病时互相买药，

工作不顺时在电话那头安静听着。没有特别隆重的开始，却一点一点把日子接住。

我们的关系不能完全曝光。

这句话写下来很轻，真正放进生活里，却有许多细小的不方便。朋友圈的照片要挑角度，家
里问起近况时要把称呼换得含糊，一些场合不能并肩走进去，节日也未必能理直气壮地站在
灯下。别人觉得爱应该大声，可有些爱只能把声音放低，低到只有熟悉的人听得见。

我不是没有失落。某次朋友婚礼，大家在台下鼓掌，新人站在聚光灯里交换戒指。灯光很
亮，掌声很满。我坐在圆桌边，手里拿着一杯茶，忽然想到自己也有想公开感谢的人，却不

能在所有人面前说出来。

伴侣看了我一眼，在桌下轻轻碰了碰我的手。



那一下很短，短到没人注意。可我知道，那不是躲避，是共同承担。我们都清楚现实的边
界，也清楚彼此的位置。不能完全见光，不等于没有重量；不能被所有人祝福，也不等于不

值得珍惜。

真正让我感恩的，是熟悉的朋友们没有把这段关系当作秘密里的麻烦。第一次带伴侣参加小

聚，我其实有点紧张。火锅店还是那样吵，朋友们忙着点菜，像什么都自然。阿诚把菜单递
过去，说：「你看看要不要加点不辣的，他胃不太行。」

我愣了一下。

伴侣低头笑，拿笔在菜单上勾了一道青菜。那一刻，我心里某个绷着很久的地方松开了。被

认可不一定是一句正式宣告，也可以是有人记得你的胃不好，有人把座位往里挪一点，有人
结账时自然把你们算作一起。

后来我们也会吵。为钱，为时间，为谁没有及时回消息，为某些不得不避开的场合。吵到最

难听的时候，我会沉默，像小时候那样把门关起来。伴侣有一次站在门外，说：「你可以不
说话，但不要一个人把结论做完。」

我坐在屋里，灯没开。那句话从门缝里进来，落在地板上。我慢慢起身，把门打开。

人生到了这个阶段，我不再相信完美关系。完美太像广告里的东西，亮，平，摸不到生活的

纹路。我更相信一起解决问题的人。能在不能公开的地方保持尊重，能在熟人面前自然坐
下，能在争吵后还愿意开门。

有天夜里，我们从朋友家出来，街上刚下过雨。路灯照着积水，城市像被擦过一遍。伴侣问

我：「以后会不会觉得累？」

我想了想，说：「会。但不是只有累。」

对方点点头。我们没有再说话，只并肩往前走。鞋底踩过浅浅的水，发出很轻的声响。我知
道后面的路仍然不容易，可身边多了一个人，哪怕不能在所有地方牵手，也已经是命运给我

的一份厚礼。
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第八章 · 钱的夜路
钱的问题，最常在夜里变得清楚。

白天人会忙。会议、消息、路上的红灯、同事临时丢来的文件，把脑子塞得满满的。到了夜
里，房间安静下来，手机屏幕亮在掌心，账单一项一项排开，钱就不再是一个模糊的词，而

是具体的数字。

房租，水电，交通，吃饭，给家里的支出，信用卡还款，还有那些没办法提前计划的小意

外。每一项都不算惊天动地，放在一起却像一排低矮的墙。你跨过一堵，前面还有一堵。

我曾经坐在床边算到凌晨。窗帘没拉严，外面路灯漏进来一条黄光，斜斜落在地板上。我把

计算器按得很轻，怕吵醒伴侣。屏幕上的数变来变去，最后停在一个不太好看的余额上。

伴侣翻了个身，问：「还没睡？」

「马上。」

「又在算钱？」

我没有回答。对方坐起来，披上外套，伸手把床头灯打开。灯光很柔，却让我有点无处可

藏。我把手机递过去，上面是这个月的账。伴侣看了一会儿，没有说「别担心」，也没有说
「都会好的」。只是拿过一张纸，把必要支出和可以缓一缓的支出分开写。

「这几项先保住。」对方说，「其他的，我们一个一个来。」

我们。这个词在那晚比任何安慰都实在。

我不是没有为了经济挣扎过。也不是每一次都能从容。有人说钱不是最重要的，可当钱不够
时，它会变成空气，变成门票，变成你能不能安心睡觉的理由。它决定你在超市拿起一样东
西后会不会放回去，决定朋友聚会时你会不会先看人均，决定父母生病时你能不能马上说

「我来想办法」。

最难的不是穷本身，而是穷带来的迟疑。你开始计算每一句答应，计算每一次出门，计算自

己的体面还能撑多久。那种时候，我会很清楚地感觉到，人生没有暂停键。账单不会因为你
累了就晚来，生活也不会因为你难过就少要一点。



但我也慢慢学会，不把焦虑当成结论。

焦虑来时，我就把事情写下来。能谈的去谈，能省的去省，能接的活就接，能延后的就延

后。以前我总想一个人扛，觉得开口就是失败。后来才知道，真正的负责不是把所有压力藏
起来，而是让问题被看见，才能被处理。

有一次月底，我和伴侣去菜市场。摊位上的灯泡一盏盏亮着，鱼摊有水溅到鞋边，卖菜的阿
姨把青菜码得整整齐齐。我们在摊前挑了很久，最后买了便宜的豆腐、青菜和一点肉。回家

路上，塑料袋勒着手指，我突然笑了。

伴侣问：「笑什么？」

我说：「觉得我们像在过日子。」

对方也笑：「本来就是。」

那顿饭很简单。豆腐煎得有点碎，青菜盐放少了，肉切得不够薄。我们坐在小桌前吃，窗外

有人骑车经过，铃声清脆。我看着碗里的热气，心里那块紧绷的东西没有完全消失，却松了
一点。

我始终相信，经济的问题一定能解决。不是因为盲目乐观，而是因为过去那么多次，我都是
这样走出来的。没有谁替我把路铺好，我就自己一点点铺；没有大钱，就先把小钱算清；没

有捷径，就把慢路走稳。

夜里再算账时，我还是会皱眉。可我不再只看那个让人难受的余额。我会看旁边那张纸，看
我们写下的步骤，看明天还能做的事。只要还有下一步，人就没有真的被困住。
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第九章 · 沧海一粟
人到半生，偶尔会在很普通的时刻想到很远的事。

不是坐在山顶，也不是看见大海。有时只是等电梯，数字一层一层往下跳；有时是夜里醒
来，听见冰箱低低地响；有时是在医院走廊，看见一排人靠墙坐着，每个人手里都攥着自己

的检查单。

我开始想，人生到底是什么。

年轻时觉得这类问题太大，像书里才会出现的字：人生观，世界观，宇宙观。那时候更紧迫
的是考试、工作、钱、关系，是今天怎么过，明天怎么安排。等走到中途，才发现这些大词

并没有离生活很远。它们就藏在你怎样对待一顿饭、一次争吵、一个没有回音的电话里。

有一年，我独自出差。飞机延误，候机厅里人很多。孩子哭，广播响，清洁工推着车慢慢经

过。我坐在靠窗的位置，看外面的跑道。雨水沿着玻璃往下滑，远处一架飞机亮着灯，在灰
色天幕下显得很小。

我忽然想到，人也是这样小。

一百年听起来很长，放在宇宙里，不过是一粒尘。我们为一份工作焦虑，为一句话睡不着，
为一点钱反复计算，为某个人的离开难过很久。可星星不会因为这些停一下。海水涨落，季

节更替，城市拆了又建，人的一生在里面短得像一次呼吸。

奇怪的是，想到这些，我并没有更消沉。

相反，我心里有一种轻微的松动。既然人生百年不过沧海一粟，那很多事也不必非要争到面
红耳赤。别人误解你，能解释就解释，解释不了就放下；关系走远，能珍惜就珍惜，留不住
也不要把自己困在原地；钱的问题要认真解决，但不能让它吃掉所有心力。人那么小，日子

那么短，至少今天这一顿饭，要好好吃。

飞机一直没起飞。我旁边坐着一个老人，手里拿着一只保温杯。他看我盯着窗外，问：「年

轻人，赶时间啊？」

我说：「也不是，就是等得有点烦。」



老人笑了笑：「能等也是好事。等不到的时候，才麻烦。」

他说完就低头拧杯盖，慢慢喝水。我没有接话，却把那句话放进心里。后来很多次，我在等

结果、等回复、等一个困难过去时，都会想起候机厅里那个老人。能等，说明事情还在路
上；能烦，说明人还活在日子里。

我不敢说自己想明白了世界。世界太复杂，人心也太复杂。我只是越来越知道，自己的眼界
不能只盯着眼前那一点输赢。亲戚桌上的冷菜、办公室里的风向、账单上的数字、朋友递来

的热汤，都是生活的一部分，却都不是全部。

全部是什么，我说不清。也许是每天醒来，知道还有事要做；也许是夜里回家，灯一打开，

有人问你吃了没有；也许是某个周末，朋友们坐在一起，谁也没有谈理想，只是把锅里的菜
捞起来分了。

后来飞机终于开始登机。队伍慢慢往前挪，我把手机放进口袋，拎起包。窗外那架小小的飞

机亮着灯，像一粒不肯熄灭的火。它当然渺小，却还是要穿过雨云，飞到该去的地方。

我想，人也差不多。
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第十章 · 后面的路
我不知道人生下半段会是什么样。

这句话年轻时说出来，像一句轻飘飘的感慨；走到半路再说，里面就有了重量。身体会提醒
你，精力不再像从前那样随便透支；父母会老，朋友会散在不同地方，工作也不会永远站在

原地等你。很多从前以为还早的事，忽然都走近了。

一个周末的早晨，我醒得很早。窗外天刚亮，街上还没什么车。伴侣还在睡，呼吸很轻。我

起身去厨房烧水，水壶响起来的时候，想起小时候蹲在煤炉边等水开的自己。时间像绕了一
圈，又把我带回类似的声音里。只是现在，壶是新的，厨房是自己的，等待水开的人也已经

不再是那个孩子。

我站在水汽前，忽然有点感谢他。

感谢那个不会说委屈的小孩，感谢那个在雨里跑回家的学生，感谢那个方法不漂亮但硬是把
题做对的人，感谢那个在会议室里手心出汗还把话说清楚的新人。没有他们，我走不到今
天。

当然，我也有遗憾。许多话当时没说，许多人后来走远，许多选择不知道换一条路会不会更
好。有些关系没有办法完全见光，有些愿望到现在还悬着。可人生不是一本可以反复改稿的

书。写错的地方会留下痕迹，写得慢的地方也会占去篇幅。你能做的，是下一行尽量写清
楚。

水开了。我把火关掉，给自己倒了一杯，又给伴侣留了一杯温水。桌上摊着一张纸，上面写
着这个月要处理的事：账单、体检、工作计划、给家里打电话、周末和朋友吃饭。看起来都
是小事，却就是下半段人生真实的路标。

我越来越相信，普通人的一生没有办法停留。停下来太久，账单会追上来，身体会提醒你，
关系会变淡，机会也会从身边过去。可不断往前走，并不等于一路狂奔。有时候往前，是按

时吃药；有时候往前，是把欠的消息回掉；有时候往前，是承认自己累了，睡一觉，明天再
算。



上午，我给家里打电话。电话那头声音有些杂，像有人在厨房忙。我问了几句身体，问天
气，问有没有缺什么。父母的回答依旧简单，很多情绪隔着多年距离，已经不适合再翻出来

仔细看。我没有追问从前，也没有刻意表现释怀。只是把该问的问完，把该记的记下。

挂电话后，我坐了一会儿。阳光从窗帘缝里进来，落在桌边。人这一生，很多东西最后都要

自己整理。别人给过你的，你记得；别人没给到的，你也慢慢补给自己。靠自己不是一句硬
话，它更像每天重复的小动作：起床，做饭，工作，付账，赴约，照顾爱的人，也照顾那个

还会害怕的自己。

中午，朋友在群里问晚上聚不聚。有人说忙，有人说可以晚点到，有人发了一个餐厅定位。

我看着屏幕笑了笑，回了一个「到」。伴侣从屋里出来，问我笑什么。

「他们又约饭。」

「去啊。」

「嗯，去。」

这就是我现在能确认的幸福。不是宏大的成功，不是所有关系都圆满，也不是未来从此没有

难处。而是还有人可以见，还有饭可以吃，还有问题可以解决，还有一个人愿意和我商量明
天。

傍晚出门前，我把灯关上，又检查了一遍门。这个动作做了很多年，从小时候替家里关门，
到现在替自己的生活关门。门锁咔哒一声，我把钥匙放进口袋，走进楼道。

后面的路，最终还是得靠自己。

但靠自己，并不妨碍感恩。感谢曾经伸手的人，感谢坐在一桌的朋友，感谢不能完全公开却
真实存在的爱，感谢那些让我疼过、也让我长出骨头的日子。人生百年，不过沧海一粟。既

然如此，就把今天过好，把这一程走稳。

楼下风不大，天色一点点暗下去。我往约好的地方走，路灯在前面亮起来。一盏接一盏，像

有人把普通的一生，轻轻往前递。

往前走的人 · 傑森森


