
水碗里的回声
两只小狗走后，一个人把日子慢慢讲给它们听

铠甲傑

谨以此书，献给陈仔仔与陈摩卡



导读
两只小狗走后，一个人把日子慢慢讲给它们听

这不是一本关于离开的书。

它更像一次点名：陈仔仔，陈摩卡。一个白色，一个黑色；一个总抢在前面，一个总在旁边
看准时机；一个先走，一个又多守了几个月。

很多爱并不轰烈。它藏在水碗的牙印里，藏在沙发午睡时掌心摸到的毛里，藏在清晨一下一

下舔醒人的舌头里。等它们不在了，这些小事才忽然变得很大。

如果你也曾被一只小动物选中过，这本书里那些空出来的位置，也许你会认得。
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第一章 · 八点十分
六月十五日的早晨，窗帘没有完全合上。天光从那条窄缝里进来，落在地板上，像一把没有
声音的尺，把客厅分成明的一半和暗的一半。

摩卡躺在我手边。

前一夜他几乎没有睡。肺里的水声一阵一阵地起，像有谁把很小的浪藏进他的胸口。他抬头
看我的时候，眼睛还是亮的，亮得让我不敢承认那是最后的力气。我把手伸到他下巴下面，

他就把脑袋放上来，轻得不像从前那只会在沙发上扭来扭去、四脚朝天等摸肚子的狗。

手机屏幕亮了又暗。我每隔几分钟看一次时间，好像只要盯住它，什么就不会往前走。

八点零七分，他的呼吸慢下来。八点零八分，他很轻地动了一下爪子。八点零九分，我喊了
他一声：「摩卡。」

他没有像从前那样抬眼，也没有舔我的手。

八点十分，屋子安静下来。

我坐了很久，手还停在他身上。掌心底下的毛是暖的，身体却开始撤退。那种撤退不是一下

子发生的，它像潮水从沙里渗走，一寸一寸，留下一具我熟悉到不能再熟悉、又忽然陌生的
身体。

水碗在厨房门口。昨晚我换过一次水，想着他醒来会喝。他没有喝。碗沿有一道浅浅的牙
印，是仔仔年轻时咬出来的。很多年里我都嫌那只碗旧，几次想换，最后又放回原处。现在

它摆在那里，像家里最后一个还坚持值班的人。

仔仔离开的时候，我对自己说，摩卡还在。摩卡应该还能多陪我几年。那时候我甚至用这个
念头安慰自己：家里没有一下子空掉，还有一团黑色的小影子会从沙发背后探出来，会在我

去洗手间时跟在脚边，会等仔仔不在我身边时才凑过来，把头挤进我的手心。

可是太快了。

快到我还没学会只叫一个名字，另一个名字也跟着落空了。



我把摩卡抱起来。他比昨天更轻，轻得像这些年被他藏起来的小心思、坏主意、挑食和撒娇
都先一步跑掉了，只把身体留给我处理。我抱着他经过沙发，那里还压着一小块凹陷。昨天

下午，他在那里睡过，脑袋搭在旧毯子的边上，眼睛半睁着，看我走来走去。

「你是不是要去找仔仔了？」我低声问。

没有回答。

屋子里却仿佛有另一只狗跑过的声音。爪子踩在地板上，急促，得意，像仔仔每次抢到玩具

后故意绕一圈给我看。那声音只出现了一瞬，很快就被冰箱的嗡鸣盖过去。

我知道那不是声音。那是记忆在太安静的地方撞了一下。

早上九点多，阳光移到水碗旁边。我蹲下去，把碗里的水倒掉，又把碗冲干净。水流冲过牙
印时，我忽然停住。那一小道缺口摸起来粗糙，像一枚从很久以前寄来的邮戳。

仔仔曾经用它证明自己来过。摩卡用没有喝完的水证明自己刚刚还在。

我把碗放回原处。家里已经没有谁需要它，可我还不能把它收起来。

八点十分以后，时间没有停。楼下有人按喇叭，外卖车从窗外过去，电梯门开了又合。世界

按它自己的方式继续，一点都不知道这间屋子刚刚少了最后一只小狗。

我坐回地板上，靠着沙发，手里握着摩卡的项圈。铃铛很小，轻轻一碰就响。我碰了一下，

又碰了一下。

叮。

叮。

像有人从很远的地方回头。
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第二章 · 巴掌大的黑影
摩卡第一次进门时，装在一个浅灰色的航空箱里。箱门一打开，里面先伸出一只黑得发亮的
鼻子，停在门缝边闻了闻，又缩回去。

仔仔站在我脚边，尾巴竖得很高。他不知道这只箱子意味着什么，只知道家里来了一个会动

的东西。

「给你找的伴。」我蹲下来，对仔仔说。

仔仔看了看我，又看了看箱子。摩卡终于被抱出来，只有巴掌大，四只脚像还没装稳，落到
地上就往后退。黑色的毛把眼睛遮住一半，他抬头时，整张脸像一颗刚从口袋里掏出来的纽

扣。

我选黑色泰迪，是有私心的。那时家里已经有了白白的仔仔，我总觉得一黑一白两只小狗跑

在一起，会像电影里故意安排好的镜头。更重要的是，我怕仔仔孤单。人总以为自己在替小
狗安排幸福，其实只是把自己的愿望塞进它们的饭盆里。

摩卡不知道这些。他只知道这个屋子太大，沙发腿太高，仔仔太热情。

仔仔绕着他转了三圈，鼻子贴着鼻子闻，闻完耳朵，闻完尾巴，最后张嘴叼住了摩卡后颈那
一撮毛。

「仔仔！」我伸手去拦。

仔仔已经把摩卡拖出半尺。摩卡四只脚在地板上乱划，嘴里发出细细的叫声，不像抗议，倒

像一只没拧紧的玩具。仔仔兴奋得不得了，觉得自己拥有了新东西，叼一下，放下，推一
推，再叼起来。

摩卡被放到软垫上后，整只狗缩成一团，过了很久才把鼻子从毛里伸出来。他没有立刻逃，

也没有冲仔仔叫，只是看着这个白色的大个子，像在心里记账。

那天晚上，摩卡睡在小围栏里。仔仔趴在围栏外，鼻尖抵着栏杆，眼睛一眨不眨。我本来担

心他吃醋，结果他只是守着，像守一只刚分到手的宝贝。



半夜我起来喝水，看见摩卡靠在围栏角落睡着，仔仔也睡着了，脑袋贴着栏杆。两只小狗隔
着几根细细的铁丝，一黑一白，各自呼吸。

我站在黑暗里，忽然觉得自己做对了一件事。

很多年后我才知道，那一晚不是故事的开始那么简单。那是两条生命第一次把彼此纳进自己

的地图。往后不管去宠物店、去朋友家、回上海、离开上海，它们都会先找对方，再找我。

可当时我只看见摩卡翻了个身，仔仔跟着动了动耳朵。

我轻轻关掉厨房的灯，怕惊醒它们。客厅陷回黑里，只剩两团小小的呼吸，一团急，一团
稳，像屋子里新添了两枚心跳。
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第三章 · 被叼走的新玩具
第二天，仔仔确认摩卡不是客人。

客人会被人抱走，会穿上鞋离开，会在门口挥手。摩卡没有。他在小围栏里吃饭，喝水，踩
着软垫转圈，还把一只小小的爪子伸进仔仔的水碗里。

仔仔坐在旁边看，眼神从好奇慢慢变成了严肃。那是他第一次意识到，这个黑色的小东西要
长期占用家里的空气。

上午十点，摩卡被放出来活动。仔仔立刻叼住他的耳朵，把他往自己的窝里拖。

「不可以。」我把摩卡救出来。

仔仔松口，尾巴还在摇。他不觉得自己错了，只觉得游戏被中断。摩卡站在我掌心里，叫得
哇啦哇啦，声音大得和身体完全不相称。我把他放远一点，他摇摇晃晃跑了两步，回头看仔

仔。

仔仔扑过去。

摩卡又叫。

这样的日子持续了很久。仔仔负责发动，摩卡负责抗议。我负责把它们分开，再看着它们重
新凑到一起。家里的拖鞋、纸巾、数据线都成为战场。摩卡太小，常常被仔仔压在身下，只

露出一截尾巴在外面乱摆。等他终于爬出来，第一件事不是逃，而是转头咬仔仔的前腿。

仔仔低头看他，像看一粒胆子很大的芝麻。

后来摩卡长大一点，腿有力了，牙也尖了，反抗开始有模有样。他会趁仔仔转身时冲上去，
咬住仔仔脖子旁边的毛，整个身体挂在上面。仔仔甩两下，他就掉下来，滚一圈，再爬起
来。

我有时坐在沙发上看它们打闹。白色的一团先跑，黑色的一团追；黑色的钻进茶几底下，白
色的守在外面；忽然黑色从另一头冲出来，白色吓一跳，客厅就响起爪子打滑的声音。

它们把我的屋子变成了一座小操场。地毯永远歪，玩具永远不在篮子里，水碗旁边总有脚
印。我嘴上嫌吵，手却会把它们弄乱的东西一件件捡回去，等下一轮混乱开始。



仔仔始终更大。就算摩卡学会了反击，仔仔也能在关键时刻把他压住。摩卡被压急了，就用
那双被毛遮住的眼睛看我，等我出面主持公道。

「你又欺负弟弟。」我说。

仔仔松开一点，摩卡立刻从他怀里窜出来，跑到我脚边。可没过一分钟，他又回去咬仔仔的

尾巴。

我就是在那些反复里看见它们长大的。不是某一天忽然长大，而是摩卡的叫声一点点变低，

仔仔叼他时越来越费劲，两只狗追逐时撞到沙发的力气越来越大。直到有天我打开门回家，
它们一起冲过来，黑白两团已经差不多占满了玄关。

我弯腰抱它们，仔仔挤在最前面，摩卡被挡住，只能从侧边把脑袋钻进来。

那一刻我还不知道，往后许多年，我对家的判断会这么简单：门一开，有两只小狗一起跑
来，就是家。
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第四章 · 刀片留在身体里
剃须刀是我放错的。

那天早上我赶着出门，把换下来的刀片随手丢进洗手台旁的小盒子里，盒盖没有扣紧。等我
晚上回来，浴室门半开，地上有几片被撕碎的纸壳，仔仔坐在门口，摩卡坐在他后面。两只

狗都很安静。

太安静了。

我蹲下去翻纸壳，手指碰到空掉的刀片包装，心一下子沉到胃里。仔仔舔了舔嘴，摩卡偏过
头，像所有犯错的小狗一样，先假装自己只是路过。

「你们吃了？」我声音发抖。

没有狗回答我。

去医院的路上，我把它们放在后座，红灯一个接一个。仔仔还想把头伸到前排，被我按回
去。摩卡蜷在角落，眼睛从毛下面露出来，看一眼我，又看一眼仔仔。车厢里有消毒湿巾的
味道，我手心全是汗。

片子出来时，医生把光片夹到灯箱上。两道细亮的影子停在腹部深处，像两枚不该出现的
星。

「可以手术，也可以观察。」医生说，「位置比较深，现在看没有穿孔迹象。」

我盯着那两道亮影，耳朵里只剩手术和观察两个词来回撞。仔仔在检查台上动来动去，摩卡

倒很乖，像知道自己闯了大祸，连尾巴都收起来。

「会不会划破？」我问。

医生没有把话说死。他说风险，说可能，说回家注意精神食欲排便，说一旦异常立刻回来。

每一个词都像被磨钝的刀，从我心上慢慢推过去。

那一晚我没睡。我把灯开着，坐在地板上，看两只狗睡在毯子上。仔仔睡得四仰八叉，摩卡

把身体贴着仔仔的肚子。它们胸口一起一伏，完全不知道我的恐惧已经在屋子里走了一夜。



后来神奇的事情发生了。

刀片没有继续往坏处走。它们吃饭，抢玩具，打架，守着洗手间门口，像身体里没有藏着任

何危险。有时我摸它们腹部深处，竟能摸到一点硬硬的存在。我每次摸到都会停住，手指不
敢用力。

「你们两个啊。」我说。

仔仔抬头，以为我叫他出去玩。摩卡趁机把鼻子伸进我的掌心，闻有没有肉味。

那两片刀片就这样留了下来，留过春天、夏天、冬天，留过搬动的箱子、换过的狗窝、无数
次洗澡和体检。它们像一件荒唐的旧事，被时间包进身体里，再也不锋利。

直到很久以后，仔仔离开，摩卡也离开，我才想起那张灯箱上的片子。

原来有些危险会被一生带着，却没有真正伤到谁。有些告别看起来温顺，却一下子把人划
开。
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第五章 · 分开的那一次
它们小时候，我有一段时间不在上海。行李箱一拿出来，仔仔就先急了。他会坐在箱子边，
把前爪搭上去，像要把自己也塞进去。摩卡站得远一点，先看我，再看仔仔，最后选择跟着
仔仔一起不高兴。

多数时候，它们被送去同一家宠物店，或者同一个朋友家。只要在一起，问题就不大。仔仔
会抢靠门的位置，摩卡会找角落，等我离开后再慢慢凑到仔仔身边。朋友发来照片，两只狗

挤在一张垫子上，仔仔占了三分之二，摩卡只剩一条黑色的边。

有一次临时找不到能同时照顾两只的地方，只好分开。

我把仔仔送到一个朋友家，又把摩卡送到另一个朋友家。两边都熟，环境也好。我以为只是
几天，很快就过去。

第一天晚上，照顾仔仔的朋友给我打电话。

「他一直在门口等。」朋友说，「饭吃得很少，听见电梯响就冲过去。」

电话那头传来仔仔的叫声，短，急，像问题问到一半没人回答。

「摩卡呢？」我问另一个朋友。

「还可以。」对方说，「有点谨慎，但吃了肉，也睡了。」

我拿着手机站在路边，忽然不知道该为哪一只更难过。

仔仔看起来总是更强势。家里打闹时，他压着摩卡；我回家时，他抢在前面；我坐下时，他

先把身体贴上来。摩卡像是被他带着走的小尾巴，安静，机灵，必要时反击一下。但分开
后，先乱掉的却是仔仔。

第二天，朋友发来一段视频。仔仔趴在门边，鼻子贴着门缝，身后的玩具一个都没碰。有人

喊他，他抬一下头，很快又低回去。

我把视频看了很多遍。



摩卡那边也有视频。他坐在陌生的垫子上，耳朵竖着，听见自己的名字会抬头，给肉就吃。
看起来懂事得让人心疼。

原来离不开这件事，不一定由更黏人的那一个表现出来。仔仔离不开摩卡，就像他离不开
我，只是平时有摩卡在，他不需要证明。

第三天，我改了安排，把它们接到一起。

仔仔进门时，摩卡正站在客厅中央。它们隔着几步看了半秒，然后同时冲过去。仔仔低头闻

摩卡的耳朵、背、肚子，像要把丢失的几天一口气补查清楚。摩卡被闻烦了，张嘴咬他。仔
仔没有躲，尾巴摇得整个身体都在晃。

我站在门口，手里还提着牵引绳。

那天以后，我再也没有把它们分开寄养。麻烦一点就麻烦一点，绕远一点就绕远一点。人可
以用道理说服自己，小狗不行。它们的世界只有在场和不在场，只有闻得到和闻不到。

很多年后，仔仔先去了我去不了的地方。摩卡留在我身边。我看着他吃饭、睡觉、守门，心
里却常常想，仔仔会不会也在门缝那边等，听见一点声音就抬头。
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第六章 · 沙发上的两团毛
家里最安静的时间，是午后。

阳光斜着落到沙发上，电视没有开，手机也被我扣在茶几上。仔仔通常第一个跳上来，贴着
我的腿坐下，身体一点一点往我怀里挤。摩卡站在地上看，等仔仔把位置占稳，才绕到另一

边，轻轻一跳，落在沙发最边上。

他很少和仔仔抢。

仔仔喜欢挨着我，像一块白色的影子，我走到哪里，他就贴到哪里。摩卡更会看时机。仔仔
在我身边时，他就保持一点距离，趴在能看见我的地方。只有仔仔去喝水，或者被玩具吸引

跑开，摩卡才会忽然站起来，走到我身边，把头放到我的手下。

那动作很快，像偷来的一小块时间。

我低头摸他，他就眯眼。仔仔一回来，摩卡立刻起身让开，仿佛刚才什么也没发生。

「你怎么这么懂事。」我常常这样说。

摩卡不回答。他转身走到沙发另一头，趴下，背对着我，尾巴却会轻轻扫两下。

我最喜欢把它们一起抱在怀里午睡。仔仔重，呼吸大，睡着了还会把下巴压在我的胳膊上。
摩卡轻一些，毛更卷，身体热乎乎的，像一只揣在怀里的小暖炉。两团毛挤在一起，我的手

从白色摸到黑色，再从黑色摸回白色。

有时候我睡醒，发现自己的手还搭在摩卡肚子上。他四脚朝天，身体扭成一个奇怪的弧度，

眼睛半闭，等我继续摸。只要我一停，他就用前爪轻轻蹬我。

「还要？」

他不出声，只把肚子露得更彻底。

可这只狗也很会收场。摸够了，他会突然翻身，从我手下滑走，跳下沙发，像刚才撒娇的不
是他。仔仔看见了，立刻跟下去，两只狗又在客厅追起来。午后的安静碎成爪子声、喘气声

和玩具被撞到墙角的声音。



我那时常常觉得，这样的日子没有故事。

没有惊险，没有转折，没有值得拿出来讲的大事。只是喂饭、遛弯、洗澡、梳毛、捡玩具、

训它们不许乱咬东西。只是沙发上两团毛，洗手间门口两个门神，厨房门边两双等肉的眼
睛。

后来我才知道，日子之所以像日子，就是因为它当时不提醒你。

它不说这一下午会被你记很久，不说这只爪子有一天再也不会蹬你的手，不说这两团毛会先

后从怀里离开。它只让阳光落下来，让小狗睡着，让你误以为所有普通都还来得及。
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第七章 · 只认贵水果的鼻子
摩卡爱吃肉。

这个结论不需要训练，也不需要观察很久。只要厨房里有肉味，他就会从屋子任何角落出
现。前一秒还在睡，下一秒已经坐在门口，背挺直，眼睛亮得能穿过锅盖。

仔仔不一样。仔仔觉得我吃的东西，他都应该有份。馒头、面包、苹果、酸奶，只要我拿起
来，他就认为那是我们共同的财产。摩卡则现实得多。不是肉，他先闻；闻完觉得不值，就

转身走。

「你怎么这么挑。」我把一小块苹果递过去。

他闻了闻，退半步。

仔仔立刻冲过来吃掉，吃完还看我，表示可以再来。

但摩卡的原则并不牢固。贵的草莓、贵的车厘子，他会破例。那种红得发亮、洗完还带着水
珠的水果一拿出来，他的鼻子就知道不同。他先装作不在意，慢慢走近，坐下，抬头，等我
主动递。

我给他一小口，他咬得很轻，像在评估价格。

「你倒是识货。」

摩卡嚼完，舔一下嘴，又看我。

仔仔在旁边急得转圈。仔仔不懂贵不贵，只懂有没有。他吃得快，吞完就把下巴搭到我膝盖

上。摩卡吃得慢，吃完还要观察我的表情，确认下一口有没有可能。

他聪明，聪明到常常不像一只小狗。做坏事的时候，他不冲在最前面。仔仔负责制造动静，
摩卡负责在旁边判断局势。如果我没有发现，他就加入；如果我走过去，他立刻坐好，眼神

清白得像刚刚路过。

有一次我回家，看到垃圾桶倒了。仔仔嘴边沾着纸屑，摩卡坐在远处。地上却有一串黑色小

爪印，从垃圾桶一路通向他的窝。



「摩卡。」

他抬头，尾巴只摇一下，幅度很小。

仔仔倒是兴奋，叼着半截纸巾跑来，像来交证据。

我气到最后笑出来。两只狗看我笑了，以为事情过去，又开始在客厅追。摩卡跑在仔仔前

面，嘴里还叼着不知道从哪里翻出来的袜子。

那些年，我被它们气过很多次。剃须刀刀片是最吓人的一次，垃圾桶、拖鞋、纸巾只是小打

小闹。可现在想起来，连生气都带着热气。因为那时它们都在，麻烦会被收拾，地板会被擦
干净，坏掉的东西可以再买。

后来厨房再有肉味，门口只剩摩卡坐着。

再后来，门口也空了。

我有时洗草莓，会习惯性挑出最红的一颗，手伸到半空才停住。水珠从指尖落下去，砸在水

槽里，很轻的一声。

家里的识货专家，已经不在了。
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第八章 · 门神少了一半
仔仔走后，洗手间门口少了一半。

以前我一进去，两只小狗都会跟来。仔仔抢左边，摩卡坐右边，像两尊不太严肃的门神。门
如果没关紧，仔仔会用鼻子顶开，摩卡从缝里探头。它们并不需要我做什么，只是要确认我

还在。

后来只剩摩卡。

他依然跟着我，坐在门口，耳朵贴着头，安静得像一块小黑石。我低头看他，他也看我。我
们中间空出仔仔的位置，谁都没有去占。

最开始的几天，我总会下意识往另一边看。那里没有白色的身体，没有急着挤进来的鼻子。
摩卡也会看。他看一眼空处，再看我，像在等我解释。

我解释不了。

我只能弯腰摸他的头。摩卡把眼睛闭上，过一会儿，又睁开，继续守着。

那几个月，他像是突然多了一份任务。晚上很早就自己去睡，不再像从前那样陪我耗到很

晚。可早上天刚亮，他就会来到床边，用舌头舔我的手。

第一次，我以为他饿了。

第二次，我以为他想出去。

次数多了，我才明白他不是为了饭，也不是为了散步。他只是要把我叫醒。

他的舌头很热，舔一下，停一下，再舔一下。我睁开眼，他就退后半步，看着我。确认我动
了，他才转身往外走。走到门口还会回头，等我坐起来。

「我在。」我对他说。

摩卡站在晨光里，没有摇尾巴。

那时我常想，他是不是也害怕。仔仔忽然不见了，那个从小压着他、追着他、和他抢我的白

色大个子，一夜之间从屋子里消失。小狗不懂死亡这个词，它们只懂气味淡了，脚步声没



了，等不到了。

也许摩卡每天早上舔醒我，是怕我也不见。

这个念头让我不敢赖床。我会立刻起身，洗脸，倒水，给他准备吃的。摩卡坐在厨房门口，
看我把碗放下。他吃得比从前慢，有时吃几口就回头看我。

我站在旁边，等他吃完。

我们就这样互相点名。早上他舔我的手，确认我还在；我看他把饭吃下去，确认他还在。屋

子变得很小，小到只剩两个生命反复清点彼此。

有一天清晨，他舔醒我以后，没有立刻走。他把头放在床边，呼吸有点重。我伸手摸他，他

闭上眼。窗外还没亮，我忽然有一种很坏的预感。

我把那预感压下去，像把一张不想看的纸塞进抽屉。

可抽屉没有锁。
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第九章 · 他去找仔仔了
摩卡最后那几个月，像是在替谁站岗。

他不再年轻，走路慢了，跳上沙发前会先停一下，计算高度。以前他能轻巧地落到我身边，
现在常常前爪搭上来，回头看我。我伸手托他一把，他就顺势靠过来，像这不是请求，只是

我们之间早就约好的动作。

六月十四日晚上，他开始喘。

一开始很轻，我以为是热，把空调温度调低。后来声音变深，胸口起伏得厉害。我抱起他，
感觉他的身体在怀里发紧。去医院、检查、用药，那些动作像被谁排好顺序，我跟着做，却

觉得自己一直慢半拍。

医生说肺水肿的时候，我看着摩卡。他趴在垫子上，眼睛半睁，鼻头湿着。很多年前他在同

样的灯光下拍过片，身体里藏着刀片。我那时害怕刀片会伤他，后来刀片沉默地陪他过完了
一生。

这一次，没有刀片。

只有水声。

深夜回到家，我把他放在熟悉的毯子上。仔仔以前喜欢抢这条毯子，摩卡总是被挤到边缘。

现在整条毯子都归他，他却只占很小的一块。

我坐在旁边，一只手搭着他。他偶尔抬头，像想确认我没有走。每次他看我，我就说：「我

在。」

这两个字说到后来，变得很轻。不是因为不确定，而是怕声音太重，会压住他最后一点呼
吸。

夜里三点多，他睡过去一小会儿。我不敢动，腿麻了也不敢换姿势。窗外有车经过，光从天
花板上一闪而过。摩卡的耳朵动了动，像听见很远处有谁叫他。

我忽然想起仔仔。



仔仔离开后，我一直把摩卡留在身边，当作生活还没被完全拿走的证据。我对自己说，摩卡
应该能再多陪几年。可也许对摩卡来说，那几个月已经很长。他陪我守过最空的日子，陪我

把仔仔的名字从脱口而出，慢慢放进心里。

天亮前，他又喘起来。我握住他的爪子，爪垫还是软的。那只爪子曾经在地板上追仔仔，曾

经踩进水碗，曾经蹬我的手要我摸肚子。现在它安静地放在我掌心里，像一件终于放下的行
李。

八点十分，他走了。

我没有立刻哭。人有时候会先变成一块木头，等事情全部发生完，才重新有血有肉。我把毯

子拢好，像怕他冷。又把旁边那只旧玩具拿过来，放在他身边。

那是仔仔以前咬坏的玩具，缺了一只角。摩卡后来也咬过，边缘留下细小的牙印。

我看着那只玩具，忽然明白，摩卡不是丢下我。

他只是去赴一个等了太久的约。
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第十章 · 来世再相会
我不知道汪星是什么样子。

如果非要想象，我希望那里有一大片草地，草不扎脚，风不太大，水碗永远干净。仔仔先
到，肯定已经把地方跑熟了。他会抢最亮的那块地方晒太阳，也会在听见脚步声时抬头。

摩卡到的时候，可能还是那副不紧不慢的样子。先闻一闻空气，确认没有危险，再往前走。
仔仔看见他，大概会愣半秒，然后像小时候那样冲过去，把他压在草地上。

摩卡会哇啦哇啦叫。

叫完就咬仔仔的腿。

它们会重新打起来，一黑一白，从草地这头滚到那头。仔仔还是更大，摩卡还是更聪明。仔
仔抢玩具，摩卡绕到后面偷袭。仔仔霸占最靠近人的位置，摩卡等他走开，再把头放进看不

见的手心。

我希望那只旧水碗也在。碗沿有仔仔咬出的牙印，碗底映着摩卡的鼻子。它们喝完水，抬头
时嘴边挂着水珠，像从前在厨房门口等我切肉。

当然，那里最好也有肉。

摩卡只认肉。要是有草莓和车厘子，也请给他贵一点的。他鼻子精，糊弄不了。仔仔什么都

吃，别让他吃太快。两只狗如果又捣乱，请轻轻骂一下就好。它们一被骂就会装乖，尤其摩
卡，坐得比谁都端正，爪印却早就把真相写在地上。

我在这边，会慢慢收拾家里。

水碗也许有一天会被放进柜子，牵引绳会卷好，旧毯子会洗干净。可这不是忘记。人把东西
收起来，不是因为不爱了，只是因为不能每天被同一处伤口绊倒。

我会继续过日子。早上醒来，可能还会等一只小狗舔我的手；吃水果时，可能还会下意识挑
出最红的一颗；去洗手间时，门口的空位也还会在那里。空位不会说话，但它们会提醒我：

这里曾经很满。

陈仔仔，陈摩卡。



你们两个在那边要好好相处。仔仔不要总欺负摩卡，摩卡也不要总带着仔仔捣乱。要是看见
我很久很久以后走过去，就跑慢一点，让我看清楚。也别一下子扑太重，我可能已经没有现

在这么稳。

但我一定会认出你们。

我会认出白色先冲过来的那一团，认出黑色稍微落后、却眼睛亮亮的那一团。认出你们的脚
步声，铃铛声，喘气声，认出你们把一个普通屋子变成家的本事。

谢谢你们来过。

谢谢你们把我选成你们的人。

我爱你们，陈仔仔，陈摩卡。

我们来世再相会。

水碗里的回声 · 铠甲傑


