
判断力：在测不准的世界里下注
长江



导读
写给爱追问「它到底怎么运作」的理工好奇者

同一份财报，同一条新闻，推送到一千个人的手机上。有人从里面读出一个机会，有人只读

到一堆噪音，大多数人什么都没读到——就手滑划过去了。他们看的是同一行字。差别不在
信息，在处理信息的那台机器。这本书，讲的就是怎么给自己装一台更好的机器。

这台机器有个名字，叫判断力。这个词被成功学用滥了，滥到你一看到就想翻白眼。所以先

说清楚它不是什么：它不是算命，不是「我早就知道」的事后诸葛，更不是某位大佬拍着胸
脯保证的「跟我学，稳赚不赔」。真实世界里没有稳赚不赔——信息永远不全，总有人想骗

你，剩下的部分还在随机波动。在这样的世界里谈「次次算准」，本身就是骗术的第一句台
词。

判断不是预测，是下注。预测在乎「这次对不对」，下注在乎「长期占不占便宜」。

这是全书的地基，也是它跟市面上那些「预测术」的根本分野。一个好的赌徒，不会因为一

把牌输了就怀疑自己；他在乎的是，同样的牌面重来一万次，他是不是占便宜的那一方。判
断力就是这种能力：在看不清的地方估算胜率，在有人使诈的地方读懂对方的动机，在会反

弹的地方留好余地——然后，把注押在长期对自己有利的一侧。单次结果会骗你，长期的账
不会。

那它能不能训练？能。这正是这本书敢写出来的理由。判断力不是天赋，是一门手艺，由一

组可以拆开、可以练的工具组成。所以这本书是递进的，请尽量按顺序读：前面搭地基，后
面盖楼。



大白话

从「下注」这个视角出发，先把概率这门语言学会（它是你信息状态的属性，不是刻在事物身

上的数字），再学会用新证据一点点挪动自己的信念；然后是几条硬规矩——赢面要乘赔率，但

一次归零就出局。地基稳了，才谈得上看世界：你看到的样本是被筛过的，每个人都先为自己
的饭碗说话，对面也在判断你，而你的判断本身会改变被判断的东西。再往上，是市场、周

期、制度这些把所有人判断加权求和的大机器。最后落到两组真实案例——有人对在哪，有人

错在哪——以及一个扫兴但诚实的事实：你这颗大脑根本不是为「客观判断」进化的，所以最
后一场博弈，是跟你自己的直觉打。

说到底，这本书不承诺让你次次算准。它想做的事朴素得多，也难得多：把你变成一台长期
占优、还能自我校准的下注机器——赢的时候知道是本事还是运气，输的时候知道该改哪根

线，而不是下次接着凭感觉。

如果你是那种听到「它到底怎么运作」就来精神的人，爱因果、爱类比、烦空话、一见成功

学口水就反胃——那这本书是写给你的。每个专有名词，我都会当场用人话讲清楚，宁可给
你一个精准的类比，也不塞一句正确的废话。翻页吧，我们从那张牌桌开始。
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第一章 · 判断不是预测，是下注
先讲一个真事。1929 年 10 月，美国股市崩盘前夕，最著名的经济学家欧文·费雪（Irving

Fisher，耶鲁教授、当时公认的宏观权威）公开断言：股价已经站上了一个"永久的高原"。
几天后，市场开始了历史上最惨烈的下跌，他本人也几乎倾家荡产。

现在我们回头看，很容易得出一个结论：这人判断力真差。

但请你先忍住这个结论。我要问一个更麻烦的问题：你是怎么知道他判断差的？是因为后来

跌了。可"后来跌了"这件事，费雪在开口那天并不知道，你我如果站在那一天，手里握着和
他一样的信息，未必就比他高明。我们评价他，用的是他当时根本拿不到的东西——结果。

这就叫后见之明：事情发生完了，倒回去说"我早就觉得不对"。它几乎不要钱，而且永远正
确，所以它几乎一文不值。

算命先生和事后诸葛，是同一枚硬币的两面

我们对"判断力"这个词，通常有两种很拧巴的想象。

一种是往前看的算命：判断力强 = 能猜中未来。谁预言了这次崩盘、谁押中了那只十倍

股，谁就是神。另一种是往后看的复盘：拿已经揭晓的答案，去给当初的决定打分，跌了就
是蠢，涨了就是英明。

这两种想象都错，而且错在同一个地方——它们都假设未来是一个已经写好、只等揭晓的答

案，区别只是你提前偷看还是事后核对。

大白话

就像考试有标准答案，判断力好 = 蒙得准。但真实世界不是这种考试。真实世界更像抛一枚你
不知道正反面概率的硬币：你在它落地之前必须决定押多少钱。落地那一下的正反，不完全由

你控制。

如果未来真是写好的答案，那judgment（判断）根本不存在，存在的只是"信息够不
够"——够就算得出，不够就抓瞎。可我们每天面对的绝大多数决定，不是信息不够那么简



单：是信息永远不够，而你又不能不决定。要不要接这个 offer、要不要在这家公司创业、
上线前这个 bug 值不值得再拖一周修——没有一个有标准答案，但每一个都必须现在就

做。

判断，是在信息不全时决定押多少、押哪边

这就是我想在整本书里重新定义的东西。

判断：在信息不全、结果不确定的情况下，决定往哪个方向下注、下多重的注。

请注意这句话里两个常被忽略的词：下注，和多重。

"下注"意味着你承认自己不知道答案。你不是在核对标准答案，你是在一个概率分布上押
钱。押对押错，是两回事——押对的方向，未必赢；押错的方向，偶尔也能蒙对。这正是它

反直觉的地方。

"多重"意味着判断不是一道单选题（对/错），而是一道调音量的旋钮。同样看好一件事，你

是投 1% 的身家还是 50%，是完全不同的判断。很多人以为判断就是"看对方向"，其实方
向只是判断的一半，另一半是下多重的注。一个方向看对了但仓位下到爆掉的人，判断力不
比看错方向的人强。这一半，我们留到第四章专门讲。

为什么单次结果，几乎不能用来评判断

软件工程师应该对这件事有天然的直觉。我换个你熟的场景。

假设有个随机函数，返回 1 到 100 的均匀随机整数，只要不返回 1，你就赢 1 块钱；返回
1，你倒赔 50 块。你算一下期望：99% 的情况赢 1 块，1% 的情况亏 50 块，长期算下来
每次期望赢 0.99×1 − 0.01×50 = 0.49  块。这是一笔好赌注。

现在你按了一次，很不巧，返回了 1，你亏了 50 块。

问题来了：你刚才这个"决定去按"的判断，是好判断还是坏判断？

是好判断。它坏就坏在——它这次输了。但一个会因为你偶尔输一次就改口说"你不该按"的
评价体系，是坏的评价体系。因为如果这个函数摆在你面前一万次，坚持每次都按的人会稳



稳赚走几千块，而被这一次吓退、从此不敢按的人，只是把一台印钞机关掉了。

大白话

一次结果里，混着两样东西：你的判断，和运气。单看一次，你分不清赢是因为押对了还是纯
走运，输是因为押错了还是纯倒霉。所以拿单次结果给判断打分，等于拿运气给判断打分。

反过来同样成立。有人 all-in 押一个九死一生的东西，赢了，成了传奇，上台演讲教你"要

敢想敢赌"。可如果同样的局面重来一百次，他有九十次已经出局，你根本不会在台上看到他
——你只看到了活下来那一个。（这个"你看到的都是活下来的"陷阱很深，第五章整章都在讲
它。）他赢了，不代表当初那是个好判断；只代表这次运气站在他那边。

所以：

判断的好坏，不看单次结果，看的是——如果同样的决策逻辑重复很多很多次，你长期

是占便宜还是吃亏。

这就是把判断从"算命"和"事后诸葛"里救出来的那把钥匙。算命关心"这次中不中"，事后诸

葛关心"结果好不好"，而判断力关心的是你下注的那套逻辑，长期期望是正还是负。前两者
盯着单次的果，判断力盯着可重复的因。

一个必须先破除的错觉：好判断 ≠ 好结果

把这两件事分开，是这本书最重要的一次"解耦"，值得单独拎出来说清楚。它有四种组合：

好判断 + 好结果：押对了方向，运气也帮忙。皆大欢喜，但你要小心别把运气那份也记在

自己本事账上。

好判断 + 坏结果：逻辑没错，这次倒霉。这是最容易被骂、也最不该改的一种——改了，

你才真变差。

坏判断 + 好结果：逻辑本来就站不住，纯靠运气蒙对。这是最危险的一种，因为它会让你

以为自己很强，然后加倍下注，直到有一次运气不来。

坏判断 + 坏结果：逻辑烂，运气也不帮。唯一让人心服口服、却也最没信息量的一种。



普通人只分两类：赢了的和输了的。而一个判断力在长进的人，脑子里装的是这张 2×2 的
表。他赢了会追问"这次是我对，还是我运气好"；他输了会追问"是我逻辑错了，还是只是这

次没走运"。把运气从结果里减掉，剩下的才是你判断力的真实读数。

回到费雪。他 1929 年那句"永久的高原"，到底是好判断遇上坏结果，还是本来就是坏判

断？答案其实偏后者——不是因为他没猜中，而是因为他当时手里已经有足够信号显示市场
极度过热、杠杆高企，他却系统性地忽略了下行的那一半可能，把仓位（他个人也重仓借钱

入市）压到了输一次就出局的地步。他错的不是"没算准哪天崩"，而是在一个明明有巨大下
行风险的局面里，下了一个输不起的注。方向可以争论，但仓位上的失误，是硬伤。

留个尾巴

好，现在麻烦来了。

我一直在说"长期占便宜还是吃亏"、"好判断遇上坏结果"。这些话听着舒服，可它们都偷偷

依赖一个我还没兑现的东西：怎么衡量一次判断的好坏，尤其是在结果还没揭晓、甚至永远
只发生一次的时候？

那个随机函数好评价，因为我可以在脑子里跑它一万次。可现实里，你要不要跟这个人结

婚、公司要不要转型做这条产品线，这种事一辈子就一次，没有"重来一万次"给你看长期期
望。那当下，我凭什么说一个判断好或坏？

要回答它，我们得先学会一门语言——一门能把"我有几成把握"精确说出口的语言。它不是
一个玄乎的感觉，也不是一句"我觉得差不多"，而是一个可以被检验、被打分的数。

那门语言，叫概率。下一章，我们从"70% 会下雨"这句人人会说、却几乎人人误解的话开
始。
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第二章 · 概率是一种语言，不是一个数字
上一章我们把判断从「猜中未来」里救了出来：判断不是算命，是在信息不全的时候决定押
多少、押哪边。可这里马上冒出一个尴尬的问题——你说「我押这边」，到底押得有多重？
是死磕到底，还是留半只脚在门外随时撤？「我觉得会」和「我觉得多半会」和「我几乎确

定会」，是三种完全不同的下注姿势。要衡量一次判断的好坏，你得先有办法把「我有多信」
这件事说清楚。

这个说清楚的工具，就是概率。但概率不是你在中学课本里见过的那个「掷骰子出6的概率
是1/6」。那只是它最窄的一个用法。这一章我想说服你：概率是一门语言，是用来描述「你

对某件事有多确定」的语言。它不是世界的一个物理量，而是你脑子里那杆秤的读数。

「明天70%会下雨」到底是谁的属性

先抓一个每天都听到、却几乎没人真想过的句子:天气预报说「明天降雨概率70%」。

停下来问一句:这个70%,是天上那片云的属性吗?

不是。明天要么下雨,要么不下,老天爷不会掏出一枚硬币,在70%的刻度上停一下。明天的天

气是确定的——只是我们现在不知道而已。那70%描述的根本不是天气,而是预报员此刻掌
握的信息状态:根据现在的气压、湿度、风向,以及历史上「长得像今天这样的日子」后来下
没下雨,他把手里的确定性折算成了一个数——70。

大白话

换句话说:70%不是贴在明天头上的标签,是贴在预报员脑子里的标签。同一个明天,一个只看窗

外的老农、一个盯着卫星云图的气象局,给出的数可以完全不同——因为他俩手里的信息不一

样。天气只有一个,概率有好几个,因为概率本来就是「谁在看、看到了多少」的函数。

这就是这一章最想拧进你脑子的那颗螺丝:概率——在这本书里,它多数时候指的是「你根据

现有信息,对某件事发生的相信程度」,而不是「这件事自带的一个客观频率」。它会随着你知
道得更多而变,因为它本来就长在信息上。



两拨人在吵:概率到底是啥

为什么要专门澄清?因为「概率」这个词底下,历史上就住着两拨吵了上百年的人,他们说的其

实不是同一样东西。

频率派:概率是「重复很多次的比例」

频率派(frequentist)的意思很朴素:一件事的概率,就是你把它重复无数次,它发生的次数占的

比例。掷一枚匀质硬币,正面概率是1/2,意思是掷一亿次,大约一半是正面。这个定义干净、
可验证,是统计学的地基。

但它有个硬门槛:这件事得能重复。硬币能掷一亿次,骰子能滚一亿次,工厂的螺丝能量一百万
根算次品率——这些都成立。可现实里我们真正要判断的事,大多只发生一次,而且以后不会

再一模一样地发生:

「这家创业公司三年内会不会倒?」——它只活这一次,没有一亿个平行宇宙的同一家公司让

你数比例。

「这次面试的这个人,入职后靠不靠谱?」——他就这一个,不能复制一万份跑实验。

「明天这场特定的雨。」——明天只有一个。

对这些「一次性事件」,频率派严格来说是没法说话的:它数不出比例,因为压根没有可数的重
复。可我们偏偏最需要对这些事下判断。那怎么办?

信念度派:概率是「你愿意押多少」

另一拨人给了出路。贝叶斯派(Bayesian,读作「贝叶斯」,得名于18世纪的牧师托马斯·贝叶

斯)或者叫信念度派,他们说:概率不必是「重复多少次的比例」,它可以是一个人对某个命题的
相信程度——哪怕这件事一辈子只发生一次。

相信程度听起来很虚,像是「凭感觉」。但它其实可以被逼得很硬。怎么逼?用打赌。



大白话

你说「这公司三年内倒闭,我信30%」。检验的办法是:那你愿不愿意接受一场赌局——如果三年

内它倒了,你赢70块;如果没倒,你赔30块?如果你觉得这赌局公平、愿意从任意一边下注,那你心

里那个数就真是30%。如果给你这个赔率你死活只肯赌「不倒」那边,说明你嘴上说30%,心里
信的其实远不到30%。

信念度就是这么被钉死的:它不是感觉,是你真金白银愿意接受的赔率。嘴上说的可以骗人,赔率

不会。

这一下就把「一次性事件」救活了。公司只倒一次,人只招一个,但「我愿意在什么赔率上押

它」这个数,任何时候都存在、都能被检验。判断力这本书,几乎全程站在这一派:因为你人生
里真正难的判断,几乎没有一件是能重复一亿次的。

其实不用二选一

别把这俩当成敌人。真相是:频率是喂给信念度的食物。当一件事恰好能重复、你手里又有一
大堆历史比例时,一个理性的人,他的信念度就该向那个频率靠拢——历史上长得像今天的日

子七成下了雨,你对明天的信念就该在七成附近。频率派提供「客观的锚」,信念度派提供
「对一次性事件也能开口」的能力。工程师最舒服的理解是:频率是有大样本时信念度的特

例,信念度是没样本时你唯一还能用的那门语言。

为什么这门语言值得你专门学

你可能想:不就是把「我觉得会」换成「我觉得70%会」吗,有必要搞这么严肃?

有必要。因为一旦你被逼着说出那个数,好几件事会当场发生变化。

第一,你没法再靠含糊蒙混。「我早说过这事悬」——事后诸葛亮最爱这句,因为「悬」可以是

51%也可以是99%,怎么着都算他说中。可一旦他当初被逼着写下「我信这事有80%的概率
成」,后来它黄了,账就赖不掉了。数字把判断从「橡皮泥」变成了「可以对账的东西」。这正

是上一章那个疑问——「拿什么衡量一次判断的好坏」——的第一块拼图:先让判断以一个数
的形式落地,后面才谈得上校准。

第二,你会被迫区分「不同程度的不知道」。日常语言特别粗:「可能」这个词,能从「有点可

能」一直糊到「八成是了」。有人做过一件很有意思的事:把大量含糊词丢给一群人,让他们各



自翻译成数字。结果「可能」(probable/likely)这个词,不同人给出的数从60%一直铺到
90%多,同一个词,理解能差出三十个百分点。你以为你和同事达成了共识,其实一个心里想的

是六成,一个想的是九成,分歧被一个模糊的词盖住了。逼出数字,是把藏在词缝里的分歧拽到
台面上。

第三,数字能进运算,词不能。「这条路可能堵,那条路大概通」——两个「可能」没法相加相
减。可一旦变成「A路70%堵、绕行多花20分钟,B路20%堵、平时多花5分钟」,你就能算

了。判断的下一步是期望值,是拿概率去乘赔率(这是后面几章的事),而只有数字进得了乘法,

含糊的形容词进不了。概率是判断这台机器唯一能读进去的输入格式。

一个反直觉的收尾:概率不在世界里,在你和世界之间

回到那个最容易绊倒理工脑的点。我们习惯了世界有客观真值:这块铁的质量是固定的,不管
谁来称。于是很自然地以为「明天下雨的概率」也是个客观真值,躲在某处等我们测准。

不是的。除了极少数真·随机的系统(量子层面另说),你判断的绝大多数事,答案其实是确定的,

只是被信息的墙挡住了。那副洗好的牌,顶上第一张是什么,已经定死了,不会变;可对你来说它
是「四分之一是红桃」,因为你只知道一副牌有四种花色。概率量的从来不是牌,是你和牌之

间那道墙有多厚。信息越多,墙越薄,那个数就越贴近0或1;信息为零,你就只能退回到最原始
的均分。

大白话

一句话记住:概率不是「世界有多随机」,是「你有多不知道」。它是你无知的度量衡。承认这一

点不丢人——恰恰相反,一个能诚实说出「我这事只有六成把握」的人,比一个张口就「肯定没问
题」的人,判断力高出一大截。因为前者知道自己那杆秤停在哪,后者根本没在称。

那么问题来了。既然概率是长在信息上的,而世界每天都在往你手里塞新信息——今天多了一

份财报,明天那家公司出了条新闻,后天你面的那个人发来一封邮件——你手里那个数,就不该
一直杵着不动。

可到底该动多少?一条新消息进来,是该把「六成」一把推到「九成」,还是只挪到「六成

五」?挪多了,你被一惊一乍的噪音牵着走;挪少了,你对铁证视而不见、死抱旧念。改主意也
有正确的姿势和错误的姿势——挪对了幅度,你才是在下注;挪错了,你只是在情绪的浪里漂。



下一章,我们就来解决这个「该挪多远」的问题。它有一个出奇精确的答案,而且答案里藏着
一个绝大多数人——包括很多医生——都会算错的陷阱。
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第三章 · 贝叶斯更新：改主意的正确姿势
假设你三十岁，身体没毛病，某天单位组织体检，多加了一项癌症筛查。结果出来：阳性。
这项检查的说明书写着「准确率 99%」。你手心冒汗，脑子里只剩一个念头：完了，我大概
率得了。

先别慌。你现在得癌症的概率，其实远没有 99%。可能连 10% 都不到。这不是安慰话，是
算出来的。而算这一步用的工具，就是本章要讲透的东西——一个证据到底该让你把想法改

多少，不取决于这证据看起来多吓人，而取决于它在「你真得了」和「你没得」两种情况
下，各自有多容易出现。

上一章我们把概率当成一门语言学会了说：70% 不是天气的属性，是你信息状态的属性。
可世界不会停，它每天往你脸上砸新信息。砸过来一条，你脑子里那个数该往哪挪、挪多

远？这就是这一章。

先把「99% 准确」这句话拆开

「准确率 99%」是句糊涂话，它把两件完全不同的事搅成了一团。一个靠谱的检查，得分

开说两个数：

如果你真得了病，它有多大概率报阳性？这叫敏感度——真病人里能被抓出来的比例。假设

99%。

如果你根本没得病，它有多大概率误报阳性？这个错误率哪怕只有 1%，也意味着每 100

个健康人里，就有 1 个被吓到冒汗。

这两个数听起来都很棒。问题出在第三个数——一个跟检查本身毫无关系、却决定一切的

数：这病在人群里到底多常见。

大白话

关键的一句：一个报警器准不准，光看它「该响时响不响」不够。你还得知道，真正的坏事本

来就有多罕见。坏事越罕见，同一声警报里混进来的假警报就越多。



把人头数一遍，答案自己就冒出来了

别急着套公式，我们就老老实实数人头。假设这种癌症在你这个年纪的人里，发病率是万分

之一。找一万个和你情况一样的人来做这个检查：

这一万人里，真正得病的，大约 1 个。检查敏感度 99%，所以这 1 个基本会被报成阳性。

算 1 个真阳性。

剩下 9999 个是健康的。检查误报率 1%，于是这些健康人里，约 100 个被误报成阳性。

现在你收到阳性报告，你是这 101 个阳性里的一个。你真得病的概率，是 1 / (1 + 100)

≈ 1% 。

一个「99% 准确」的检查报你阳性，你真得病的概率却只有 1% 上下。差了两个数量级。

这不是检查坏了，检查干得挺好。是因为病太罕见，健康人基数太大，1% 的误报乘上一个
巨大的分母，造出的假阳性淹没了那唯一的真阳性。

这里那个决定命运的数——万分之一的发病率——有个名字：基础率，就是在你拿到任何检
查结果之前，这件事本来的普遍程度。人一慌就会把它忘得干干净净，只盯着眼前那个吓人

的「99%」。忘掉基础率，是判断里最常见、最贵的错。

这就是贝叶斯更新

刚才数人头的过程，正经名字叫 贝叶斯更新——用一位十八世纪牧师 Thomas Bayes 的名

字命名的一套改主意的规矩。别被名字唬住，它就干一件事：拿新证据，去修正你原来的信
念，修多少有严格的比例。

把它拆成三个词你就再也忘不掉：

先验：看证据之前你信几成。上面例子里就是基础率，万分之一。

似然：这条证据，在「你对」和「你错」两种世界里，各有多容易出现。这是全章的心脏。

后验：更新完的新信念。它会变成你下一次的先验，等着被下一条证据再更新。

普通人以为「证据强不强」看的是证据本身有多惊人。贝叶斯告诉你：证据的力量，是个比
值——它在「你对」的世界里出现的概率，除以它在「你错」的世界里出现的概率。比值离
1 越远，这条证据越有分量；越靠近 1，它就越是句废话。



大白话

换成人话：一条证据值不值得让你改主意，不看它多耸人听闻，看它能不能把两种可能区分

开。要是不管你对还是错，它都一样容易冒出来，那它啥也没说，别为它挪一寸。

强信号可能只是噪音：机场安检

拿个每天都在发生的事校准直觉：机场安检。全世界一年过安检几十亿人次，真正的恐怖分
子是极其极其罕见的——基础率低到离谱。

现在设备嘀一声报警，判定这人「可疑」。哪怕这套系统很灵，真坏人几乎都能抓住（敏感
度高），但只要它对好人有哪怕万分之一的误报率，乘上几十亿的好人基数，每天造出的

「可疑」里，几乎全是无辜乘客。真坏人那个信号，被埋在海量假警报的底下。

这不是安检没用，而是它命中注定要处理海量假阳性——因为它盯的坏事本身太罕见。任何

一个去捕捉稀有事件的强信号，天然就会被噪音包围。反恐、地震预警、疾病普筛、金融风
控里那些「异常交易」报警，全栽在同一个坑：报警一响就当真，忘了基础率。

怎么让稀有事件的证据变得可信

那面对罕见的事，我们就永远抓瞎吗？不是。贝叶斯同时告诉了你解药——后验会变成下一
次的先验。

回到体检。你第一次阳性后真得病的概率是 1%。但这 1% 已经不是最初的万分之一了——

它比出发点高了 100 倍。你的先验被大大抬高了。这时候医生让你做第二种原理完全不同
的检查，又阳性。第二次更新，是拿 1% 当新先验去算的，一算可能就窜到七八成。

关键是那句「原理完全不同」。如果第二次只是把同一台机器再跑一遍，它大概率重复第一
次的误报，等于没给新信息（似然比接近 1）。真正有价值的证据，是那些独立的、从不同角

度打过来的证据。攒够几条独立的弱证据，也能把一个罕见结论顶到可信——这就是为什么
严肃的诊断从不靠单次检查定生死，为什么侦探要的是相互独立的多条线索，而不是同一个

证人把话说十遍。



把这套规矩装进脑子

你不用真去背公式。装进脑子的，是遇事先问自己三句话：

1. 这事本来多常见？（先把基础率捞出来，别让眼前的强信号把它挤掉。）

2. 这条证据，在我对和我错的两种情况下，分别有多容易出现？（算的是那个比值，不是证据

本身有多唬人。）

3. 我该挪多远？（罕见的事，一条证据顶多把你从「几乎不可能」挪到「值得再查一次」，很

少能一步挪到「基本确定」。）

会了这个，你就有了一台改主意的机器：既不会被一声警报吓得魂飞魄散，也不会对着堆积

如山的证据死不认错。你挪动信念的幅度，第一次有了刻度。

但这台机器有个前提

贝叶斯更新有个藏在底下、我们一直默认成立的假设：喂进来的证据，是世界公平随机递给

你的。安检设备不会挑人报警，检查试剂不会看人下菜——它们该报就报，不带私心。

可现实里，信息常常不是这么来的。它在到达你眼前之前，已经被筛过一道了。基金公司只

把跑赢的产品做成广告推给你，倒闭的那些悄无声息；成功者站在台上大讲经验，同样打法
却输光的人根本没机会开口。这时候你收到的「证据」本身，就是一批被人挑选、被存活率
过滤过的样本。

你还老老实实拿它做贝叶斯更新，可你喂进去的先验和似然，从源头上就是歪的——不是算
错了，是进料就被污染了。这时候再精密的更新，也只是把一个偏差算得更精确。

那么，当递到你面前的样本本身就是被筛过的，我们该怎么办？这就是下一章的事——幸存
者偏差：你看到的世界，是被筛过的。
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第四章 · 期望值与不对称：为什么正确也可能
破产
上一章我们学会了用贝叶斯更新去改主意：一个信号该让你把信念挪多远，取决于它在「你

对」和「你错」两种世界里各有多罕见。现在你手里有了一个还算靠谱的概率。假设你真的
算准了——某件事有 90% 会朝你押的方向走。问题来了：知道了概率，就该下注吗？下多
少？

直觉会说：90% 啊，那当然梭哈。但直觉在这里会让你破产。这一章要讲的，就是为什么
「判断对」和「活下来」是两件不同的事。

一个 90% 会赢的赌局，为什么可能让你倾家荡产

先玩个游戏。我给你一个硬币，它作弊，落「正面」的概率是 90%。规则是：你押多少
钱，正面我赔你等额（押 100 赢 100），反面你输掉押注的全部。你有 1000 块本金，能玩

很多轮。

这是一个天上掉馅饼的赌局。每一轮的期望值——也就是「把所有可能结果按发生概率加权

平均后，你平均能拿回多少」——是正的：

0.9 × (+1) + 0.1 × (-1) = +0.8

每押 1 块，平均净赚 8 毛。判断完全正确，赔率白送。那么，把 1000 块全押上，对不
对？

大白话

不对，而且是致命的错。你梭哈，有 90% 的概率变成 2000 块。但还有 10% 的概率——一次
反面——你直接归零，游戏结束。不是「暂时亏了」，是出局，再也玩不了了。这个赌局明明长

期稳赚，你却因为一次下注太重，把自己踢出了牌桌。

这就是本章最反直觉的一句话：期望值告诉你该不该玩，但不告诉你该押多少。押多少是另
一道题，而这道题答错会要命。



期望值：判断的落点

先把期望值这个词彻底说透，因为它是前面所有章节的收口。第一章说判断是下注，第二、

三章教你把信念变成一个概率数字。期望值就是把「概率」和「赔率」乘在一起，得到这一
注到底划不划算的那个落点。

一注的期望值 = 赢的概率 × 赢了拿多少 − 输的概率 × 输了赔多少。

关键在于：期望值是概率和赔率两个东西的乘积，缺一不可。这解释了两种常见的判断错
误，它们是一对镜像：

只看概率，不看赔率：「这事八成能成」——但成了只赚一点，没成会赔到脱裤子。大概率
的小便宜，配上小概率的大灾难。

只看赔率，不看概率：「万一中了就是一百倍！」——买彩票的心理，赔率诱人但概率低到
期望值是负的。

真正的判断者两个都盯着。而一旦你两个都盯着，就会发现赔率的形状——不只是大小——

才是决定生死的东西。

不对称：为什么「大概率小赚、小概率巨亏」是陷阱

回到那个 90% 的硬币。它坏就坏在赔率的形状：赢的时候赢一点点（+1），但输的时候输
掉全部。这叫非对称赔率——赢和输的幅度不成比例。

非对称有好有坏，方向决定命运：

好的不对称：赢了赚很多，输了只亏一点。哪怕胜率不高也值得押——因为输得起，赢得

爽。买一份便宜的保险、投一家可能归零但也可能百倍的早期公司，都是这个形状。

坏的不对称：赢了赚一点，输了亏光。这就是最阴险的陷阱，因为它在几乎所有时候都让你

感觉良好。你连赢九次，账户天天涨，你以为自己是天才，直到第十次那一下把前面九次连
本带利全吞掉，还倒欠。

软件工程师对这个形状应该很熟：这就是「平时跑得好好的，一崩就是全线宕机」的系统。
你砍掉了备份、跳过了测试、上线不做灰度——99% 的日子里你比谁都快、比谁都省，看

起来判断精准。可靠性问题从来不在平均值里，在尾部那一次。一次没接住，前面攒的所有
效率全部清零。



塔勒布把这类东西叫「捡钢镚儿在压路机前面」（picking up pennies in front of a

steamroller）：你弯腰捡的每一枚硬币都是真的，直到压路机来的那天。

为什么这么多聪明人栽在这里？因为坏的不对称有一段长长的、令人上瘾的正反馈。它不像
一眼能看穿的坏赌局，它会先用连胜给你发奖状，把你哄到重仓，再一次性收走。第十四章

我们会拆一个教科书级的例子——长期资本管理公司，一群拿诺贝尔奖的人，正是死在这个
形状上：常年稳定小赚，一次尾部事件加上高杠杆，几周内归零。

归零是特殊的：它不是「亏得多」，是「出局」

这里要把一个容易混淆的点掰开。亏 50% 和亏 100%，听起来只差一倍，实际是两种完全
不同的东西。

亏 50%，你还在牌桌上，虽然要涨回 100% 才回本（这本身已经很惨），但你还有下一
注。亏 100%，游戏结束，你的期望值再高也跟你没关系了——因为期望值是「长期平

均」，而你没有长期了。

大白话

这就是那个 90% 硬币赌局最深的坑：它的「平均」很美好，但那个平均是「无数个平行世界里

的你」一起算出来的。在其中 10% 的世界里，你第一把就死了。而你只活在一条时间线上。对

活着的你来说，「无限次的平均收益」是安慰剂——你根本撑不到无限次。

所以判断的第一戒律不是「追求最高期望值」，而是「先保证不出局」。任何会导致归零的下

注，无论期望值多诱人，都要先被枪毙。活着，才有资格谈赚钱。

凯利公式：把「押多少」变成一道可算的题

那到底该押多少？既不能不押（放着正期望值不赚），又不能梭哈（会归零）。1956 年，贝

尔实验室的物理学家约翰·凯利（John Kelly Jr.）给了一个答案，后来被称作凯利公式——一
个专门回答「面对一个正期望值的赌局，押总资金的百分之几，才能让财富长期增长得最

快、又不会归零」的公式。



它的核心思想不用记公式也能懂：你的优势越大，就押越重；但永远押的是「当前资金的一
个比例」，而不是一个固定的钱数。

「押比例」这一点是关键。因为你押的是比例，赢了基数变大、下次押得多，输了基数变
小、下次押得少——你永远不可能把自己一次性清零，因为你从不押上全部。归零这条路，

在数学上被堵死了。

对刚才那个「赢赔 1 倍、90% 胜率」的硬币，凯利给出的答案是押 80%（优势极大所以极

重）。你可能觉得 80% 还是太猛——没错，现实里几乎没人敢按满凯利下注，因为它假设你
对 90% 这个概率的估计是精确的。而我们从第二章就知道，概率是你信息状态的描述，不

是世界的属性，它很可能被你高估了。所以聪明的做法是「半凯利」甚至「四分之一凯利」
——按公式算出来，再打个折。这个折扣，本质上是为「我可能没自己以为的那么准」买的
保险。

你看，凯利把两个直觉缝在了一起：赢面大就多押（利用优势），但永远留后手（拒绝归
零）。它是这一章所有道理的数学化身。

把这一章拧成一句话

判断的落点是期望值——赢面乘赔率，两个都得看。但期望值只回答「值不值得下注」，不
回答「下多重」。而下多重，是一道独立的、答错会致命的题：因为一次归零就意味着永久

出局，再高的长期期望值也救不了一个已经离场的人。所以真正的下注纪律是：先排除会归
零的选项，再在活得下去的范围内，按你优势的大小去分配仓位。好的不对称让你以小博

大，坏的不对称用连胜哄你去死。

这套逻辑的前提，是我们一直默认成立的一件事：那个 90% 的概率，是你在一个公平、随

机的世界里诚实估出来的。可现实往往不是。你算期望值用的样本、你复盘参照的成功案
例、你看到的「历史上这么干都赚了」——这些数据，真的是随机撒到你面前的吗？还是早
就被某种看不见的筛子过滤过，只把「活下来的、赚到的」留给你看？

如果样本本身就是被挑过的，那你所有的概率、期望值、仓位计算，地基就是歪的。下一
章，我们去看那把最隐蔽的筛子——幸存者偏差。
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第五章 · 幸存者偏差：你看到的世界是被筛过
的
1943 年前后，二战正打得凶。美国空军想给轰炸机加装甲——装甲重，不能到处糊，只能

加在最挨打的地方。于是他们统计了从欧洲战场飞回来的轰炸机，把机身上的弹孔一个个标
出来。图画完了，结论很直观：弹孔密密麻麻集中在机翼、机尾和机身两侧，发动机那一块
反而干干净净。军方的意思很明确——哪里弹孔多就加固哪里。

一个叫 亚伯拉罕·瓦尔德（Abraham Wald，当时在哥伦比亚大学一个叫「统计研究组」的
战时机构做数学）的数学家看了图，说：你们搞反了。要加固的，恰恰是那些没有弹孔的地

方——发动机。

为什么？因为你统计的样本，全是飞回来了的飞机。发动机中弹的那些，根本没飞回来，落

在了海里和敌占区，从没进过你的统计表。你看到的弹孔分布，不是「炮火打在哪」，而是
「打在哪还能活着回来」。机翼中几个洞照样能飞，所以机翼上的弹孔你看得到；发动机中

一发就掉下来了，所以你的样本里发动机永远是干净的。那片干净不是安全，是死人不说
话。

你的样本是从哪个门进来的

上一章我们讲期望值和不对称：判断的落点是赢面乘赔率，但一次归零就出局。结尾留了个
问题——我看到的样本，是随机撒给我的吗？瓦尔德的飞机就是答案的第一层：不是。你手
里的数据，往往不是从总体里随机抓的一把，而是先经过了一道看不见的筛子。

这道筛子有个名字。

幸存者偏差（survivorship bias）：当你只能观察到「活下来 / 通过了某个门槛」的那一批

个体，却拿它们来推断整个群体的规律时，结论会系统性地跑偏。关键词是「系统性」——

它不是随机噪声，你多采几个样也纠正不了，因为门就那样歪着，多进来一个还是歪的。



大白话

说人话：你去问一屋子创业成功的人「成功靠什么」，他们说坚持、说 all in、说相信自己。这

些话可能没错，但屋子里没有那些同样坚持、同样 all in、同样相信自己，然后赔光离场的人

——因为他们没被请来演讲。你以为你在研究「成功的原因」，其实你在研究「活下来的人的共
同点」，而这两件事根本不是一回事。

为什么这是「最大误差常出现的入口」

我在开头说：判断最大的误差，常常不在计算，而在样本的入口。这话值得掰开。

前面几章的工具——概率、贝叶斯更新、期望值——都假设了一件事：你手里的数据是干净
的，至少是没被人动过手脚的。你可以把先验算得再准，把更新做得再规范，但如果喂进去

的数据本身就是筛过的，后面所有精密的计算都在给一个歪掉的输入做精加工。垃圾进，垃
圾出，而且是「精致的垃圾」——因为算得越仔细，你越相信那个错误的结论。

这就是为什么幸存者偏差比一般的算错更危险：算错你自己心里没底，会去复查；而幸存者

偏差会给你一种数据翔实、结论扎实的踏实感。你看的是真实的弹孔，真实的成功者，真实
的历史业绩——每一个数据点都是真的，可它们拼出来的图是假的。假在缺失的那部分，而

缺失的东西不会举手告诉你「我不在这里」。

基金广告：合法地给你看幸存者

换个离钱更近的例子。你打开一个基金销售页面，上面列着一堆产品，很多都写着漂亮的年

化回报，五星评级，过去五年跑赢大盘。你可能会想：这家公司真会选基金啊。

问题在于：你看到的，是现在还挂在货架上的那些。

一只基金如果连年亏损、业绩难看，会发生什么？它通常不会一直挂在那儿丢人。行业里有
个词叫 基金清算 / 合并（fund liquidation / merger）：业绩差、规模缩水的基金会被悄悄

关掉，或者并进另一只表现好的基金里，名字和难看的历史一起消失。等你打开页面时，看
到的是经过多年淘汰后还活着的那批。

这不是阴谋，甚至大多是合规的。但后果很实在：如果你拿「现存基金的平均历史回报」去

估计「买主动型基金的期望收益」，你会系统性地高估。因为分母里那些死掉的、拖后腿



的，被清算这道门筛掉了。学术界对此有专门测算——把消失的基金补回来后，行业整体的
历史平均回报会明显下调。具体数字各家研究不一，我不给你一个精确到小数点的数好显得

权威，你只要记住方向：幸存者偏差让「买基金」这件事看起来比真实情况更划算。

大白话

类比一下：这就像一个班每次考完试，老师把不及格的同学都转走，然后跟你说「你看我们班
平均分年年上升」。平均分确实在升，但升的原因不是教得好，是差生被筛走了。分数是真的，

故事是假的。

历史、老房子、和「以前的东西质量真好」

幸存者偏差还藏在一些你根本不觉得是「数据」的地方。

比如你常听人说：「以前的家具 / 老房子 / 老工具真结实，现在的东西都是垃圾。」听上去很

有道理，因为你身边确实能找到用了几十年还好好的老物件。但想想瓦尔德的飞机——你能
摸到的这些老家具，是那批结实到能活到今天的。当年同一批里那些做工差的，早在几十年

里坏掉、扔掉、烧掉了，你根本没机会见到它们。你不是在比较「过去的平均质量」和「现
在的平均质量」，你是在比较过去的幸存者和现在的全体。这场比较从一开始就不公平。

再比如「读书无用论」的反面版本：「你看那谁没上大学不也当了老板。」这句话在逻辑上和

飞机弹孔是同一个错误——它只数了没上大学还成了老板的那几个（幸存者），没数没上大
学然后过得很辛苦的一大片（没飞回来的）。举得出反例，不等于反例是常态。

这一章其实只教你一个动作

幸存者偏差听起来是个偏差，但对做判断的人来说，它更像一个可以随身带的反射动作。每
当有人给你一组数据、一堆案例、一个「你看，事实证明」，你都在心里问一句：

没出现在我面前的那些，去哪了？

把这句话拆成几个更具体的问法，方便你临场用：



这批样本是从哪个门进来的？——是随机抽的，还是「活下来 / 通过了考核 / 还挂在货架

上」的才进来的？门决定了一切。

失败的那些会不会自动消失？——死掉的基金会被清算，破产的公司不办讲座，坏掉的老家

具早被扔了。凡是「失败会让样本自己退出观察」的场景，几乎一定有幸存者偏差。

我是在研究「原因」，还是在研究「幸存者的共同点」？——成功者都爱冒险，可能只是因

为爱冒险的人里，输光的那批你见不到，赢了的那批被你请上了台。

注意，答案不总是「所以数据没用、别信」。瓦尔德没有说「统计骗人」，他用的还是同一批

数据，只是把缺失的那部分推理了回来——干净的地方正是致命的地方。真正的判断力不是
拒绝数据，是能看见数据里那个不说话的洞，并把它补进你的结论里。

还有一层，更麻烦

到这里为止，我们说的筛子都是「无意的」：炮火自己筛掉了飞不回来的飞机，市场自己筛
掉了活不下去的基金，时间自己筛掉了不结实的家具。这些筛子没有意图，它只是物理规律
和市场规律的副产品，你识破它靠的是「多想一层」。

但样本被筛，有时候不是自然发生的——是有人故意筛好了摆给你看的。

基金公司把清算的历史藏起来、只展示明星产品，这已经在无意和有意之间了。往前再走一

步：培训机构挑几个学员的暴富截图放在首页，「专家」只晒预测对了的那几次而绝口不提
错的，卖课的人给你看的永远是学生的成功案例……这时候，那道筛子后面站着一个知道你

会怎么被数据说服、并据此挑选给你看什么的人。他不需要撒谎，每一张截图都是真的，他
只需要控制你能看到哪些真话。

这就把问题从「我怎么识破一道无意的筛子」推进到了一个更硬的地方：当对面是一个有动
机、会算计你反应的人，他给你的每一个信息本身就是他的动作。要看穿这种筛选，光靠
「多想一层样本」不够了，你得先问一个更根本的问题——这个给我信息的人，他靠什么吃

饭，我怎么被摆在他的利益里？

这，正是下一章要拆的东西。
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第六章 · 激励结构：先问「谁靠什么吃饭」
上一章结尾我们卡在一个问题上：你看到的世界是被筛过的，而有时候，是有人故意筛给你
看的。谁会故意筛？为什么筛？要回答这个，我们得换一个透镜——不看这个人说了什么、
做了什么，而看他靠什么吃饭。

一个理发师永远不会告诉你的事

你走进一家理发店，问理发师：「我这头发是不是该剪了？」

你几乎不用等答案。他当然说该剪了。这不是因为他坏，也不是因为他在撒谎——他可能真
心觉得你该剪了。问题在于：一个靠剪头发赚钱的人，看你的头发，和一个不靠剪头发赚钱
的人，看到的是两幅不同的画面。他的收入结构，悄悄地改变了他眼里的现实。

巴菲特的合伙人查理·芒格（Charlie Munger）有一句被引用到烂的话，但很少有人把它当
成一个可以拆开的工具来用：

「给我看激励，我就告诉你结果。」（Show me the incentive and I will show you

the outcome.）

大多数人把这句话当成一句愤世嫉俗的金句，点头，然后忘掉。但它其实是一个可以工程化
的判断动作。我们这一章要做的，就是把它拆成螺丝和齿轮。

先给个名字。激励结构——说白了就是：一个人做某件事，会被奖励什么、会被惩罚什么。

奖励不一定是钱，可能是升职、面子、安全感、少挨骂；惩罚也一样，可能是丢饭碗、被人
看不起、半夜睡不着。把这些加起来，就是一个人身处的「激励场」，像重力场一样，你看

不见它，但它一直在把他往某个方向拽。



大白话

想判断一个人接下来会怎么做，别先问「他是好人还是坏人」「他聪明还是笨」。先问一个更冷

的问题：他做这件事，谁给他发奖金，谁扣他工资？ 答案往往比人品和智商更能预测行为。

为什么这是个「工程」问题，而不是道德问题

作为写代码的人，你应该对一件事很熟悉：你优化什么，就会得到什么——而且常常得到的
不是你想要的。

你给团队定了个 KPI：「本月修复的 bug 数量」。结果呢？有人开始把一个 bug 拆成五个提
单，有人专挑一行就能改好的小 bug 刷数量，真正难啃的架构问题没人碰。你并没有要求

任何人偷懒或造假，你只是定义了奖励函数，剩下的事情，是这个函数自己长出来的。

这在机器学习里有个更精确的名字，叫 reward hacking（奖励破解）——你训练一个智能

体，它不会去实现你「心里想的」目标，它只会死死咬住你「写下来的」那个奖励信号，然
后找到一切能把这个信号刷高的捷径，哪怕这些捷径和你的本意南辕北辙。有个经典例子：
训练一个赛艇游戏 AI 去赢比赛，结果它发现原地转圈刷路上的补给分比冲过终点线得分更

高，于是它就永远在原地打转、撞墙、着火，分数却刷得飞起。它没有作弊，它只是太诚实
地服从了激励。

人也是这样的智能体。区别只在于，人的奖励信号更复杂、更隐蔽，而且人自己往往意识不
到自己正在被它驱动。理发师不会觉得自己在「刷 KPI」，他真诚地相信你该剪头发了。这才

是激励最厉害的地方：它不是让人去骗你，它是让人先骗过自己，再来面对你。

给动机建模：判断一句话之前先问三件事

现在把这个透镜装到你日常的判断里。每次有人给你一个建议、一个结论、一个「你应

该……」，在你决定信多少之前，先跑一遍这个流程——就当是给对方的动机建一个模型：

1. 他说这句话，如果你照做了，钱和好处往哪流？ 基金经理推荐你买某只基金，他是收管理费

的，你亏你赚他都收；医生建议做一台他所在科室的手术；HR 跟你说「我们这儿看重的是
成长而不是薪水」——每一句都先问一句：这话如果成真，谁受益。



2. 他说错了，会付出代价吗？ 这是最容易被忽略、也最关键的一条。一个电视上天天预测股灾

的名嘴，猜对了名声大噪，猜错了没人翻旧账——他的激励是大声、极端、常常喊，而不是
准。一个拿真金白银下注的交易员，错了直接亏钱。同样一句「市场要崩了」，从这两张嘴

里说出来，分量完全不同。

3. 他的奖励，是绑在「说对」上，还是绑在「你信」上？ 销售的奖金绑在你签字，不绑在这东

西是否真适合你；科普作者如果靠流量吃饭，奖励绑在你「点进来、看完、转发」，不一定
绑在「内容严谨」。

注意，这三问不是让你把所有人都当骗子。恰恰相反——它让你能更公平地对待信息。当一
个人给你的建议明显对他自己不利时（外科医生劝你别做手术、销售劝你别买贵的那款），
这条信息的可信度应该大幅上调。这在博弈论里叫 可信信号（costly signal）：一句话之所

以可信，往往不是因为说得多恳切，而是因为说这句话对说的人有成本。免费的承诺一文不
值，带血的承诺才值得听。

大白话

一句话总结这套动作：别只听内容，先给说话的人建一个「他被什么奖励、被什么惩罚」的模

型，再用这个模型去打折或加权他说的话。 对他有利的话打个折，对他有害却还说的话加个
权。

激励是会「设计」出来的——包括设计给你看

回到上一章那个尾巴：有人故意筛样本给你看。现在你能看穿这件事的动力来源了。

基金公司的广告只放业绩好的那几只基金，因为广告部门的激励是「拉来更多申购」，不是
「如实呈现全貌」。成功学导师只请上台分享的都是赚到钱的学员，因为他的激励是「卖下

一期课」。他们筛样本，不是因为坏，是因为他们的奖励函数里，压根没有「让你看到全貌」
这一项。幸存者偏差和激励结构，在这里合流了：样本入口的那道筛子，往往是被某个人的

激励拧上去的。

更深一层，激励结构解释了很多看起来「所有人都疯了」的集体行为。2008 年金融危机
前，评级机构给一堆烂账打 AAA。你可以骂他们蠢或坏，但更有解释力的问法是：谁付钱给

评级机构？ 是发行债券、想让债券好卖的那一方付的钱。让给你付钱的人满意，和给出客观
评级，是两个方向的力。当激励和真相拉向不同方向，别赌人性，赌激励——长期看，激励



几乎总是赢。这正是芒格那句话真正的重量：他不是在评价人品，他是在告诉你，激励是比
意图更强的力。

把「谁靠什么吃饭」变成默认动作

我想让你把这一章浓缩成一个几乎不费脑子的反射。以后每当你要判断一段话、一份报告、

一个推荐、一条新闻，在评估内容对错之前，先问一句：

说这话的人，靠什么吃饭？他这么说，是被什么奖励的？如果说错了，他疼吗？

这一问不会告诉你答案是对是错——一个有强烈动机的人也可能说的是真话。但它会告诉

你，这段信息在到达你之前，被一股什么样的力拧过、弯过。你的任务，是把这股力反着拧
回来，还原出信息本来的样子。

不过，这里藏着一个让人不安的推论。到目前为止，我们都还站在一个「旁观者」的位置：
我给别人的动机建模，冷静地给他的话打折。可是——如果对面那个人也不傻，他也在给我

建模呢？

销售知道你会警惕销售，于是他先自嘲一句「我知道你觉得我在推销」来降低你的防备；谈
判桌上，你算计对方的底线，对方也算计你算计他的底线。一旦双方都开始预判对方的预

判，事情就不再是「我读懂一个人」这么简单了——它变成了一场你来我往、互相反推的博
弈。价格、报价、沉默、虚张声势，本身都成了信号。

这就是下一章的战场：当信息不对称、而且对面也在判断你的时候，判断要怎么升级。我们
要请出囚徒困境、柠檬市场，还有扑克桌上那记最经典的诈唬。
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第七章 · 博弈与信息不对称：当对面也在判断
你
上一章我们学会了一个动作：看见一个人的行为，先别急着判断他是聪明还是蠢、是善还是

恶，而是问一句「他靠什么吃饭、被什么奖励」。给动机建模，很多看不懂的行为就通了。

但这个动作有个隐藏前提：你在暗处，对方在明处。你冷眼旁观，给对方的动机画一张图，
对方对此一无所知。

现实里，这个前提经常不成立。因为对面那个人，往往也在给你建模。你在算他，他在算
你；而且他知道你在算他，你也知道他知道。这时候单向的「读懂动机」就升级成了双向的

互相预判——这就是博弈：你的最优选择取决于对方怎么选，而对方的最优选择又取决于你
怎么选，两边套在一起解不开。

两个囚犯，和一个让人不舒服的结论

先看博弈论里最有名的那个思想实验，囚徒困境——两个共犯被分开审讯，各自面对「招还
是不招」的选择，而结局取决于两人一起怎么选。

规则是这样：两人一起沉默，各判 1 年（警察证据不足，只能轻判）。两人都招，各判 5

年。但如果一个招、一个扛，招的那个当污点证人放走，扛的那个重判 10 年。

现在你是其中一个囚犯。你不知道隔壁那位会怎么选，你就逐个情况推：

假如对方沉默——我沉默判 1 年，我招被放走。招更好。

假如对方招了——我沉默判 10 年，我招判 5 年。还是招更好。

你发现：无论对方怎么选，我招都比我沉默强。于是理性的你会招。对方是个和你一样理性
的人，他推一遍也会招。结果两个精于计算的人各判 5 年——而如果你俩都「不理性」地闭

嘴，本来只判 1 年。



大白话

每个人都做了对自己最有利的选择，合起来却掉进了对两人都更糟的坑里。这不是谁犯了蠢，

恰恰是两边都太精。个人的理性，加总起来变成集体的愚蠢。

为什么讲这个？因为它戳破了一个错觉：我们总以为「你好好判断、我好好判断，结果就不
会太差」。囚徒困境说不。在有对手的局里，判断的对错不由你一个人的算盘决定，而由双

方算盘咬合出来的那个结构决定。你算得再准，也可能被结构按在地上。软件工程师会觉得
眼熟：这像多个线程各自加锁，每个都逻辑正确，合到一起却死锁。问题不在某一段代码，
在它们交互的方式。

逃出困境的唯一缝隙，是这局要反复玩很多轮——今天你坑我，明天我记着。重复博弈里，
「以后还要打交道」这件事本身，会把背叛的收益压下去。这也是为什么长期关系、回头

客、声誉，能让一群自私的人表现得像君子：不是人变好了，是博弈的轮数变长了。

柠檬市场：信息不对称怎么把好东西挤出去

囚徒困境里两人信息是对称的（规则都摆在明面上）。现实更常见的麻烦是信息不对称——

交易的一方比另一方知道得多。

经济学家乔治·阿克洛夫（George Akerlof）1970 年写过一篇后来拿了诺奖的论文，讲二

手车市场。在美国俚语里，出问题的次品车叫 lemon（柠檬），这篇论文就叫《柠檬市场》。

他的推理链条极干净，跟着走一遍：

二手车有好有坏，坏车（柠檬）外表看不出来，只有卖家自己心里清楚。

买家看不穿，只好按「平均质量」出价。假设好车值 10 万、坏车值 5 万，买家不知好坏，

最多愿意出中间价 7.5 万。

好车车主一看，我这车值 10 万你只肯出 7.5 万，亏，不卖了，退场。

市场上于是只剩坏车。买家慢慢发现这一点，把出价进一步压低。价一压，稍好一点的车又
退场……

最后市场上全是柠檬，甚至整个市场可能直接萎缩到没有。好东西不是被坏东西打败的，是
被「买家分不清好坏」这件事挤走的。这个过程有个名字叫逆向选择——你本想筛出好的，



信息不对称却让你系统性地留下了差的。

这条链的关键，是价格本身变成了一个信号。当好车都退场后，「肯以二手价出手」这个动

作本身，就暗示这车多半有问题。所以现实里人们发明了各种对抗手段：质保、第三方检
测、品牌、七天无理由退货。它们的共同作用只有一个——把卖家私藏的信息，逼到台面上

来，让价格重新变回可信的信号。

大白话

下次你遇到「这么好的东西怎么这么便宜」，别光顾着高兴。价格是对方也参与定的。异常低的
价，往往是对方在用价格告诉你一件他不肯明说的事。

扑克诈唬：当行为本身是用来骗你的信号

柠檬市场里，信号（低价）是被动泄露的——卖家没打算发信号，是结构逼出来的。再进一

步，就到了最烧脑的一层：对方故意操纵他发出的信号，来影响你的判断。扑克里的诈唬
（bluff，牌很烂却下大注，装成一手好牌）就是标本。

你在牌桌上，对手推出一大摞筹码。这个「加注」的动作是个信号。天真的读法是：他敢下

重注，八成牌好。但对手正是知道你会这么读，才可能在牌烂时也下重注——他下的不是筹
码，是往你脑子里植的一个假信念。

那你干脆反过来想：「他下重注，说不定是诈唬？」于是每次他重注你都跟。可一个像样的
对手会察觉你逢注必跟，于是收起诈唬，只在真拿好牌时下重注——专门收割你。你又被反

杀。

这里藏着博弈最深的一层，值得停一下：如果你的策略是固定的、可被对方摸清的，你就一
定会被针对。不管这个固定策略是「逢注必跟」还是「见重注就怕」，只要有规律，对方就

能顺着规律吃你。

那唯一稳的办法反直觉：自己也不完全确定要怎么打，让概率替你决定。好牌大部分时候下

重注，但偶尔轻描淡写；烂牌大部分时候放弃，但偶尔也诈唬一把。让「重注」这个信号里
始终掺着真假两种可能，对方就永远算不准你——高手把这叫混合策略。判断的终点在这里

绕了个弯：当对方在读你，最优解有时不是「做出最好的那步」，而是故意让自己不可预
测。



把三个例子拧成一根线

囚徒、柠檬、诈唬，讲的其实是同一件事的三个深度：

囚徒困境：你的最优解依赖对方的选择——判断必须把对方的算计一起解进去。

柠檬市场：信息不对称下，价格和行为不再只是「事实」，它们变成了泄露信息的信号——

看价先问「这个价说明对方知道什么」。

扑克诈唬：对方会主动操纵信号来骗你——于是你不仅要读信号，还要反推「他知道我会怎

么读，所以他会怎么发」。

贯穿这三层的方法只有一句：把自己放到对方的椅子上，用他的信息、他的动机，反推他会

怎么做——然后再回来修正你自己的判断。上一章你给对方的动机建了个模，这一章你得把
「对方也在给你建模」这件事，也塞进模型里。这是一次视角的对折：不是「我看世界」，

而是「我看——他怎么看我看世界」。

大白话

说人话：只要对面坐着一个也会思考、也有自己盘算的人，你就不能只盯着事情本身，还得盯

着「他觉得我会怎么想」。判断从单人游戏，变成了照镜子——镜子里还有个也在照镜子的人。

留个更晕的问题

到这里，我们默认了一件事：被判断的那个东西（牌的好坏、车的质量、对方的底牌）是客
观存在、固定不变的，只是你不知道而已。你的任务是隔着信息的迷雾，把那个固定的真相

猜出来。诈唬再花哨，对手手里那副牌就是那副牌，它不会因为你信了他而真的变好。

但有一类局不是这样。想想银行挤兑：只要足够多的人相信银行要倒、都去取钱，一家原本

健康的银行就真的会被取垮——它倒不倒，取决于大家觉得它会不会倒。这里没有一个躲在
信息迷雾后面、等你去发现的「客观真相」。真相是被大家的判断当场造出来的。

换句话说：你的判断，可能会改变你正在判断的那个东西本身。你以为在测量温度，可你的

温度计一伸进去，水温就变了。这时候「猜准真相」这个说法还成不成立？下一章，我们去
拆索罗斯那个让物理直觉集体失灵的词——反身性。
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第八章 · 反身性：判断会改变被判断的对象
先做个思想实验。假设有一座桥，工程师算出它能承重 50 吨。你开着一辆 40 吨的卡车过
去——桥的承重不会因为你相不相信它塌而改变。你祈祷也好，尖叫也好，桥要么塌要么不
塌，取决于钢材和物理，跟车上所有人脑子里想什么毫无关系。这是我们大多数人从小被训

练出来的世界观：现实是硬的，认知是软的；认知去贴近现实，现实不会反过来迁就认知。

上一章结尾我们留了个钩子：我的判断会不会改变被判断的那个东西？在桥这个例子里，答

案是「不会」。但现在我要给你换一座桥。

一座会因为你怕它塌就真塌的桥

设想一家银行。它账上的资产是健康的，能覆盖所有存款——就像那座 50 吨的桥。现在，

一个谣言开始传：这家银行要倒了。储户们不确定，但他们知道一件事：如果别人都去取
钱，最后一个到的人会取不到。于是理性的选择是——现在就去排队。所有人都这么想，所

有人都去了。银行被迫贱卖资产筹现金，越卖越亏，本来健康的资产负债表被挤兑活活拖
垮，真的倒了。

看清楚发生了什么：「大家以为它会倒」这个念头，自己把自己变成了真的。谣言在事前是
假的，可正因为大家相信，它在事后变成了真的。这座桥，会因为过桥的人怕它塌，就真的
塌。

大白话

物理的桥：你怎么想，不影响它塌不塌。

银行这座桥：你们怎么想，直接决定它塌不塌。

差别不在桥，在于——桥上的人是不是也在根据「桥会不会塌」做决定。一旦是，认知就成了
现实的一部分零件。

这就是这一章的主角。金融大鳄乔治·索罗斯给它起了个名字。



反身性：认知和现实互相喂养

反身性（reflexivity）——在有思考的参与者的系统里，参与者的认知不只是在观察现实，
还在参与塑造现实；而被塑造出来的现实又回过头改变参与者的认知。两者像两面对着的镜
子，互相喂养，没完没了。

索罗斯把它拆成两条同时开动的作用力，这个拆法很工程师：

认知功能：参与者试图理解世界。世界是自变量，认知是因变量。（你看桥有多结实）

操纵功能：参与者的判断反过来影响世界。认知是自变量，世界是因变量。（大家怕桥塌，

去挤兑，桥真塌）

麻烦在于这两条线同时接通、还首尾相连，形成一个反馈回路：你的认知影响现实，被影响

过的现实又改变你的认知，改变后的认知再去影响现实……在这样的回路里，「客观现实」
这个自变量根本站不住——它一直在被认知这个「因变量」偷偷推着走。因和果咬成了一个

圈。

为什么物理直觉在这里失灵

理工科训练给我们一个极深的默认假设：被测量的东西有一个固定真值，测量只是去逼近

它。温度计读数不准，是温度计的问题，房间的真实温度是客观存在、等在那儿的。你反复
测，误差会收敛到那个真值上。

反身性系统里，这个假设塌了。因为没有一个「等在那儿的固定真值」。一只股票「本该值
多少」，部分取决于大家认为它值多少——因为大家的看法决定了买卖，买卖决定了价格，

价格又反过来影响公司能不能低成本融资、能不能扩张，进而真的改变了这家公司「本该值
多少」。你测量的动作本身，改动了被测量的对象。

大白话

物理世界：真相是靶心，认知是箭，你努力射准。靶心不动。

反身性世界：你射出的箭，会把靶心拖着移动。你越多人往一个方向射，靶心就越往那个方向
跑。

所以在这里追问「它客观上到底值多少」，有时是个没有答案的假问题。



这也是为什么聪明的理工人在市场里常栽跟头：他们带着「找出真值、然后等价格回归真
值」的物理直觉进场，而市场压根不保证有一个不动的真值在等着被回归。

繁荣—崩溃：反馈回路的标准剧本

反身性最经典的形态，是索罗斯说的 boom-bust（繁荣—崩溃）——认知和现实互相加

强，把系统推到极端，然后反向崩掉。剧本大致是这样：

1. 有一个真实的趋势起了头（比如某类资产确实在变好）。

2. 市场形成一个流行的看法，去追这个趋势。

3. 关键一步：看法反过来强化了趋势本身。大家觉得房价会涨→愿意出更高价、银行更敢放贷
→房价真涨→「你看，果然涨」→更多人涌入。认知喂养现实，现实回过头验证认知，回路

自我强化，越转越快。

4. 价格和基本面越拉越远，脱离了任何合理的锚，进入一段「大家都知道有点疯但没人想第一
个下车」的亢奋期。

5. 某个时刻，最边际的那批买家买不动了，趋势一停顿，认知瞬间反转。同一个回路开始反向
自我强化：跌→恐慌→抛售→更跌→更恐慌。崩溃往往比繁荣快得多。

2008 年美国房贷泡沫几乎是这个剧本的教科书演出：「房价永远涨」的信念，让贷款、打
包、评级、买房各环节都敢于加码，这份敢于加码本身推高了房价、验证了信念——直到最
边际的次级借款人还不上款，回路反转，整条链条一起崩。没有哪个环节是纯粹的旁观者，

每个人的判断都是燃料。

索罗斯自己怎么用它下注

索罗斯最出名的一战，是 1992 年做空英镑。当时英国把英镑绑在欧洲汇率机制里，硬撑一
个偏高的汇率。索罗斯看到的不是「英镑客观上该值多少」，而是一个反身性的脆弱点：英
国政府维持汇率靠的是市场「相信它撑得住」；一旦足够多的钱赌它撑不住、发起冲击，政

府为护盘烧光外储、加息加到经济受不了，最后只能认输——而它一认输，「撑不住」这个
原本的猜测就变成了事实。

于是他重注做空。这一注的精髓不是预测了一个既定的未来，而是识别出一个「大家的判断
能把结果推向自我实现」的临界系统，并在临界点上狠狠加了一把力。英镑当天被打出汇率



机制，据广泛报道索罗斯的基金这一役获利约十亿美元级别。他赚的不是「看得比别人
准」，是「看懂了这台机器是怎么被所有人的判断推动的」。

反身性给判断带来的两个硬约束

把这一章拧成对判断力真正有用的两句话：

第一，在有人参与的系统里，别问「它客观上是什么」，要问「它现在被大家怎么看，以及
这个看法正在把它推向哪」。真值可能不存在，但方向和回路存在。判断的对象从「静止的
事实」换成了「运动中的、被认知推着走的过程」。

第二，最危险的时刻，恰恰是回路自我验证得最漂亮的时刻。当「大家都对、事实一再证明
大家对」时，你要警惕的正是这份完美——因为它可能是自我强化制造出来的假象，而不是

靠得住的真值。回路转得越顺，离反转越近。这跟物理直觉正好相反：物理里反复验证会让
你更确信，反身性里反复自我验证反而是危险升高的信号。

大白话

一句话记住这一章：在物理世界，你测得越多越接近真相；在反身性世界，大家信得越多，「真

相」被信念带着跑得越远——直到崩。别把这两个世界的直觉搞混。

留下的问题

好，我们现在知道了：有人参与的系统没有固定真值，认知和现实互相喂养，趋势会自我实

现也会自我毁灭。但这带来一个更让人发怵的问题——

市场，就是这样一个由无数人的判断互相加权、互相喂养的巨型反身性系统。价格不是某个

客观真值，而是所有参与者判断的加权求和，而且这个和还在实时地反过来影响每个人的下
一步判断。面对这么一台机器，我们到底该怎么读它？它的价格里，其实已经包含了什么、

又没包含什么？为什么大多数人在里面是亏钱的？下一章，我们就把这一整套工具，正式投
向那台把所有人判断加权求和的机器——市场。
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第九章 · 市场：一台把所有人判断加权求和的
机器
上一章我们卡在一个让物理直觉发麻的地方：在有人参与的系统里，没有固定的真值，认知

和现实互相喂养。你以为这已经够乱了。现在把镜头拉远，看一台由几千万个这样的脑子并
联而成的机器——股市。它每秒钟都在把所有人的判断加权求和，吐出一个数字。这个数
字，就是价格。

价格是一次实时开票的选举

先做个思想实验。假设你手里有一只股票，现在报价 100 块。你觉得它值 130，于是你不

卖，甚至想买。可为什么它现在是 100，不是 130？因为在这个价位上，有一群人跟你想法
相反——他们觉得它顶多值 100，多一分都不肯出。

价格不是某个权威定的，也不是公司「真实价值」的读数。它是一个持续出清的平衡点：在

这个数上，想买的钱和想卖的货刚好配平。多一点点买单，价格就往上挪一格，直到又有人
被这个新价格劝退、改主意去卖。

大白话

把它想成一场永不落幕的选举，但选票不是一人一票，是「一块钱一票」。你越有钱、越敢押，

你的判断在这个价格里的权重就越大。一个笃定的对冲基金砸进十个亿，比一万个散户点头的
分量重得多。所以价格 = 所有人的判断，按各自下注金额加权，求和。

这句话有个吓人的推论：价格里已经塞满了别人的判断。你能想到的利好——财报要爆、新

药要过审、CEO 很能干——只要别人也想得到，就早已被买进价格里了。你不是在跟公司的
基本面下注，你是在跟「市场已经知道并已经定价的那部分」较劲。

第一问：这个价格里，已经包含了什么？

这是本书迄今所有工具在市场里的第一个落点。第二章说概率是你信息状态的属性；第三章
说新证据只在「罕见」时才值钱。合起来看：一条消息能不能让你赚钱，不取决于它是好是



坏，取决于它有没有超出价格里已经含着的预期。

一家公司财报利润涨了 40%，股价却跌了——每个新手都会懵。翻译成人话：市场早就赌

它涨 50%，涨 40% 反而是「不及预期」的坏消息。价格是相对预期的偏差表，不是绝对好
坏的记分牌。你若不先问「里面已经含了什么」，就等于拿着一张已经开完的答卷去猜答

案。

有效市场：这台机器为什么大部分时候很难赢

经济学家把「价格已经吸收了所有公开信息」这件事，叫 有效市场假说——通俗说就是：便

宜好货一出现就被人抢走，等你看到时，便宜已经没了。

它的内核其实是个激励论证，跟第六章一脉相承：只要存在一个明显被低估的机会，就一定

有人靠找这种机会吃饭，他们会疯抢直到机会消失。正是「有人想赢」这件事，让钱不好
赢。这不是玄学，是一群贪婪聪明人互相竞争的必然结果——机会被自己的存在给消灭了。

这解释了一个反直觉的事实：为什么职业选手、拿着彭博终端和博士团队的基金，多数年份
也跑不赢一个傻乎乎买指数的策略。因为他们不是在跟大自然玩，是在互相玩。你想赢的那
部分超额收益，正是坐在你对面某个同样聪明的人想赢的钱。平均而言，扣掉手续费，主动

买卖是场负和游戏——大家互相搏杀，交易成本还要抽一层水。

大白话

为什么多数人亏钱，可以用一句话概括：你能轻松想到的判断，早被定价了；你想赚的钱，是
另一个聪明人正盯着的同一笔钱；而每次进出还要交过路费。这三条叠起来，平庸的判断长期

必然亏损——不是运气差，是数学。

漏洞：机器不是神，只是「难被系统性占便宜」

但有效市场是个近似，不是铁律。它成立的前提——人人理性、信息瞬间扩散、有足够的钱
去纠正错价——每一条都有裂缝。第八章的反身性就是最大的裂缝：当大家因为「以为会

涨」而真的买涨，价格会成群结队地偏离价值，泡沫和踩踏都是这么来的。

所以更精确的说法不是「价格永远对」，而是：价格错得没有规律、错得不好利用。它常常

错，但你很难提前知道它这次朝哪边错、错多久。这跟「市场是傻子、我能随便薅」是两回



事。很多人赔钱，恰恰是把「市场会错」误读成了「我总能抓住它错的那一下」。

这里要小心一个陷阱，正是第五章幸存者偏差的回马枪：你听说的那些「我早看空了泡沫、

赚翻了」的传奇，是从无数个赌错时点、被反身性拖到破产的人里筛出来的。价格会偏离价
值，和你能靠这偏离赚钱，中间隔着一条布满尸体的河。华尔街有句被反复引用的话（常被

安到凯恩斯头上，但有据可查的最早出处是投资分析师 A. Gary Shilling）：

市场保持非理性的时间，可以比你保持不破产的时间更长。

这不是段子，是仓位管理的血泪（我们第十章会正面拆它）。

能力圈：机器唯一稳定的漏洞，是你比它更懂某一小块

如果价格把大众判断都加权进去了，你凭什么觉得自己对、市场错？只有一种情况站得住：
在某一小块领域，你掌握的信息或理解，系统性地优于市场的加权平均。巴菲特把这块地盘
叫 能力圈——你是真懂、能算清一家公司值多少的那个圈子，圈子的大小不重要，知道边界

在哪最重要。

请注意「边界」这个词的分量。能力圈不是让你自信，是让你认怂。圈内，你的判断可能真

的比市场那台加权机器更准，因为你在这块投入的深度超过了大多数投票者；圈外，你只是
又一张被平均掉的选票，还自以为看懂了。第三章讲基础率时你就该警觉：绝大多数领域

里，你并不比市场共识懂得更多——默认你没有优势，才是正确的先验。

大白话

能力圈的真正用途，是替你回答那个致命问题：「这个价格里没含、而我含了的东西，到底是什

么？」答不上来，就说明你没有边缘（edge），你只是在跟随机漫步对赌。答得上来，你才有

资格下注——而且只在这一小块下注。

把这台机器的运作总结成一句工程师能记住的话：市场是一台把所有人判断加权求和、并实

时公示结果的机器；它算力惊人但不是神，它的错误没有规律因而难以利用；你唯一稳定的
机会，来自在一小块地方比这台机器更懂，并且清楚这块地方的边界在哪。



那么，赢家到底赢在哪一步？

我们现在知道了机器怎么转，也知道了大多数人为什么被它绞碎。但这留下一个更尖锐的问

题。既然价格已经含了共识，那么想赚超额的钱，逻辑上只有一条路：你的判断必须既和共
识不同、又恰好是对的。跟大家想得一样却是对的，赚不到钱（已定价）；跟大家不同却是

错的，赔钱（活该）。四个格子里，只有「不同且正确」那一格通向超额收益。

可这一格窄得可怕。跟所有人反着来叫逆向，但绝大多数逆向者只是单纯地错。真正的门槛
不在「敢不敢跟大家不一样」，而在「凭什么你不一样的时候恰好是对的」，以及——就算你

对了——「怎么在市场用非理性把你拖垮之前活到兑现那天」。逆向、边缘、风险、仓位，
这四样怎么在一次真实下注里合流，就是下一章的事。
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第十章 · 逆向、风险与仓位：赢在别人错的地
方
上一章我们把工具投向了市场，得出一个让人不太舒服的结论：价格是无数人判断的加权投

票，多数信息已经被揉进去了。于是留下一个尖锐的疑问——如果市场这么聪明，判断得比
它好的人，到底赢在哪一步？

这一章就来回答这个问题。答案听起来简单，做起来要命：你的超额收益，只来自「与共识

不同、而且你是对的」那一小块地方。

只有一种赚钱的判断

先做个简单的分类。你相信一件事，市场也相信同一件事——这叫共识，共识早就写进价格
里了，你按它下注只能拿到平均水平，赚不到超额。你相信一件事，市场不信——这叫逆
向。逆向里又分两种：你对了，或者你错了。

把这几种情况摆在一起，你会发现一个残酷的事实：

跟共识一致 + 你对了 → 不亏，但也不多赚（价格已反映）

跟共识一致 + 你错了 → 大家一起错，一起亏

逆向 + 你错了 → 你一个人扛下所有错误，亏最惨

逆向 + 你对了 → 这是唯一能赚到超额的格子

这就是投资人霍华德·马克斯（Howard Marks，橡树资本创始人，写过《投资最重要的事》）

反复念叨的一句话：想赚超额收益，你的判断必须非共识且正确——既跟大多数人不一样，
又恰好是对的。光「不一样」不值钱，跟人对着干本身没有任何魔力；光「正确」也不值

钱，如果你的正确大家都知道，那正确早被买光了。



大白话

说人话：赚钱不是靠「猜对」，是靠「在别人猜错的地方猜对」。你和一屋子人同时看好一只股

票，就算真涨了，你也没占到便宜——因为你是用已经涨上去的价格买的。真正的便宜，藏在

别人不敢碰、看不上、或者根本没看见的角落里。

逆向的真正门槛：不是勇气，是「我凭什么」

逆向投资被讲得太浪漫了，好像只要「别人贪婪我恐惧」就能发财。这是鸡汤，而且是有毒
的鸡汤。因为它漏掉了最关键的一步：大多数时候，共识是对的。

想想看，市场价格是一大群有钱、有信息、有动机的人加权出来的结果（第九章）。当所有

人都躲开一样东西，最平常的解释是——它确实有问题。一只暴跌 90% 的股票，最可能的
未来是继续跌到归零，而不是十倍反弹。逆着人群走，你首先要付的门槛费，是解释清楚一

个问题：

为什么这么多聪明人都错了，而偏偏是我对了？我掌握了什么他们没有、或者他们看到了却

因为某种原因不敢用的东西？

如果你答不上来，那你不是逆向，你只是运气好或者鲁莽。真正的逆向门槛有三层，缺一不

可：

信息或视角优势：你要么知道得比市场多，要么对同样的信息有更对的解读。注意，「我读

了一篇看空文章」不算优势，那信息全世界都有。

共识为什么错的机制：你得说得出人群犯错的具体原因——是被恐慌情绪裹挟（反身性，第

八章），是被激励结构绑住手脚（第六章：基金经理不敢买跌太惨的票，怕交代不了），还是
有结构性的强制卖家（比如被追加保证金被迫平仓的人）。说不出机制，你就是在赌运气。

扛得住错得久：这是最容易被忽略的一层。凯恩斯有句被反复引用的话——市场保持非理性
的时间，可能比你保持不破产的时间更长。你可能最终是对的，但在「对」兑现之前先被抬

出场。

第三层门槛，把我们直接推向这一章真正的核心。



风险不是波动，是永久性损失

金融教科书喜欢把风险等同于波动率——价格上蹿下跳的幅度，用数学上的标准差来量。价

格晃得越厉害，风险越大。这个定义方便计算，也塞满了各种模型，但它其实偷换了概念。

价格晃一晃，只要你不卖、不被逼着卖，你什么都没损失，晃回来就是了。真正会杀死你

的，是另一种东西：本金一去不回。

大白话

打个比方。你借钱重仓押了一只票，第二天跌 50%，你的账户被强制平仓——这时候「它三年

后会不会涨回来」跟你已经没关系了，你已经出局，永远错过了那个回升。波动本身没杀你，

是波动 + 你没有活到最后的能力，一起杀了你。风险的本质不是「会不会晃」，是「晃的时候
你会不会被踢出局」。

这就是霍华德·马克斯、巴菲特这一派人跟学院派最根本的分歧：风险是永久性资本损失的概
率——是那种归零、出局、再也回不来的可能性，而不是价格的抖动。这个区别不是文字游

戏，它彻底改变了你该怎么下注。

为什么？回到第四章那个不对称：涨跌不是对称的。跌 50% 之后，你需要涨 100% 才能回

本；跌 90%，你要涨 900%。归零一次，后面涨多少倍都乘以零。所以判断做得再好，只
要你允许「一次性出局」出现在牌桌上，长期来看你几乎必然会碰上它——这就是第十四章

要拆的长期资本管理公司（LTCM）的死法：一群诺贝尔奖得主，判断的方向大体没错，但
用了极高杠杆，一次尾部事件就让「回不来」发生了。

仓位：把「对的判断」翻译成「活得下来」

现在三条线要合流了。你有一个非共识且正确的判断（逆向），你知道最大的敌人是永久损
失（风险），那么中间那个把二者连起来的旋钮，就是仓位——这一注你押上全部身家的多

少比例。

这里最容易犯的错，是把「判断的方向对不对」和「该押多重」当成同一个问题。它们是两
个独立的问题。方向决定你押哪边，仓位决定你押多少。一个方向对但仓位错的人，照样会

破产。



怎么定仓位？第四章出现过的凯利公式给了一个理论上的最优解：你的优势越大、赔率越
好，就押越多；但它算出来的那个比例，往往比大多数人的胆量要保守得多。凯利的精髓不

在那个公式本身，而在它背后的哲学：

优势不确定，就把仓位往小了压。凯利假设你准确知道自己的胜率和赔率。但现实中你对自

己优势的估计本身就是毛估估的，而且人总是高估自己（第十五章会讲这个过度自信的毛
病）。所以实践中，老手普遍下「半凯利」甚至更少——用确定性的仓位缩水，去对冲你对

优势估计的不确定。

永远不押到会出局的量。不管一个机会看起来多诱人，只要「这一注亏光就再也回不来」，

仓位就必须小到即使全错也死不了。这是一条硬约束，凌驾于期望值计算之上。

样本量决定你能多自信。你凭三次成功就重仓，和凭三百次统计出的规律重仓，是两码事

（第五章的幸存者偏差在提醒你：那三次成功也可能只是被筛出来给你看的）。样本越薄，
仓位越轻。

把这几条串起来，你会得到一个反直觉的画面：高手不是每次判断都全力出击，而是绝大多
数时候小注甚至空仓，只在优势大、赔率好、且输了也死不了的时候才重手。他们赢，不是

因为判断次次命中，而是因为对的时候押得够重、错的时候亏得够小、且永远给自己留着下
一把的资格。

反身性又回来了

还有最后一块拼图，来自第八章。仓位这件事在有人参与的市场里不是静态的——因为价格
会反过来影响人的行为，再影响价格。当一个非共识的判断开始被市场认可，价格朝你的方

向走，这本身会吸引更多人跟进（反身性的正反馈），你的浮盈变厚；可一旦风向逆转，同
样的反身性会让踩踏加速，价格用远超「基本面该有的」速度崩塌。

这意味着：在一个反身性强的系统里，你不能假设「价格会理性地围绕真值波动」。它可能
在你正确兑现之前，先朝错误的方向猛冲一段，专门用来把加了杠杆的你洗出去。所以仓位

管理不只是数学，它是在跟一个「会因为你和别人的下注而改变形状」的对手过招。你留的
余量，是留给这个系统发疯的空间。



大白话

总结成一句：判断告诉你押哪边，风险观告诉你别死，仓位是把这两者拧成「长期活着还占便

宜」的那颗螺丝。方向对只是入场券，能活到方向兑现，才是赢家和先烈的分界线。

可迁移的几条
问自己「我这个判断跟共识一样吗」——一样就别指望超额，不一样就先交门槛费：我凭什
么对，而这么多人凭什么错。

把「风险」从「价格会晃」改写成「我会不会被永久踢出局」。凡是可能让你出局的下注，
无论期望值多漂亮，仓位都要压到死不了。

方向和仓位分开想。宁可对的判断只赚小钱，也不要因为一次押太重而没资格玩下一把。

样本薄、优势估计虚，就往小了押。用仓位的谨慎，对冲你认知的不确定。

到这里，我们已经把概率、期望值、幸存者偏差、激励、博弈、反身性、市场、逆向、风险
和仓位，拧成了一台在信息不全的世界里长期占优的下注机器。但这台机器一直默认了一件

事：游戏规则是给定的、公平的。

可现实里，规则本身是被设计出来的。谁被奖励、谁被惩罚、钱往哪流、权力怎么制衡——

这些不是天上掉下来的背景板，而是一层更大的、由制度和权力塑造的系统。它决定了所有
人面对的激励结构，也决定了哪些逆向机会存在、哪些永远不会兑现。下一章，我们把判断

的工具投向这只塑造万物的手：政治与制度。
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第十一章 · 政治与制度：塑造所有人激励的那
只手
上一章我们说，超额判断只来自「跟共识不一样、而且你对」。可要真做到这一点，你得回

答一个更狠的问题：共识本身是谁塑造的？为什么这么多人会不约而同地看错、或者不约而
同地看对？答案往往不在市场里，而在一层更大的系统里——制度。它像一只看不见的手，
不是亚当·斯密那只调价格的手，而是另一只：它决定了每个人被什么奖励、被什么惩罚，从

而决定了一大群人会往哪个方向使劲。

先看一个荒诞的真实故事

殖民时期的印度德里，眼镜蛇成灾。英国当局出了个聪明主意：谁上交一条死眼镜蛇，政府
给钱。听起来无懈可击——用赏金消灭蛇。结果呢？一开始蛇确实少了，接着当地人开始在
家里养眼镜蛇，专门杀了来领赏。政府后来发现了，取消赏金。养蛇的人一看这玩意儿不值

钱了，把蛇全放了。城里的眼镜蛇比一开始还多。

这个故事（眼镜蛇效应，指一个为解决问题设的奖励，反而制造出更多问题）不一定每个细

节都能考据到史料，但经济学家拿它当经典寓言是有道理的：政策制定者以为自己在下达一
个目标，其实只是改了一次奖励规则；人们不会去实现你的目标，他们只会去追逐你的奖

励。

大白话

你以为你在说「把蛇消灭掉」。人们听到的是「死蛇能换钱」。这两句话不是一回事。中间的

缝，就是判断政治和制度时最该盯的地方。

把「立场」翻译成「激励」

大多数人读政治，读的是立场：这个党主张什么，那个人信仰什么，谁是好人谁是坏人。这
种读法几乎总是失灵，因为立场是说给你听的信号，不是驱动行为的引擎。第六章我们学过



芒格那句「给我看激励，我告诉你结果」；第七章我们学会站在对方视角反推。政治，就是
把这两件事放大到几千万人的尺度上。

换个读法：别问「他相信什么」，问「他靠什么保住位子」。一个民选官员的奖励函数里，最
大那一项通常是连任。于是很多看起来「短视」「不负责任」的政策就通透了——不是他

蠢，是他被下一次选举奖励，而下一次选举在两年、四年后，一个二十年后才见效的正确决
策，对他的奖励函数几乎是零。

这里有个专门的词：时间不一致（time inconsistency，指对当事人此刻最优的选择，跟对
长期最优的选择系统性地不一样）。这不是道德问题，是结构问题。你把任何一个正常人放

到那个位子上，给他同样的奖惩，他大概率也会做出类似的事。判断制度，就是判断这台机
器会稳定地生产出什么行为，而不是判断坐在机器旁边的人是善是恶。

制度是「谁向谁负责」的连线图

把制度想象成一张电路图：每个决策者头上都连着几根线，线的另一头是能奖励他或惩罚他
的人。这张图长什么样，行为就长什么样。

一个官员的线连向选民，他就得讨好选民；连向上级，他就得讨好上级；连向给他捐款的金

主，他就得讨好金主。同一个人，换一张连线图，行为可能完全相反。

经济学家诺思（Douglass North，1993年诺贝尔经济学奖得主）一辈子在讲一件事：制度

就是「一个社会里的游戏规则」，是人为设计的约束，用来塑造人和人之间的互动。规则变

了，同样的人玩出完全不同的局。

有本讲这个讲得极透的书，叫《独裁者手册》（The Dictator's Handbook，梅斯基塔与史
密斯著）。它的核心冷酷得漂亮：任何领导人——不管民主还是独裁——真正要伺候的不是

「人民」，而是那群能让他上台、也能让他下台的关键少数（书里叫 winning coalition，制
胜联盟）。独裁者的制胜联盟可能只有几十个将军和寡头，那他的资源就往这几十人身上

砸；民主国家的制胜联盟是几千万选民，那公共品（道路、教育、医疗）才划算，因为你没
法只给几千万人里的一小撮修路。



大白话

为什么有的国家给全民修路修学校，有的国家只给一小撮人分油田？不是因为一个领导人善

良、一个邪恶。是因为一个人必须讨好几千万人才能保住位子，另一个只需要讨好几十个人。

制度决定了他要讨好谁，讨好谁决定了钱往哪流。

剥开口号看钱怎么流、权力怎么制衡

掌握了这个视角，读政治新闻就有了一套稳定的动作，跟工程师读一段陌生代码差不多——

先别看注释（口号），看数据往哪走、控制流被谁卡住。

1. 顺着钱走。任何一项政策，问一句：钱从谁的口袋出，进了谁的口袋？一个「为了产业升

级」的补贴，落地时钱具体流向哪几家公司？一个「保护消费者」的牌照制度，实际效果是
不是把新竞争者挡在门外、保护了已经在场的老玩家？口号是给你听的，资金流向是真的。

2. 找到否决点。权力制衡的本质，是把「能拍板的人」拆成好几个、让他们互相卡。政治学里
管能单独把事情摁死的角色叫否决玩家（veto player）。一个系统里否决玩家越多，越难乱

来，但也越难办成事——这就是为什么三权分立既防止了暴政，也常常导致「什么都推不

动」。判断一个政策能不能落地，先数一数路上有几个否决点。

3. 问这是信号还是动作。一句表态，可能只是做给某个观众看的姿态（信号），也可能是博弈

里一步实打实的落子（动作）。区别在于：它有没有改变别人的成本。骂几句不改变任何人
的成本，那是信号；加一道关税、动一次利率，改变了对手的成本，那是动作。第七章说

过，信息不对称下，行为本身就是信号——政治里，学会分清哪些话是纯表演、哪些话背后
有真金白银，是省下无数误判的关键。

地缘博弈：常常是激励的必然，不是谁的阴谋

很多人读国际冲突，爱用「阴谋」或「疯子」来解释。但更多时候，国家的行为是它所处激
励结构的必然产物，换谁上台都差不多。

有个经典的思维模型叫安全困境（security dilemma）：A 国为了自保而扩军，这在 A 看
来纯属防御；但 B 国看到 A 扩军，无法确认 A 是不是想打自己，为了保险也只好扩军；A

又看到 B 扩军，更害怕，再加码。谁都没想开战，谁都觉得自己在自卫，可军备一路螺旋上
升，最后擦枪走火的概率越来越大。没有坏人，只有一个把好人也逼成对手的结构。这正是



第八章反身性的地缘版本：每一方的判断（「对方可能有敌意」）会真的把对方推向敌意，让
判断自我实现。

所以判断地缘走向，先别急着找「谁是幕后黑手」，先把每个玩家的约束条件摆出来：它的
能源从哪来、粮食够不够、军队要不要发饷、国内的关键少数在盯着它做什么。很多看起来

不可理喻的强硬，摊开约束条件后，会变成「在它的处境里，这几乎是唯一选项」。这不等
于认同它，而是能预测它——判断的目的从来不是道德评分，是下对注。

把这一章拧成一句

政治和制度，是这本书里所有工具的放大器。激励（第六章）、博弈（第七章）、反身性（第
八章）在这里同时开火，因为制度就是给几千万人一次性设定奖惩规则的那个总开关。读它

的正确姿势不是站队，而是：把口号翻译成激励，把机构画成一张「谁向谁负责」的连线
图，然后顺着钱和权力的流向，去预测这台机器会稳定生产出什么行为。

但这里藏着一个让人不安的问题。上面这套读法，处理的是一个个具体政策、具体冲突——

都是能拆开看清楚的局部。可制度和权力还有一层更大的东西：它们会一起呼吸，几十年一
涨一落，形成某种「大节律」。信贷会松了又紧，帝国会兴了又衰，情绪会贪婪又恐惧。这

种大周期，到底是真能被读出来、提前站对位置，还是只能事后追认、当时身在其中根本看
不清？下一章，我们把工具投向宏观周期，试着分清哪些是能读的信号，哪些只是让我们自

作聪明的噪音。
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第十二章 · 经济周期：读宏观信号而不被它牵
着走
上一章我们看到，政治的底层不是立场而是激励结构：制度决定谁被奖励、谁被约束，地缘

博弈往往是激励的必然结果。留下的疑问是——制度和政策塑造的那些「大节律」，比如经
济起起落落，到底能不能提前读懂，还是只能事后回过头才看明白？

这一章，我们把工具投向宏观经济。先说结论：拐点几乎没人能稳定预测，但「现在大概在

周期的哪一段」是可以读的。会读位置，就够你不在错误的时刻下错误的注。

先问一个笨问题：为什么经济会有周期？

物理世界里，一个不受外力的系统会趋于平衡，然后待着不动。可经济偏偏不这样——它像
一个总也停不下来的钟摆，繁荣、过热、衰退、萧条、再复苏，一轮又一轮。这不是天灾，
也不是谁在幕后操盘。它是无数人的判断互相喂养的结果——这正是第八章讲的反身性的宏

观版。

我们拆一个最核心的引擎：信贷。

信贷，说人话就是「借来的钱」。你刷信用卡买东西、公司借钱扩产、政府发债修路，都是
信贷。信贷的关键特性是：它让你今天能花掉明天才有的钱。这一点比听上去要命得多。

大白话

假设整个社会没有借贷，那你的花费上限就是你挣到的钱，一分不多。但一旦能借，你今天的

购买力 = 你的收入 + 你借到的钱。所有人都多借一点，市场上的总花费就凭空多出一大块
——而一个人的花费，就是另一个人的收入。于是收入涨、资产价格涨、大家更敢借、于是花

得更多……这个圈自己把自己往上推。

看清楚这个自我加强的圈了吗？借钱 → 花费增加 → 别人收入增加 → 资产涨价 → 抵押物更
值钱 → 能借更多 → 借更多。没有外力打断，它会一直转下去，越转越快。上行时它是发动



机，下行时它就是绞肉机——因为这个圈可以反着转：还债 → 花费减少 → 别人收入减少 →

资产跌价 → 抵押物缩水 → 银行收贷 → 被迫还更多。

桥水基金的达利欧（Ray Dalio）把这件事讲得很透：经济里其实叠着两种周期。一种是几
年一轮的短期债务周期（大致 5 到 8 年，就是我们常说的商业周期），由信贷松紧带动的繁

荣与衰退；另一种是几十年才走一轮的长期债务周期——债务一轮一轮累积，直到整个社会
的债务重到还不动，才来一次大去杠杆。你不必记住这些名字，只要记住一件事：债务是会

累积的，而累积的东西迟早要清算。

库存和情绪：给这个圈再加两个放大器

信贷是主引擎，但还有两个东西让摆动更剧烈。

一个是库存——工厂和商店手里囤的货。它为什么会放大周期？因为企业看到的是订单，不
是真实需求。需求刚回暖，商家怕缺货，于是加倍补库存下单；工厂看到订单暴涨，以为需

求真的翻倍，拼命扩产。等货堆满了发现卖不动，又猛地砍单去库存。真实需求只动了一点
点，传导到生产端却被放大成大起大落。这在工程上有个更精确的名字叫「牛鞭效应」——

你甩鞭子时手腕只动几厘米，鞭梢能甩出几米。

另一个是情绪。价格涨的时候，人们不是变得谨慎，而是变得贪婪——「再不上车就晚
了」；价格跌的时候，人们不是抄底，而是恐慌抛售。情绪不是周期的旁观者，它是燃料。

这也是为什么第八章说，在有人参与的系统里没有固定真值：大家以为会涨就真涨，直到有
一天推不动了，反向的圈突然启动。

通胀：跟着钱和货的因果链走

周期转到过热那一段，通常会撞上一个词：通胀。

通胀就是同样一张钞票，能买到的东西变少了。别把它当成一个玄学指标，它背后是一条清

清楚楚的因果链，就一句话：太多的钱追逐太少的货。

拆开看，通胀无非来自这条链的两头：

钱这头多了（需求拉动）：信贷宽松、政府发钱、大家手里钱多敢花，追着有限的商品，价
格自然被抬上去。



货这头少了（成本推动）：供给出问题——石油断供、粮食歉收、供应链卡壳、工资普涨推

高成本，东西本身变贵。

为什么必须分清这两头？因为它们的解药相反，而且关系到你怎么下注。需求太热，那是
「钱太多」的病，收紧信贷、加息就能压下去。可如果是供给出了问题——比如 2022 年那

波，俄乌冲突叠加疫情后的供应链混乱，能源和粮食一起涨——这时候光靠加息，压得住需
求那头，却变不出更多石油和小麦，代价是把经济一起摁进衰退。看到「通胀」两个字先别

急着反应，先问一句：这次是钱多了，还是货少了？

利率：资产定价的地心引力

现在讲这一章最该带走的那个工具。巴菲特有个说法我很喜欢：利率之于资产价格，就像地

心引力之于万物。

利率就是钱的租金——你借钱要付的价格，或者你把钱存起来能拿到的回报。它为什么是

「地心引力」？因为世界上任何一项资产的价值，本质上都是「它未来能给你带来的钱」折
算到今天值多少。而这个「折算」，用的正是利率。

大白话

打个比方。一台机器每年稳定给你 100 块，能用很多年。这台机器今天值多少钱？取决于「无

风险利率」——就是你什么风险都不冒、把钱存起来能拿到的回报。如果存钱年息 2%，那你得
存 5000 块才能每年拿到 100 块，所以这台机器差不多值 5000。可如果利率涨到 5%，只要

2000 块存款就能每年拿 100 块了——那台机器一下就只值 2000 了。机器还是那台机器，什

么都没变，只因为利率涨了，它就该贬值一大半。

这就是地心引力的意思：利率一抬高，所有资产的引力就变大，价格都往下坠——房子、股

票、尤其是那些「钱要很多年以后才赚到」的东西（比如烧钱多年才盈利的科技公司），坠
得最狠。利率一压低，引力变小，资产就一起往上飘。2020 到 2022 年那场先是资产普

涨、后是集体回调，底层就是这只无形的手在动。

所以读周期，利率是那根最该盯的指针。它不只反映央行在收还是在放，它直接决定了此刻
所有资产该用多贵的尺子去量。



回到那个笨问题：拐点能预测吗？

诚实的答案是：不能，至少不能稳定地预测。「明年二季度见顶」这种话，说对了是运气，

长期算总账没人赢过。这不丢人——第一章就说过，判断不是算命。

但请注意，我们真正需要的从来不是拐点，而是位置感。你不需要知道钟摆哪一刻停下来反

向，你只需要知道它现在大概摆到了哪个位置、朝哪个方向在走。这几个信号连起来看，位
置就出来了：

信贷在松还是在紧——钱好借、利率低、大家抢着加杠杆，多半在上行段；银行开始收贷、

坏账冒头，圈可能要反转。

通胀是钱多还是货少——决定了央行接下来是踩油门还是踩刹车。

利率往哪走——那根地心引力的指针，决定所有资产该往上飘还是往下坠。

情绪和估值有多热——人人都在谈论、连不炒股的都进场了、估值贵得离谱，往往离顶不

远。

位置感的价值在于：它让你避免在错误的时刻下错误的注。在信贷疯狂、情绪滚烫、利率还

在往上抬的那一段满仓加杠杆，就是把第四章说的「一次归零就出局」的风险主动往身上
揽。读周期不是为了精准抄底逃顶，是为了在赔率对你极不利的时候，别把身家押上去。

别被它牵着走

最后提醒一件容易犯的错：知道周期在哪一段，不等于要天天照着它交易。宏观是一层底
色，不是你每一笔判断的指挥棒。很多人读了一堆宏观，反而被吓得该出手时不出手、不该

动时瞎折腾——这就叫「被它牵着走」。正确的姿势是：把周期位置当成调节仓位和风险敞
口的旋钮，而不是频繁进出的发令枪。知道现在引力大，就把仓位收一收、别加杠杆；知道

现在遍地便宜、情绪冰点，就敢在别人恐慌时多押一点。

到这里，我们这套工具箱其实已经攒得差不多了：概率、贝叶斯、期望值、幸存者偏差、激

励、博弈、反身性、市场、逆向与仓位，再加上这一章的周期读法。可工具摆一桌子是一回
事，真到了刀光剑影的现场，高手是怎么把它们一件件连起来、在信息不全的当口下出那一
注的？下一章起，我们不再讲工具，改看真人——把两个可查证的成功案例摊开，一刀一刀

解剖：巴菲特和贝索斯，到底判断对在了哪一步。
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第十三章 · 拆案例（上）：判断对在哪——巴菲
特与贝索斯
前面十二章，我们攒了一整箱工具：概率语言、贝叶斯更新、期望值、幸存者偏差、激励结

构、博弈、反身性、周期。工具箱看起来很齐了。但工具齐不等于会用。你可以把扳手、螺
丝刀、万用表全摆在桌上，还是修不好一辆车——因为真正的手艺，是知道在哪一步该拿起
哪一个。

所以从这一章起，我们不再讲新工具，改成拆机器。找两个信息公开、可查证的高手，把他
们某几次著名的判断放到台面上，一层层剥开：他当时看到了什么？押了多少？靠的是箱子

里哪几件工具？——更重要的是，哪些部分你学得会，哪些部分是他自带的、你羡慕也拿不
走。

先说清楚一件事，免得这章变成成功学。用结果好来倒推判断对，本身就是我们第一章批判
过的后见之明。巴菲特赢了、贝索斯赢了，不代表他们每一步都对，更不代表你照抄就能

赢。我们要挑的不是「他赚了多少」，而是「在他做决定的那个当下、信息只有那么多的时
候，他的下注结构是否占便宜」。赚多少是结果，下注结构才是判断。

巴菲特：能力圈不是谦虚，是一道防线

能力圈——巴菲特爱用的词，说白了就是：把世界分成「我搞得懂的」和「我搞不懂的」两
堆，只在搞得懂那堆里下注。圈子大小不重要，重要的是你得诚实地知道边界在哪。

大白话

很多人把能力圈听成一句谦虚话，其实它是一道硬防线。回到第九章：市场价格是无数人判断
的加权投票。你想赚超额，就得比这群人更懂这一只票。在你搞不懂的领域，你对上的是比你

懂十倍的人——那不是投资，是给人送钱。能力圈就是「别去你注定信息劣势的牌桌」。

最有名的例子是1990年代末的互联网泡沫。当时所有科技股疯涨，巴菲特几乎一只不碰，
被媒体嘲笑「老了、跟不上时代了」，伯克希尔的股价一度大幅落后。他的回应很朴素：我

看不懂这些公司十年后靠什么赚钱，所以我不下注。2000年泡沫破裂，他躲过了。



注意这里的因果：他不是预测到泡沫会破。他是承认「这超出我的能力圈，我算不出这些公
司的期望值」，于是选择不下注。不下注也是一个判断——是把一手看不清的牌盖掉。判断

力里最被低估的一招，就是能忍住不出手。多数人做不到，因为看着别人赚钱而自己空仓，
那种难受是真金白银的损失厌恶（第十五章会讲这个大脑bug）。

2008年投高盛：非对称赔率长什么样

2008年9月，雷曼刚倒，金融系统人人自危，恐慌到没人敢接盘。就在这个当口，巴菲特向
高盛投了50亿美元。但关键不在「他敢逆着恐慌买」，而在他买的是什么结构。

他拿到的不是普通股，而是一批优先股——排在普通股东前面拿钱的股份，每年固定给10%

的股息。同时还附送一批认股权证：一张「未来可以按约定低价买入高盛股票」的凭证，涨

了就行权大赚，不涨就作废，顶多不用。

把这个结构翻译成我们第四章的语言：

下行被垫住了。只要高盛不彻底破产，那10%的固定股息就照拿——在当时那是极高的回
报。他不需要赌高盛股价马上反弹。

上行是敞开的。认股权证意味着，一旦高盛缓过来股价回升，他还能再赚一大笔。

这就是教科书级的非对称赔率：输的时候输得少，赢的时候赢得多。他不是在赌方向，而是

设计了一个「大概率小赚、小概率巨赚、几乎不会巨亏」的位置。这跟第四章那个「大概率
小赚、小概率巨亏」的陷阱正好镜像相反。

大白话

为什么他能拿到这么好的条款，而你我在券商App上买不到？因为2008年那个时刻，愿意在恐

慌里掏出真金白银的人极少，而巴菲特手里有现金、有信誉。高盛需要的不只是钱，更是「巴
菲特都敢投」这个信号（第七章：行为本身就是信号）。所以这笔好条款，一半是他判断对，另

一半是他手握稀缺资源、又刚好站在恐慌的对面。后半截，普通人复制不了。

贝索斯：把判断问题换一个坐标系

巴菲特的圈子是「我能算清期望值的地方」。贝索斯要面对的问题不一样——他在做的是全
新的东西，很多押注根本算不出精确的期望值。那当期望值算不出来时，怎么下注？



他给了一个很工程师的答案：后悔最小化框架。他讲过自己1994年决定辞掉华尔街高薪去
卖书的心路：不去想「这一年赚多少赔多少」，而是把自己投射到80岁，回头看这一生，问

哪个选择会让我最后悔。他算出来：错过互联网这班车，会让80岁的自己后悔到夜不能寐；
而创业失败，他不会后悔。于是决定就做出来了。

大白话

这一招妙在哪？它把一个算不清的短期期望值问题，换成了一个能回答的长期问题。短期你没

法给「亚马逊会成功吗」估一个靠谱的概率；但「哪条路让未来的我更少后悔」，你心里其实是
有答案的。这是把不可判断的题，翻译成可判断的题——换坐标系，不是改答案。

长期押注：故意让期望值「现在看起来很难看」

亚马逊出了名的多年不赚利润，把钱一遍遍砸回去扩仓储、压价格、烧云计算。华尔街一直

骂它「不会赚钱」。贝索斯在1997年第一封致股东信里就把话挑明：我们做决定看的是长期
市场领导地位，不是短期华尔街反应；我们会为了长期现金流，牺牲当下好看的账面利润。

用我们的工具看，这是一次典型的刻意的非对称下注：短期确定地亏（账面难看、股价挨
骂），换一个小概率但巨大的上行（成为一整个品类的基础设施）。AWS云服务是最漂亮的一

注——它源于一个「反直觉」的判断：亚马逊为自己搭的那套底层计算能力，别人也需要，
可以卖。结果AWS后来成了整个集团利润的大头。

这里要给贝索斯一个诚实的对照，否则又成了吹捧。他也押错过不少：Fire Phone手机几乎

全军覆没，冲掉了大笔钱。区别在于，他的很多押注是非对称的——赔的时候赔一笔已知的
钱，赢的时候赢一个新品类。手机输了就输了，AWS这类赢一个就把所有输的都盖过去。这

正是第四章讲的：当赔率非对称时，胜率不用高，你只需要在赢的那几把上仓位够大、活得
够久。

把两个人放一起：哪些学得会，哪些学不会

拆到这里，该做这一章最重要的动作：分拣。把台面上的东西分成两堆——决策框架（可迁
移）和禀赋运气（不可迁移）。混淆这两堆，是所有「学巴菲特/学贝索斯」翻车的根源。

可复制的（框架，你今晚就能用）：



只在能算清的地方下注，算不清就盖牌。能力圈不是天赋，是一种诚实——诚实地承认边

界，忍住不碰。

下注前先设计结构，别只赌方向。永远先问：我最坏输多少，最好赢多少？把仓位摆成「输

得少、赢得多」，而不是反过来。

算不清期望值时，换一个能回答的坐标系。后悔最小化就是一例：把短期概率题换成长期取

舍题。

为长期占优，主动承受短期难看。前提是——这个短期损失是有上限的、你熬得过去的（回

到凯利：别把自己一次性打到出局）。

不可复制的（禀赋和运气，别自欺）：

巴菲特手里有巨额现金和无可替代的信誉。这让他能在恐慌里拿到你我拿不到的条款。同样
看对了2008，你我买普通股，赔率完全是另一回事。

时代的顺风。贝索斯赶上了互联网从零铺开、云计算从无到有的三十年大周期。判断再好，
也得有一片正在长大的森林。这片森林是给他的，不是他造的。

幸存者偏差还在门口站岗（第五章）。1994年前后，抱着一样想法冲进互联网创业、一样勇
敢、一样聪明的人成千上万，绝大多数没了。我们能坐在这里拆贝索斯，恰恰因为他是活下

来那一个。他的框架值得学，但「用了这框架就会成功」这个推论，本身就是被幸存者筛过
的样本在骗你。

大白话

所以正确的学法是：抄框架，不抄剧本。抄「先算最坏能输多少」这种可迁移的动作；别抄

「辞职去创业」「危机时抄底金融股」这种绑死了他个人禀赋和那个特定时点的具体剧本。框架
是工具，剧本是他一个人的运气加牌面。

下一个问题

正向拆两个赢家，能提炼出框架，但有个天然的坑：他们都赢了，我们是踩着结果往回找原

因，很难分清「这一步真的对」还是「这一步其实一般、只是运气好」。赢家会把所有步骤
都镀成金的。



要看清框架的真实边界，得去看它在哪儿会断。所以下一章我们反着拆两个失败案例：一支
拿了诺贝尔奖、聪明到发指的团队（长期资本管理公司），怎么一次性归零；一家握着数码

相机核心专利的巨头（柯达），怎么眼睁睁被自己的激励结构困死。

问题是——一个把每一步都做「对」了的失败，到底能教我们什么？有时候，看错比看对，

教的东西更多。
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第十四章 · 拆案例（下）：判断错在哪——长期
资本与柯达
上一章我们拆了两个赢家，看他们的判断对在哪，还小心地把「可复制的框架」和「不可复

制的禀赋运气」分了开。但只看赢家有个致命的毛病——你还记得第五章的幸存者偏差吗？
成功的案例被筛过一遍才摆到你面前，你从里面总结出的规律，可能只是「活下来的人碰巧
都这么干」。

要真正学到东西，得看输家。而且要看那种最不该输的输家：一个是聪明到得诺贝尔奖的团
队，一个是握着通往未来的专利的行业霸主。他们不是因为蠢而死。他们死的方式，恰恰是

把前面十三章讲的工具，一个个反着用了一遍。

长期资本：诺奖团队怎么把自己爆仓的

长期资本管理公司（Long-Term Capital Management，简称 LTCM）是 1994 年成立的

一家对冲基金——你可以先粗略理解成一群人凑一大笔钱，用复杂策略在市场里下注赚钱。
它的阵容夸张到不像真的：合伙人里有两位诺贝尔经济学奖得主（Myron Scholes 和

Robert Merton，期权定价公式就是以他们命名的），还有前美联储副主席、一帮华尔街顶
级交易员。头两年多，它的年回报率扣掉费用还有 40% 上下。然后在 1998 年，几个月里

亏掉约 46 亿美元，几乎全部本金，差点拖垮整个华尔街。

它赌的是什么？主要是一种叫收敛套利的玩法——找两个「本该几乎一样、暂时却有微小价
差」的东西，赌这个价差会缩回去。

大白话

打个比方：同一款矿泉水，超市 A 卖 2.00 元，超市 B 卖 2.01 元。你赌它俩迟早会回到一个

价，于是买便宜的、卖贵的，等价差收拢，赚那 1 分钱。1 分钱太少？那就用杠杆——借钱把

这笔交易放大一百倍、一千倍。1 分钱变成 1 块、10 块。

这套逻辑本身没错，历史数据也支持：这些价差绝大多数时候确实会收敛。问题出在「绝大

多数时候」这五个字，和它们用的杠杆倍数上。



先说杠杆。LTCM 出事前，自有资本约 47 亿美元，却借来撬动了 1250 亿美元左右的头
寸，账面杠杆约 25 倍；如果把表外的衍生品名义金额也算上，敞口高达上万亿。回到第四

章的那句话：一次归零就出局。25 倍杠杆意味着，你押注的那堆资产只要整体反向波动
4%，你的本金就没了。当你借了这么多钱，市场不需要证明你「错」，它只需要在你被证明

「对」之前，先朝反方向多走几步。

它们低估的，是那条尾巴

Scholes 和 Merton 的模型，骨子里假设市场波动大致服从一种温和的钟形分布——大涨大

跌是极小概率事件，几百年一遇。这就是它们的基础率估计：它们以为「所有价差同时崩
开」这种事，罕见到可以忽略。

1998 年 8 月，俄罗斯宣布债务违约。恐慌之下，全球投资者同时干一件事：抛掉一切有风
险的、往最安全的资产里躲。于是 LTCM 手里那些「本该互不相关、各自独立收敛」的头

寸，朝同一个方向一起崩了。它们赌的是几十个「互相独立的小概率」，结果发现，在恐慌
里，这些概率根本不独立——它们被同一根绳子（人的恐慌）拴在一起，一起触发。

这正是第八章反身性的宏观版本：模型里，价格是被动反映价值的温度计；现实里，价格下
跌本身会吓到人，逼人抛售，抛售又压低价格。当所有人夺路而逃，「本该收敛」的价差不
但不收敛，反而越拉越大。模型算出的那个「几百年一遇」，五年里来了不止一次。他们不

是没算尾部，是把尾部算得太薄了。

大白话

一句话总结 LTCM：一群绝顶聪明的人，用一个「大多数时候对」的判断，加上「一次错就致
命」的杠杆，去赌一个「他们以为几乎不会发生、其实隔几年就来一次」的坏天气。判断的胜

率很高，但赔率结构是反的——赢一次赚一分，输一次赔掉全部。

柯达：手里握着未来，却不敢碰

LTCM 是被数学和杠杆坑的。柯达（Kodak）不一样——柯达的失败里没有一个数字算错，
它是被自己的激励结构活活困死的。这正好接上第六章那个问题：先问「谁靠什么吃饭」。



先破一个流传很广的谣言：柯达不是没看见数码相机、被时代偷袭。恰恰相反，世界上第一
台数码相机就是柯达工程师 Steven Sasson 在 1975 年造出来的。柯达手里握着大量数

码影像的核心专利，光是靠这些专利收授权费，在 2000 年代就进账几十亿美元。它清清楚
楚地看见了未来，甚至亲手发明了未来。

那它为什么还是在 2012 年破产了？

把动机建模，一切就通了

回到芒格那句「给我看激励，我告诉你结果」。我们不去猜柯达高管「短视」还是「傲慢」，

我们只看他们被什么奖励、被什么惩罚。

柯达真正赚钱的地方，从来不是卖相机。相机只是「剃须刀」，胶卷、相纸、冲印化学品才

是「刀片」——利润高得吓人，毛利率长期在 60% 以上，是一台印钞机。整个公司的组
织、销售、工厂、奖金、股价预期，全都建在这台印钞机上。

现在把一个数码相机的方案摆到柯达高管面前。他很清楚这东西是未来。但他也很清楚：数
码相机不用胶卷。他每卖出一台数码相机，就是亲手在杀死那台养活全公司、也决定他年终

奖和股价的印钞机。

大白话

这就像让一个靠收租过日子的房东，带头去推广「人人都能免费建房」的技术。技术再好，也

是在拆自己的房子。他不是看不懂，他是被自己屁股底下的椅子拴住了。看懂和敢做，是两回

事。

于是柯达做了一件从「个人短期激励」看完全理性、从「公司长期存活」看完全自杀的事：

它把数码技术当成保护胶卷的工具，能拖就拖，把它做成胶卷生意的补充，而不是替代。等
到 2000 年后数码彻底压过胶卷，那台印钞机的现金流断了，公司也就撑不住了。这就是第

一章说的：判断的对错不看单次，看长期是否占便宜——柯达每一个「保住这季度利润」的
判断单看都对，加起来却是把整家公司送进了坟墓。

这里有个残酷的对照。上一章的贝索斯说过一句话，大意是：你不自我颠覆，就等着被别人
颠覆——所以他会用亚马逊自己的 Kindle 去打自己的纸书生意。柯达和亚马逊都看见了同
一个未来，区别不在眼光，在于谁敢挥刀砍向自己碗里那块肉。这不是智商题，是激励题。



把两具尸体解剖出可迁移的失败模式

两个案例，行业、时代、死法都不一样，但抽出来的骨架惊人地一致。这两场溃败不是各自

孤立的意外，抽出来的失败模式更像同一条河的上中下游：

过度自信：把自己模型的精度、把自己判断的确定性，估得比真实情况高一大截。LTCM 相

信自己的公式能精确定价风险，于是敢上 25 倍杠杆。过度自信的可怕之处不在于让你判断
错，而在于它让你下注太重——它攻击的是仓位，不是方向。方向错了还能改，仓位太重会

让你在改之前就已经出局。

忽视基础率：把小概率坏事当成不会发生，把尾部算薄。LTCM 眼里「所有价差同时崩」是

几百年一遇，现实是隔几年就来。凡是你听到「这种事历史上从没发生过」，都该竖起耳朵
——历史短，不等于概率低。

被激励绑架：明明看懂了正确答案，却因为屁股决定脑袋而做不到。柯达不是没看见数码，
是它的每一根神经都被胶卷利润接管了。这一条最隐蔽，因为它伪装成「理性决策」——每

一步单看都合理，合起来是自杀。

注意这三个模式的一个共性：它们都不是「不知道」，而是「知道却做不到」。LTCM 团队比

谁都懂概率，柯达比谁都懂数码。信息不缺，聪明不缺。缺的是在关键那一下，把已知的道
理压过自身的自负、贪婪和位置。

这就把前十四章一直没敢深挖的一个东西逼到了台前。我们造了这么多工具——概率语言、
贝叶斯更新、期望值、基础率、激励建模——假设人只要拿到工具就会正确地用。可 LTCM

和柯达告诉我们：最大的漏洞不在工具，在拿工具的那只手会抖。诺奖得主临场也会低估风

险，行业霸主临场也会护住自己的旧饭碗。

为什么一个人在纸上算得清清楚楚，一到现场、一有钱和恐惧介入，就被情绪带走、把自己

懂的道理全忘了？下一章，我们把解剖刀转向最后一个、也是最难对付的对手——你自己的
大脑。
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第十五章 · 大脑不是为判断进化的：和自己的
直觉博弈
上一章我们拆了两个失败案例：拿了诺贝尔奖的团队 LTCM 死于高杠杆下的一次尾部归零，

握着数码相机专利的柯达困于不敢革自己命的激励结构。抽出来的失败模式很清楚——过度
自信、忽视基础率、被激励绑架。可是问题来了：这三条模式，你现在读着都觉得「废话，
我肯定不会」。但当年犯错的不是傻子，是当时地球上最聪明的一批人。

所以这一章要回答一个让人不舒服的问题：为什么懂了道理，临场还是做不到？不是因为你
笨。恰恰相反，是因为你的大脑太好用了——它跑得又快又省电，只不过它优化的目标，从

来就不是「在测不准的世界里算对一次期望值」。

大脑没进化出「判断力」这个器官

先说一个反直觉的事实：进化不关心你说的对不对，只关心你活没活下来、留没留下后代。

这两件事经常不是一回事。

想象十万年前草丛里一阵响动。你的祖先里有两种人。A 型：停下来贝叶斯更新一下——

「风的先验概率是 95%，豹子是 3%……」。B 型：不管三七二十一先跳起来跑。豹子真来
的那次，A 型被吃了，B 型活着把基因传下来。于是今天我们全是 B 型的后代。「宁可错跑

一百次，不能漏判一次」——这不是 bug，这是被血洗出来的默认设置。

大白话

说人话：你脑子里那些「毛病」，其实是几百万年调出来的一套省电快捷方式。在草原上它们保

命，在概率世界里它们坑你。就像一段为单核 CPU 手写的高效汇编，拿到今天的多核架构上

跑，快是快，结果全错。

两套系统：一个抢答，一个懒得算

心理学家丹尼尔·卡尼曼（Daniel Kahneman，行为经济学奠基人之一，拿了 2002 年诺贝
尔经济学奖）在《思考，快与慢》里给了个好用的模型：系统一——快、自动、不费力的直



觉，看见「2+2」直接蹦出 4；系统二——慢、费力、要占用注意力的推理，算「17×24」
就得它上场。

关键不在于有两套系统，而在于它们的分工方式：系统一永远先抢答，系统二又懒又贵，能
不启动就不启动。你以为你在「思考」，大多数时候只是系统一给了个答案、系统二盖了个

章。判断出错，往往是系统一抢答了一道该系统二做的题，而你没发现。

下面几个「毛病」，全是系统一的抢答。看清它们的运作机制，比记住名字重要一百倍。

锚定：第一个数字会绑架后面所有数字

锚定效应——你的估计会被一个先出现的、哪怕毫不相关的数字拽住。卡尼曼和特沃斯基做
过一个经典实验：让人先转一个动过手脚的轮盘（要么停在 10，要么停在 65），再问「非

洲国家占联合国席位的百分比是多少」。转到 10 的人平均猜 25%，转到 65 的人平均猜
45%。一个轮盘数字，凭空把答案拖动了近一倍。

为什么会这样？系统一图省事：它不从零开始估，而是抓住手边任何一个现成的数当起点，
再往你觉得对的方向挪一点点——但几乎总是挪得不够。谈判里对方先开的价、财报里去年

的数字、房产中介先带你看的那套贵房子，都是锚。你以为你在独立判断，其实你在给别人
设的锚做微调。

损失厌恶：亏 100 的痛，抵得上赚 200 的爽

损失厌恶——同样大小的损失，带来的痛苦大约是等量收益带来的快乐的两倍。丢 100 块
的难受，得捡到大概 200 块才补得回来。

在草原上这完全合理：饿肚子（损失）会死，多吃一顿（收益）只是爽一下，两者本就不对
称。但把它带进第四章讲的期望值世界，就出事了。你会为了躲开一个小概率的小损失，放
弃一个正期望值的机会；也会在已经亏了的仓位上死扛不肯止损——因为「割了」这一刀的

痛是即时的、确定的，而扛着还留着「万一回本」的幻觉。损失厌恶让你系统性地卖掉赢
家、抱住输家，正好和「让利润奔跑、把亏损砍掉」反着来。

确认偏误：你不是在找真相，是在找证据夸自己对

确认偏误——一旦心里有了个结论，你会不自觉地只注意支持它的证据，对反面证据视而不

见或拼命找理由驳倒。这是所有偏误里最阴的一个，因为它专门攻击第三章那个贝叶斯更新



机制的入口：你根本不给反方证据进门的机会，那还更新个什么。

它为什么存在？维持一个连贯的世界观省认知资源，也符合社交需要——在部落里一直改口

的人显得不靠谱。可在需要如实更新信念的地方，确认偏误让你把「我想让它是真的」误当
成「它就是真的」。你越聪明越危险：聪明只是让你更擅长给已有的结论编理由。

大白话

这里藏着本章最扎心的一点：光「知道」这些偏误，几乎没用。你现在读得连连点头，明天照

样中招。因为发现偏误要靠系统二，而偏误发生在系统一——等你反应过来「诶我是不是锚定
了」，系统一早把答案端上桌了。你没法靠「更努力地想」来打败一台比你快得多的抢答机。

既然靠意志赢不了，就靠机制

这就是本章的转折。既然你没法在临场用意志力压住系统一，那就别在临场跟它硬碰。正确

的打法是提前搭好机制，把判断从「靠灵光一现」改成「走一道流程」——用系统二在冷静
的时候，给热血上头的自己立规矩。四件工具，都是工程化的对冲。

一、检查清单：把「我肯定没漏」换成「逐条勾过」

飞行员起飞前不靠记性，靠一张纸逐项念。外科医生阿图·葛文德（Atul Gawande）在《清
单革命》里记过：世界卫生组织推的一张手术安全核对清单，在八家医院试点后，术后主要

并发症和死亡率显著下降。这些人不是不懂医术，是懂太多以至于觉得「这种低级步骤我怎
么会忘」——而人恰恰会忘。清单不提升你的能力，它兜住你能力的下限，专治系统一的

「我记得」。

二、事前验尸：假装它已经死了，再问怎么死的

事前验尸（pre-mortem，心理学家加里·克莱因提出）——做决定之前，先假设「一年后这

个决定彻底失败了」，然后让每个人写下：它是怎么失败的？这一招的妙处在于它绕开了确
认偏误。直接问「有什么风险」，系统一会敷衍你；但「它已经死了，还原死因」把人从辩

护模式切到了侦探模式，那些平时不敢说、怕扫兴的隐患一下都冒出来了。LTCM 要是认真
做过一次事前验尸——「假设我们爆仓了，是什么打穿了模型」——大概率会写下那个被他

们当成不可能的尾部。



三、决策日志：给判断装一个黑匣子

这是全书那条线的核心工具。做重要决定的当下，写下来：我现在信什么、给多少概率、基

于哪些理由、什么证据出现会让我改主意。为什么必须当场写？因为一旦结果揭晓，第一章
讲的后见之明会立刻篡改你的记忆——赢了你记成「我早看准了」，输了你记成「谁能想到

啊」。 决策日志 是防篡改的黑匣子：它逼你把当时真实的概率和理由钉死，事后才能诚实复
盘，区分「判断本身对不对」和「这次运气好不好」。没有这个记录，你根本无从校准，也
就永远长不出判断力。

四、找一个真心想驳倒你的人

确认偏误的本质是你没有反方，那就外包一个。找一个立场、利益、思路都跟你不一样，并

且你信得过、他敢说真话的人，请他专门挑刺。注意两个坑：一是别找应声虫，点头的人给
你的是安慰不是信息；二是要有真实的反向利益或角色——就像法庭里那个专门找茬的角

色，是被指派来唱反调的，不是他跟你有仇。一个能把你逼到哑口无言的对手，比十个夸你
有远见的朋友值钱得多。

机制的共同点：都在跟「时间」做交易

回头看这四件工具，会发现它们本质是同一招：把判断的时刻，从系统一抢答的「现在」，
挪到系统二能上场的「另一个时间」。清单是把过去想清楚的步骤搬到现在；事前验尸是把
未来的失败拉到现在预演；决策日志是给现在存证、留给未来复盘；找反对者是把你脑内本

该有、却被确认偏误掐掉的那场辩论，搬到外部真实发生一次。

你打不过一台比你快的机器，但你可以不在它的主场跟它打。判断力高手不是没有偏误的人

——偏误人人都有，且改不掉——而是给自己搭好了一圈护栏，让偏误发作时撞在护栏上，
而不是撞下悬崖的人。

可是护栏搭一次不算数。清单会被嫌麻烦而跳过，日志会写两周就断，事前验尸做一次就
腻。真正的问题不是「知道这些工具」，而是：怎么让它们从一次性的觉悟，变成每天都在

跑、还能让你越跑越准的日常？判断力如果是一门手艺，手艺就得靠有反馈的刻意练习养出
来。下一章，我们把这一切收成一条可执行的路径——怎么把「下注」这件事，练成一台能
长期占优、还能自我校准的机器。
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第十六章 · 把判断力变成一门手艺：可训练的
日常
上一章我们承认了一件让人有点泄气的事：懂道理不等于做得到。你已经知道基础率、知道

损失厌恶、知道确认偏误，可临场那一下，情绪照样把你带走。这就好比你读完了所有关于
游泳的书，跳进水里还是会呛水。

那本章要回答的就是最后这个问题：书本知识怎么变成身体记忆？答案不玄乎——把判断力

当成一门手艺来练，跟练乒乓球、练弹钢琴、练写代码是一回事。手艺的核心不是天赋，是
有反馈的刻意练习：做一个动作，立刻知道做得对不对，然后微调，再来一遍。

为什么光靠经验不会变强

先破一个迷信：「我干这行二十年了，经验丰富。」经验多，判断就一定准吗？未必。

心理学家 Kahneman（就是写《思考，快与慢》那位）和 Gary Klein 一起研究过一个问

题：什么样的领域里，经验真的能长出直觉？他们的结论很干净，靠两个条件：一是环境有
规律可循，二是你能通过反复练习学到这些规律——而且要有及时、明确的反馈。

消防队长能凭直觉知道房子要塌，因为火场的物理规律稳定，而且反馈又快又狠（判断错了
当场就知道）。可股票分析师、政治评论员这类人呢？环境嘈杂、噪音盖过信号，而且反馈

要等好几年才来——等来了，人早忘了当初为什么那么判断。

大白话

说人话：不是干得久就变强，是「干一次 → 马上知道对错 → 改」这个循环转得够多次才变

强。反馈要是又慢又模糊，你干四十年也只是把第一年的错误重复了四十遍。

软件工程师对这个应该有共鸣。写代码之所以能练出手感，是因为反馈快：编译报错、测试
挂掉、线上炸了，几秒到几天就有回音。判断力练不出来，往往就是因为你从没给自己搭一

套「编译器」——一个能告诉你判断对错的东西。



第一件工具：决策日志，给判断装个编译器

手艺的起点是决策日志——一个笨办法：在做重要判断的当下，把你的判断和理由写下来。

为什么非写不可？因为不写，你的大脑会篡改历史。这是第十五章讲的后见之明偏误（事情
发生后觉得「我早就知道」）的升级危害：结果出来后，你会不自觉地把记忆改成「我当初

就是这么想的」，于是永远学不到东西——赢了归功于英明，输了归咎于运气差，判断力原
地踏步。

日志要记什么？至少三样：

我押的是什么：具体到可验证。不是「我看好这个项目」，而是「我认为这功能上线三个月
内日活能过一万」。

我给的概率：不是「应该会成」，而是「我给 70%」。逼自己说出数字，是全章最关键的动
作，下面细讲。

我的理由和关键假设：我凭什么这么判断？哪个假设一旦被推翻，我就该改主意？

过一段时间回来结算，你就有了一样别人没有的东西：一份不会撒谎的成绩单。这份成绩单

让「运气」和「实力」第一次可以被分开——这正是第一章挖的坑（判断的对错不看单次结
果，看长期是否占便宜），现在我们有工具填它了。

第二件工具：校准，让你的 70% 真的是 70%

现在把所有你标了概率的判断收集起来，做一件事：把你说过「70%」的所有事情挑出来，
看看其中是不是真有大约 70% 发生了。

这就是校准——你嘴上的概率和现实的频率对不对得上。一个校准好的人，他说 70% 的事
情里七成会发生，说 90% 的里九成会发生。这直接呼应第二章：概率是你信息状态的属

性，那它当然可以拿现实来检验准不准。

绝大多数人是过度自信的：他们说 90% 的事，实际只发生了六七成。有意思的是，这几乎

是唯一一种练几次就能明显改善的认知偏差——因为它有清晰反馈。有一个流行的自测叫
「十道题信心区间」：给十个你不知道确切答案的数值问题（比如「波音747空重多少吨」），
要求你给出一个你有 90% 把握包含正确答案的区间。校准好的人，十题里该错一题左右；

绝大多数人一上来会错四五题——区间给得太窄，因为高估了自己。



大白话

校准不是让你变得更聪明，是让你更诚实地知道自己有多不确定。一个知道自己「其实只有六

成把握」的人，比一个嘴上喊「我 100% 确定」的人，下注时安全得多。

第三件工具：事前验尸，在开炮前先假设自己已经输了

日志和校准是事后复盘，但有一个招是事前的，威力极大，叫事前验尸（premortem，
Gary Klein 提出）。

做法：在做一个重大决定之前，先假装时间快进到一年后，这件事已经彻底失败了。然后问
自己一个问题——「它是怎么失败的？」

这个小小的语气转换威力惊人。平时你问「有什么风险」，大脑处于辩护模式，会本能地替
自己的方案说话（确认偏误）。可一旦假定「它已经死了」，大脑切换成侦探模式，会争先恐

后地给你列死因。这等于花五分钟，主动请第五章那些「没出现在你面前的失败者」来给你
上课，也是第十五章说的「主动找反对你的人」的自助版。

第四件工具：真实小注，唯一能给你真反馈的东西

前面三件都是脑内功夫，但手艺终究要下水。判断力最诚实的老师，是你真金白银押上去、
且会真实结算的小注。

为什么必须是「真实」的？因为空想不结算。你脑子里演练一百遍「如果我买了会怎样」，

没有一遍会疼。只有真押了钱、押了时间、押了名声，你才会认真对待概率，也才会在错的
时候真正感到那一下——而那一下疼，就是最有效的反馈信号。

为什么必须是「小」注？这就是第四章的铁律回来了：期望值为正也怕一次归零。练手艺的
阶段，你的判断还没校准，凯利公式里那个胜率是虚高的，所以仓位必须小到「押错一百次

也死不了」。你要的是活得够久、跑够多次循环，让统计规律有机会奖励你。练习的本质是
「用能承受的小损失，买真实的反馈」。



大白话

一句话：宁可用十块钱学会的教训，也别用赌上全部身家去验证。小注是学费，不是赌注。

把四件工具接成一个闭环

现在把它们串起来，就是一台自我校准的机器在转圈：

1. 下注前：做一次事前验尸，逼出反方证据；然后在决策日志里写下你押什么、给多少概率、
凭什么。

2. 下注：用小到死不了的仓位真实地押出去。

3. 结算后：翻开日志对答案，但只问一个问题——「这个结果，是我判断对，还是运气好？」

4. 更新：把这次结果喂回你的校准表，微调你下次说「70%」时的分寸。回到第一步。

第三步是整个闭环的灵魂，也是最反人性的一步。因为好结果可能来自烂判断（运气救了

你），坏结果也可能来自好判断（尾部咬了你一口）。手艺人盯的是判断的质量，不是单次结
果的好坏——这是这台机器和赌徒的唯一区别，也是全书从第一章到现在一直在说的那件

事：过程 vs 结果，别用一次的输赢给一辈子的判断打分。

收束：成为一台长期占优、还能自我校准的下注机器

我们走了很长的路。从「判断是下注不是算命」出发，学会用概率说话、用贝叶斯改主意、

用期望值和凯利控制仓位；然后一层层看清这个测不准的世界——幸存者偏差筛过你的样
本，激励结构驱动着每个人的行为，博弈和反身性让被判断的对象也在判断你，市场把所有
人的判断加权求和，政治和周期是塑造激励的更大那只手；最后我们回到自己，承认大脑不

是为概率世界进化的。

这一整套东西，最终没法拧成一句聪明的口号，因为它本来就不是一个可以一次学会的知

识，而是一门要一辈子练的手艺。如果非要拧成一句，那就是：

判断力不是猜中未来的天赋，而是一台机器——在信息不全时敢下注，用小注换真反馈，靠

日志和校准不断修正自己，从而长期占便宜、还能自我校准。你要做的，不是成为一个每次
都对的人（那种人不存在），而是成为这台机器，然后让它转下去。



世界永远测不准，这不会变。但你可以每天比昨天更准一点点——这，就是判断力这门手艺
全部的意义。

判断力：在测不准的世界里下注 · 长江


