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老6



导读
用期望值、方差和市场有效性，算清楚「职业竞足人」到底是不是一份工作

假设有这么两个按钮，摆在你面前。一个写着"买中国竞彩足球"，一个写着"买股票"。你手

里有一笔钱，比方说是你辞职后要靠它活下去的那笔钱。你同样聪明，同样有纪律，同样愿
意做功课、熬夜看盘、复盘到天亮。

问题很简单：按哪个按钮，你更可能活下来，甚至赚到钱？为什么？

这本书从头到尾就在算这一道题。

我先把牌摊在桌上：这不是一本劝你去赌球的书，也不是一本劝你去炒股的书。我不想给你

打鸡血，说"只要方法对普通人也能靠买球谋生"；也不想端着道德的架子，居高临下地说"赌
博害人远离它"。这两种话都太廉价，而且都回避了那个真正值得较真的问题——这门生意的

底层数学，到底长什么样？

因为你按下任何一个"下注按钮"之前，真正决定你死活的，不是那场比赛谁进球，也不是那

只股票明天涨跌，而是一些更冷、更结构性的东西。这游戏是正和还是负和——参与者作为
一个整体，钱是变多了还是变少了？中间被抽走了多少水？你凭什么觉得自己有edge（比
对手多知道、多算准的那一点点优势），这点优势又从哪来？想清楚这三件事，很多"能不能

赚钱"的机会，你一眼就能看穿。

你在牌桌上坐了很久，却从没问过一句：这张桌子本身，是替谁赚钱设计的？

我会带你从一个工程师的真实故事出发——他辞了职，认认真真去买球，头几周还真赚了
点。然后我们不急着下结论，而是一层一层把这游戏拆开：期望值是怎么算的、抽水（也叫

水位）怎么一口口吃掉你的本金、串关为什么看着诱人实则是放大器、方差和赌徒破产怎么
在你还没等到"长期"就先把你请下桌、凯利公式又是怎么劝你把仓位压小。等这些算清楚

了，我们再回头看赔率是谁定的、这局里到底谁在稳稳地赢，以及那条"真能赢的路"，为什
么偏偏对中国的散户关着门。

然后我们换到另一张桌子——股票。不是因为炒股高尚，而是因为它恰好是一个可以拿来做

对照的正和游戏：摩擦成本低了两三个数量级，背后还有复利这只慢慢托举你的手。两张桌
子并排一放，差别就不再是"感觉"，而是能写在纸上、能算出来的数量级。



最后，我们还得处理一件让无数人上头的事：为什么你总听说有人靠买球发了财？这里面有
幸存者偏差的魔术，也有一整条"带单""跟单"的产业链，专门靠这个错觉吃饭。看懂了它，

你就不容易再被那句"你看谁谁谁不就赚了"带着走。

读完这本书，我不保证你会去买球，也不保证你不会。我想留给你的，是一副能反复用的眼

镜：面对任何一个"这个能不能赚钱"的机会，你都会先眯起眼睛问——正和还是负和？抽水
多大？我的优势到底在哪，还是我只是那个被抽水的人？

大白话 把账算清楚，再决定按不按。这是我这个老6，能陪你做的最实在的一件事。



第 01 章 / 共 16 章

第一章 · 辞职去买球：一个理性的人真去干这
行，第一个月会经历什么
陈默今年 30 岁，写了八年后端代码。他不赌，至少他不觉得自己在赌。他信的是数字。

让他动心的，是一次无聊的自查。有个周末，他把过去两年欧洲五大联赛的比分拉进一张
表，随手做了个统计：主队近五场进球、客队近五场失球、两队的排名差、有没有欧战三线
作战。他不是想预测谁赢，他只是想看看——博彩公司开出来的赔率，和历史数据"应该有

的"胜率，对不对得上。

大部分时候对得上，严丝合缝。但偶尔，有那么几场，他算出来的胜率明显比赔率暗示的要

高。就好像超市把一瓶标价 20 块、实际值 25 块的水，摆在货架上等人拿走。他盯着那几
场看了很久，心里冒出一个念头：如果市场偶尔会犯错，而我能识别出这些错，那这不就是

一份工作吗？

他给自己算了笔账。手里有 20 万存款，房贷不急，女朋友暂时不知道。他决定辞职，认真

试三个月。不是玩票，是当创业。他甚至给这份"职业"起了个名字：职业竞足人。

他不是那种在楼下彩票店瞎买的人

陈默做的第一件事，是把规则读了三遍。竞彩足球（中国体彩发行的、以真实足球比赛为标

的的合法竞猜，你猜胜平负或比分，猜中按赔率兑奖）不是他印象里的"买彩票"，它有明确
的赔率、明确的玩法，看起来更像一个可以被计算的东西。

他给自己立了三条纪律，写在便利贴上贴在显示器边上：

只买自己算过的。没做功课的场次，再诱人也不碰。

只买"划算"的。他管这叫找 价值投注（value bet，就是你自己估的赢面，比赔率暗示的赢

面还要高，理论上"占便宜"的那种下注）。

严格控制仓位。每一注不超过本金的 2%，绝不上头加倍。

他甚至建了个记账系统。这是他最得意的部分——一个程序员对赌徒的鄙视，全在这张表
里。每一注他都记：比赛、下注时间、买的什么、赔率、本金、他自己估的胜率、结果、盈



亏、账户余额。他还画了条曲线，横轴是日期，纵轴是账户总额。他要用工程师的方式，让
运气无处躲藏。

大白话

说人话：他没想"押谁赢"，他想的是"这场比赛的赔率定得对不对"。就像你不判断这只股票是不

是好公司，你判断它现在的价格是不是标错了。这套思路本身，是聪明的——真正靠数字吃饭

的人，确实是这么想的。

怎么算一场球"划算不划算"

他挑了周末一场中游球队的主场。赔率给主胜开到 2.10。他先把这个赔率翻译成博彩公

司"暗示"的胜率：用 1 除以 2.10，约等于 47.6%。意思是，如果这个赔率是公道的，主队
大概该有 47.6% 的概率赢。

然后他掏出自己那张表。这支主队最近状态好，客队后防伤了两个主力，主场胜率历来偏
高。他左算右算，估出主队真实胜率大概有 55%。

55% 比 47.6% 高。在他眼里，这就是货架上那瓶标错价的水。他下了一注，本金 2000，
占本金的 1%。

那场球，主队 2 比 0 赢了。账户从 20 万变成 20 万 2 千 2。曲线，第一次向上抬了一点

点。

陈默没有狂喜。他甚至有点冷静的满足——你看，方法是对的。

头几周，曲线真的在往上走

接下来的三周，是让他上瘾的三周。

他每天花四五个小时做功课，比上班还认真。看伤停、看球队公告、看两队的历史交手、看

客队有没有长途飞行。他学会了避开自己没把握的场——大部分比赛他都不碰，一周下注也
就七八注。他不串关，不追热门，不碰那些他看不懂的杯赛冷门。

账户曲线是这样的：赢，赢，输一注，赢，赢，输，赢。有涨有跌，但整体的势头，是向上
的。三周下来，20 万变成了 21 万 4。



算成年化，这个收益率高得吓人。陈默心里那个工程师，开始偷偷做另一张表：如果每个月
稳定 6%，一年下来本金会翻多少，三年后他能不能全职、能不能买第二套房、能不能带女

朋友去看一场真正的欧冠决赛。

他甚至开始相信一件事：市场是有漏洞的，而大多数人只是懒得算，或者算不明白。我算得

明白，所以钱该我赚。

这句话，听起来是不是特别有道理？特别像那种"我靠本事吃饭"的清醒？

大白话

说人话：到这里为止，陈默做的每一件事，几乎都是"正确"的——做功课、找便宜、控仓位、记

账、不上头。他比彩票店里 99% 的人都理性。而且他真的在赚钱。如果故事到这儿就结束，这
会是一个励志故事。

但我要在这里，把一个问题摁在桌子上

陈默的曲线在往上走。这是事实。

现在请你，和他一起，盯着这条向上的曲线，然后问一个他自己那三周里从没认真问过的问
题：

这条曲线往上走，到底是因为他真有本事，还是仅仅因为——他运气不错？

你可能觉得这问题有点扫兴。他明明算过啊，他明明找到"划算"的注了啊，怎么会是运气？

那我换个问法，一个程序员应该会不舒服的问法：

假设我告诉你，有一万个和陈默一样聪明、一样有纪律、一样会做功课的人，同一个周末，
各自辞职、各自下注。三周之后，他们的账户曲线会长成什么样？会不会有一部分人，账户

涨了，仅仅是因为——总得有人涨？而这部分人，此刻正和陈默一样，坐在电脑前，深信"方
法是对的、钱该我赚"？

陈默怎么知道，自己是"真有本事"的那一个，而不是"运气好、还没输回去"的那一个？



他账户里那多出来的 1 万 4，到底是他的能力兑现，还是噪声的一次友好摆动？

这不是一个可以拍脑袋回答的问题。它需要拆开来看：赔率里到底藏着什么、"划算"是不是

真的划算、赢一个月能不能证明什么、运气和本事在数学上怎么分得开。

这些，正是这本书接下来要一章一章拆的东西。

现在，你只需要先记住陈默，记住他那条正在往上走的曲线，记住他脸上那种"我算明白
了"的平静。

因为这本书从头到尾，只想让你看清一件事：赢了钱，不等于你有优势。

而陈默，还要过很久才会明白这句话的分量。
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第二章 · 你买的不是球，是一张负期望值的彩
票

你买的不是球，是一张负期望值的彩票

上一章结束在一条向上的账户曲线上。你辞了职，头一个月账户涨了，涨得挺好看。那条曲

线像一句无声的证词：看，我行。

但先别急着信它。一条向上的曲线能证明的东西，比你以为的少得多。要看清它到底在证明

什么，我们得把镜头拉到最底下，从一个最不起眼的问题问起：你每按一次下注按钮，平均
到手多少钱？

注意是"平均"，不是"这一注"。这一注你可能赢 200，可能输 100，那是运气。但如果同样
一注你能重复无数遍，那些运气会互相抵消，最后剩下一个不动的数——这个数，才是这台
机器的真面目。

先说清楚什么叫"期望值"

期望值（expected value）说白了就一句话：把每种可能的结果，各自乘上它发生的概

率，再全部加起来。它回答的是"如果这件事重复无数遍，平均每次到手多少钱"。

拿最干净的例子：抛一枚公平硬币赌 1 块钱。正面你赢 1 块，反面你输 1 块，各是一半的
概率。算一下：

0.5 × (+1) + 0.5 × (-1) = 0

大白话

这个 0 的意思是：这局赌你多久都不亏也不赚。今晚你可能连赢五把很开心，也可能连输五把
想砸键盘，但只要玩得足够久，你的钱会在起点附近晃悠，不往哪边漂。这叫公平赌局——期

望值等于 0。



现在改一个数字，游戏立刻变味。还是抛硬币，你输了照样赔出去 1 块，可你赢了庄家只给
你 0.9 块。再算：

0.5 × (+0.9) + 0.5 × (-1) = -0.05

期望值成了 -0.05 。翻译过来：你每押 1 块钱，长期平均会亏掉 5 分。硬币还是那枚公平

硬币，正反面还是一半对一半——变的只是赔率。庄家没做任何手脚，只是"你赢我少给一
点"，就足够让这台机器长期只朝一个方向吐钱：从你口袋，到它口袋。

零和、负和：谁在桌子中间抽走一块

公平硬币那局，还有个名字叫 零和游戏（zero-sum game）：一个人赢多少，另一个人就
输多少，桌上的钱总量一分不少，只是换了口袋。你和朋友互相赌球、赌骰子，没有第三方

插手，就是零和。

但只要桌子中间坐了个抽成的庄家，游戏就变成了另一种：

负和游戏（negative-sum game）——所有参与者加起来拿回的钱，比投进去的少。因为
每一注经过桌子中间时，都被人切走了一小块。这一块不是谁输给谁的，是凭空从这个系统

里蒸发掉、进了庄家兜里的。全体玩家作为一个整体，是在集体失血。

大白话

零和是分蛋糕：你多一口我少一口，蛋糕还是那么大。负和是分蛋糕之前，先被人端走三分之

一——剩下的你们再怎么争，全桌加起来也吃不回一整个蛋糕了。竞彩足球，是后者。

那一块被切走的，有多大？——返奖率

把庄家切走多少这件事量化，用的词叫 返奖率（英文常写作 payout ratio 或 RTP，return

to player）：所有彩民投进去的钱里，平均返还给中奖者的比例。剩下没返出去的那部分，

就是被抽走的。

中国竞彩足球的返奖率，官方规定大约在 65%–73% 这个量级，不同玩法不一样。像胜平

负这类固定奖金玩法，理论返奖率约定在 73% 上下；实际因为奖金浮动、赔率设置等原
因，往往还要更低一些。



别把这些数字记死。你只需要抓住一个量级感：大约七成上下。也就是说——

全体彩民每投进去 100 元，长期平均只有 70 元左右回到彩民手里；剩下约 30 元，

被抽走了，不再回来。

请务必看清"全体""长期平均"这几个字。这不是说你每一注都恰好亏 30%。单独一注，你完

全可能赢一笔、也可能颗粒无收，运气忽上忽下。返奖率描述的是把无数注、无数人的钱都
汇总起来之后，那个稳稳浮现出来的总账。

换算成期望值：一枚"庄家先抽三成"的硬币

现在把返奖率翻译回期望值。返奖率七成，意思就是你每押 100 元，长期平均拿回约 70

元，期望值大约是：

100 × 0.70 − 100 = −30 元

每押 100 元，长期平均蒸发约 30 元。用抛硬币的话来讲：竞彩足球不是那枚期望值为 0

的公平硬币，甚至不是那枚只坑你 5 分的硬币——它是一枚庄家开局先抽走三成的硬币。你
每按一次下注按钮，平均就有约三成的钱，还没等球开踢，命运就已经写好了它的走向。

大白话

公平硬币：按一下，长期不赚不亏。

竞彩这枚硬币：按一下，长期先扔掉约三成。你按得越多、越勤快，扔掉的总量越大。这台机
器最诚实的地方在于——它从不需要你输给某个具体的对手，它只需要你一直按。

回到那条向上的曲线

讲到这，第一章那条曲线就该重新看了。它确实在往上爬——但现在你知道，它是逆着一个

每注约 −30% 量级的常数，在爬坡。

这个常数不喧哗，不像某一场爆冷那样让你捶胸顿足。它安静，均匀，藏在每一注里，一点

一点地磨。短期内，运气的浪头可以轻松盖过它，把曲线推得老高，高到让你误以为那是本
事。可它一直在，一注不落地在下面拽着你。



这里要留个扣子，先不展开：为什么明明每注都是负的，曲线却能向上冲一大段？为什么有
人能连赢一个月，甚至一整个赛季？答案藏在"长期平均"和"每一注独立"这两句话的缝隙里

——单注的结果可以离那个平均值很远很远，远到能骗过你的眼睛。这个"离多远"的问题，
有专门的名字，我们后面几章会把它拆开。

但基本盘，这一章已经钉死了：你手里这张，不是一场公平的对赌，是一张负期望值的彩
票。它长期的、平均的、几乎注定的方向，是把你的钱慢慢磨掉。接下来的问题只剩一个

——那被抽走的三成，究竟藏在哪儿，庄家又是怎么让你心甘情愿地按下按钮的。
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第三章 · 抽水藏在哪：从赔率倒推庄家给自己
留了多少

抽水藏在哪：从赔率倒推庄家给自己留了多少

上一章我们得到一个数字：竞彩的返奖率大概七成，也就是每投进池子 100 块，长期平均

只能拿回 70 块左右，剩下三成是抽水。但那个数字有点"官方口径"的味道——它来自竞彩
官方公布的奖金分配规则，是先把池子切好、再告诉你比例。

这一章我们换个角度，用一个更硬核、更普适的办法：不看任何官方文件，只盯着屏幕上那
三个赔率，自己动手把庄家的抽成算出来。这个方法对全世界任何一家博彩公司都成立，学

会它，你以后看任何盘口都能一眼估出对面留了多少油水。

先说清楚"赔率"到底是什么

赔率（odds）在这里指的是欧洲十进制赔率（decimal odds）。它的意思特别朴素：押 1

块钱，如果猜中了，连本带利一共拿回多少块。

大白话

赔率 2.00，就是押 1 块中了拿回 2 块，净赚 1 块。赔率 4.20，就是押 1 块中了拿回 4.2

块，净赚 3.2 块。赔率越高，说明这件事越不容易发生，中了给你的回报也越大——这就跟买

冷门彩票中了赔得多是一个道理。

随便找一场球，胜、平、负三个结果各有一个赔率，比如：

主队胜： 1.90

打平： 3.30

主队负： 4.20

这是一组很像中国竞彩真实风格的数字：主队小热，赔率压得比较低；平局和客胜赔率高一

些。



把赔率翻译成"这件事有多大概率发生"

关键的一步来了。赔率不只是"中了赔多少"，它背后其实藏着庄家对这件事发生概率的判

断。把赔率倒过来取个倒数，就得到隐含概率（implied probability）——也就是"这个赔
率暗示这件事发生的可能性有多大"。

大白话

公式简单到令人发指：隐含概率 = 1 ÷ 赔率。为什么？因为如果一件事真有 50% 概率发生，

那么公平的赔率就该是 2.00（押 1 块，一半概率拿回 2 块，长期不赚不赔）。反过来，赔率
2.00 就对应 1÷2.00 = 50% 的隐含概率。赔率和概率是一枚硬币的两面。

把上面三个赔率都换算一遍：

主队胜： 1 / 1.90 ≈ 0.526 ，也就是约 52.6%

打平： 1 / 3.30 ≈ 0.303 ，也就是约 30.3%

主队负： 1 / 4.20 ≈ 0.238 ，也就是约 23.8%

把三个概率加起来，见证奇迹

一场球只有这三个结果：赢、平、输。它们是穷尽的、互斥的——必然发生一个，且只发生

一个。那么按理说，这三件事发生的真实概率加起来必须正好是 100%，一分不多一分不
少。天塌下来也是 100%，因为球赛总得有个结果。

可是我们把三个隐含概率加起来看看：

0.526 + 0.303 + 0.238 ≈ 1.067

1.067，也就是 106.7%。多出来了 6.7 个百分点。

这就诡异了。真实世界里三个结果的概率只能加到 100%，可赔率暗示出来的却是
106.7%。这多出来的 6.7% 是从哪冒出来的？它不是计算错误，也不是庄家算术不好——

它是庄家故意塞进去的。



这多出来的部分，就是水位

水位（英文叫 vig、vigorish，或者 overround）就是这三个隐含概率加起来超过 100%

的那一部分。在这个例子里，水位约为 6.7%，这就是庄家给自己留的理论毛利。

大白话

换个说法你就懂了：庄家把每个结果的赔率都往下压了一点点。本来赢的公平赔率也许该给你
2.00，他给你 1.90；本来平局该给 3.6，他给 3.30。每一个都缩水一丢丢。这些缩水攒到一

起，就是那多出来的 6.7%。

这里藏着这本书里最反直觉、也最重要的一句话：

庄家做的根本不是"猜谁赢"这门生意，他做的是"无论谁赢，我都先从池子里抽一份"这
门生意。

你可以想象一个盒子。所有人的下注都扔进这个盒子里，比赛结束，庄家先伸手从盒子里捞
走属于水位的那一份，剩下的才按赔率分给猜对的人。谁赢谁输跟他没关系——主队赢，赢

家来兑奖，他已经抽过了；主队输，另一拨赢家来兑奖，他还是抽过了。他不承担"猜错"的
风险，他承担的是"把盘口摆平、让两边的钱大致对冲"的运营活儿。水位，就是他干这份活

儿的报酬，旱涝保收。

这也顺带解释了为什么第 2 章说的返奖率七成能对得上：如果水位是 6.7%，长期返奖率大
约就是 100% ÷ 1.067 ≈ 93.7%。水位越高，返奖率越低，这两个数字是同一件事的正反

面。

中国竞彩的水位有多高

现在到了扎心的部分。上面 6.7% 只是我为了讲清楚方法随手编的一组数。真实世界里，水
位的高低差别巨大，而这直接决定了你输钱的速度。

欧洲主流大博彩公司，在英超、欧冠这类热门赛事上，为了抢客户，胜平负盘口的水位可能
低到 3%–5% 这个量级。你把它们的三个赔率取倒数相加，往往只比 1.03、1.05 高一点

点。



中国竞彩的胜平负单关，水位明显更高。对应返奖率约七成，反推回去，水位常常在 20%–

30% 这个量级——比国际上那些低抽水盘口高出一大截。

大白话

请把这里当成"量级感"而不是"铁律"：不同比赛、不同玩法，具体数字会浮动，我不想骗你说竞

彩每场都精确抽 28.6%。但方向是确定的、也是残酷的——你面对的抽水，是欧洲低水位盘口

的好几倍。同样一注下去，你被扣掉的手续费厚了好几层。

用倒推法你自己也能验证：找一张竞彩胜平负的赔率单，三个数各取倒数相加，看看那个总

和离 1.20 还是离 1.05 更近。数字不会撒谎。

先别急着关页面

到这里你可能已经有点凉意了：负期望值（第 2 章），加上一道明显高于国际水平的抽水
（这一章）。但坏消息还没完。

更糟的是，中国竞彩连这个高水位的盘口，都不允许你按自己想要的方式去下注。你不能只

挑水位最薄的那一注、也不能随便组合。规则本身还要再框你一道——这就是下一章要拆的
东西。
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第四章 · 规则是怎么把散户框死的：单场限
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规则是怎么把散户框死的

前面三章我们已经算清楚一件事：竞彩这个盘子本身水位就高，返奖率约七成，从赔率倒推

出的抽水在两三成的量级。这意味着，光是"参与"这件事，长期就已经是负期望。

但你可能会想：盘子水位高是一回事，我要是打得聪明一点、只在有把握的时候重仓、看势

头不对就跑，是不是还能把损失压下来、甚至逮住机会？

这一章要说的，就是——不行。中国竞彩的规则设计，让散户连"在一个高水位的盘里尽量打

得聪明"都做不到。



大白话 换句话说：前几章证明了"这局对你不利"，这一章证明了"连怎么出牌都被规定死

了"。规则不是中立的、不是偶然的不方便，它是系统性地站在庄家那一边的。下面逐条拆，

每条都说清楚两件事：它是什么，以及它在数学上对你意味着什么。

第一条：单场限额与封顶——赢有天花板，输没人拦

单张限额 / 封顶：这里其实是两把不同的锁，别搅在一起。一把锁在你最多能投多少钱：现行

规定（2020 年 11 月新规起）竞彩单张彩票的购买金额上限是 6000 元（早年上限更高、后
来收紧到这个数）；而且单人单日买得多（比如超过 1 万元），还得按大额投注的规定去预约、

登记。另一把锁在一张票最多能中多少钱：单注浮动奖金封顶 500 万元，中再多也只认到这

儿。此外平台还会对某些场次限售、临时关闭销售。

大白话 说白了：6000 元管的是"你这张票最多能押进去多少"，500 万管的是"这张票

最多能给你吐出来多少"——一个卡进、一个卡出，是两码事。"限售"则是：某些看起
来特别有价值的场次，平台干脆不让你多买，甚至不让你买。

在数学上这意味着什么？回忆一下：一个玩家想赢钱，靠的是在自己占优的时候把仓位加大
——占优越多，押得越重，靠大数定律把优势兑现成钱。而单张 6000 元的购买上限和限售，

恰恰在你最该重仓的时候，把你的仓位上限按住了：哪怕你算出这一注赢面极大、按理该押十

万、几十万，规则也只让你一张票最多押 6000 元。赢面大时你没法把仓位加到该有的大小，
赢的天花板就这么被按住了。

更要命的是这种限制是单向的。你赢的时候有天花板，你输的时候没有人拦着你。一个只封住

上行、不封住下行的机制，等于在你本来就为负的期望上，又把右边那条尾巴剪短了一截。左
边的亏损照旧，右边的暴利被削平——期望值只会更低。

第二条：强制串关——把负期望乘起来

过关 / 串关：把多场比赛"串"在一起买，必须全部命中才算赢，错一场整张作废。

大白话 竞彩里很多玩法不让你只买单独一场。"单关"（只押一场）只对部分场次和玩

法开放——多数情况下，热门的胜平负、让球胜平负这两种玩法，很多场次是不开单关

的，你想买就至少得串二关（两场一起，都对才赢）。串关最多能串到八场。



这条是这一章里最狠的，第 5 章会专门把账算给你看，这里先说清楚它狠在哪。

关键在抽水会相乘。假设单场的返奖率是七成（也就是每场都替庄家扣掉三成），那么串两场，
你要两场都对，钱才回来，两层三成的抽水叠加，实际返奖率大约是 0.7 × 0.7 ≈ 0.49；串三

场大约 0.7 × 0.7 × 0.7 ≈ 0.34。

大白话 翻译成人话：单场时庄家从你身上抽三成，串三场时庄家抽的是六成多。你没

做错任何事，只是被规则逼着多串了两场，抽水就翻了一倍。

同时，赢的概率在塌方。每多串一场，都要多闯一道"必须命中"的关。就算每关你有五成把握，
串三场全中的概率也只有 0.5³ = 0.125，八分之一。规则把你从"押一个负期望的注"推向"把

好几个负期望的注乘在一起"，而乘法对你是灾难：抽水叠加、命中率暴跌，两头都在恶化。

第三条：赔率滞后——你的信息优势兑不了现

赔率滞后：竞彩的赔率由体彩中心设定，盘中虽然也会调整，但不像国际盘口那样实时、灵

敏；而且你买定之后赔率就锁定，最终按你出票时的赔率结算。

大白话 "滞后"的意思是：真实情况（伤停、天气、大额资金动向）已经变了，但竞彩

挂出来的赔率还没跟上。理论上这是个空子。

问题是，散户几乎没法利用这个空子。要靠"赔率错了"赚钱，你得比庄家更早、更准地发现错

误，并在赔率被纠正前下手——这是职业赌客和交易所玩家干的事（第 10、11 章会讲）。对散

户来说，滞后带来的那点理论价值，会被前面几条规则（限售、封顶、必须串关）和你自身的
信息劣势重新吃掉。信息优势兑不了现，就等于没有优势。

第四条：没有提前兑现——波动只能硬扛

提前兑现（cash out）：国际博彩公司允许你在比赛还没结束时，按当前形势"提前结算"——形

势好就落袋一部分利润，形势坏就止损离场。竞彩没有这个功能，买了只能等开奖。

大白话 你押的球队 2:0 领先、但对方开始猛攻，你心里发慌想先落袋——对不起，没

有这个按钮。你只能干看着，等九十分钟走完，听天由命。



数学上，这剥夺了你做风险管理的能力。做玩家的另一半功夫，不在"押得准"，而在"控制波

动"——及时止损、见好就收，让你在长期的随机起伏里活得更久（这跟第 6 章的方差、第 7

章的破产直接相关）。没有提前兑现，意味着每一注下出去就是全有或全无，波动只能硬扛。哪

怕两个人期望值一样，能管理波动的那个，破产的概率更低、活得更久；不能管理的那个，更

容易在还没等到"长期"之前就先出局。

第五条：没有交易所——唯一可能赢的门，对你关着

博彩交易所（betting exchange）：玩家之间互相对赌的平台，抽水极低，而且你可以"挂卖
单"，去当庄家那一方——不是赌某个结果会发生，而是赌它不会发生（第 10、11 章细讲）。

大白话 普通竞彩，你永远只能是"买家"，只能顺着庄家给的赔率下注。交易所里，你

可以反过来当"卖家"，把别人下注的抽水收进自己口袋。数学上，这是散户唯一有可能

翻到正期望那一边的场子。

而中国散户，根本没有这种低抽水、可以双向下注的场子。这条最关键：前面四条是在既有的
高水位盘里进一步压你，这一条是直接把那扇唯一可能通向正期望的门，从制度上对你锁死。

你不是在这条路上走得慢，而是这条路对你压根不存在。

把五条连起来看

单独看，每一条都像是"不太方便"。但把它们叠在一起：赢有封顶、想重仓被限售、被迫串关让

抽水相乘、信息优势兑不了现、不能止损、没有能翻身的场子——你会发现这不是五个孤立的
不便，而是一套方向一致的设计：所有摩擦都朝着压低你的期望、剥夺你风险管理能力的同一

个方向使劲。

盘子的水位高，是第一层不利；规则把你的每一步都框死，是第二层不利。散户是在这
两层之下下注的。

这五条里最狠的，是强制串关——因为它是唯一一条会让抽水相乘、而不是相加的规则。下一
章，我们就专门把这笔账算给你看：串关到底是怎么把本来就有的抽水，乘上好几遍的。
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第五章 · 串关的诱惑：小博大的背后，抽水被
乘了好几次

第五章 · 串关的诱惑：小博大的背后，抽水被乘了好几次

你一定见过这样的票：花两块钱，票面上写着"如果全中，奖金 68 元"。三十四倍。心跳一

下就上来了——一杯奶茶的钱，换一顿好饭还有富余。这就是串关（parlay，也叫"过
关"）：把好几场比赛串在同一张票上，必须全部猜中才算赢；只要有一场错，哪怕只错一

场，整张票立刻作废，钱一分不退。

这一章我们只干一件事：把串关的账算清楚。算完你会发现，这个"小博大"的产品，是庄家

抽水抽得最狠的一个设计。而且，正如上一章说的，中国竞彩很多时候不让你只买单场，逼
着你至少串两场——等于把你往这条最狠的路上推。

机制一：赔率相乘，所以奖金看着翻好几倍

串关的奖金怎么算？很简单，把每一场的赔率乘起来。假设你选了三场，赔率分别是 A、
B、C，那么串起来的总赔率就是：

总赔率 = A × B × C

比如三场赔率都是 2.0，串一起就是：

2.0 × 2.0 × 2.0 = 8.0（两块变十六块）

四场都是 2.0 呢？ 2.0⁴ = 16 。五场？ 2.0⁵ = 32 。你看，赔率是"翻倍再翻倍"地涨，串
得越多，票面奖金越吓人。这就是它勾人的地方：单场只赔一倍，串五场就能赔三十一倍，

谁不动心。

大白话 人话：串关的奖金是把每场赔率连乘，所以奖金涨得飞快，越串越诱人。但赔率乘法

只算了"赢能拿多少"，没算"赢的机会有多小"。下面就算这个。



机制二：概率也相乘，所以中奖机会塌方式下降

要赢，你得每一场都中。而"每场都中"的概率，也是各场概率相乘——只不过赔率相乘是往

上翻，概率相乘是往下掉，因为每个概率都小于 1，越乘越小。

举个诚实的例子。假设你眼光不错，三场比赛你各有五成把握（50%）。那三场全中的概率

是：

0.5 × 0.5 × 0.5 = 0.125 = 12.5%（八分之一）

五成把握听起来不低吧？可三场一串，全中的机会只剩八分之一。换句话说，八次里你大概

只中一次，另外七次这张票直接废掉。再往下：

四场各 50%： 0.5⁴ = 6.25% （十六分之一）

五场各 50%： 0.5⁵ = 3.125% （三十二分之一）

所以串关是一场拔河：赔率往上翻，概率往下掉，两边同时被"相乘"这个动作放大。奖金的

数字很好看，中奖的机会很难看。

机制三（本章的灵魂）：抽水是相乘叠加的

前面那两条，其实还只是"公平赌局"里就有的现象。真正要命的第三条，是抽水。

回忆第三章：每一场单关里都藏着一份水位（vig，庄家抽走的那一刀）。我们用一个示意数
字来讲清楚机制——假设每一场的返奖率（你投进去的钱，平均能拿回来多少）大约是

90%，也就是每场庄家悄悄扣掉约 10%。

关键来了：当你串 N 场，你的这笔钱要连续穿过 N 道水闸。第一场先被扒一层，剩下的进

第二场再被扒一层，再进第三场又一层……所以整张串关票的实际返奖率，不是 90%，而
是：

实际返奖率 ≈ 0.9 的 N 次方（0.9^N）

把这条曲线的几个点列出来，你自己看：

串 1 场： 0.9¹ = 0.90  —— 被抽走约 10%

串 2 场： 0.9² = 0.81  —— 被抽走约 19%

串 3 场： 0.9³ ≈ 0.729  —— 被抽走约 27%



串 5 场： 0.9⁵ ≈ 0.590  —— 被抽走约 41%

串 8 场： 0.9⁸ ≈ 0.430  —— 被抽走约 57%

大白话 人话：单买一场，庄家抽你一成。串三场，抽你快三成。串八场，你投进去的钱有一

多半直接进了庄家口袋，你连球都还没看呢。抽水不是加法（10%+10%+10%），是乘法

叠加——每多串一场，就多挨一刀，而且是在已经被削过的钱上再削。

注意这个增长的形状：从 10% 到 19% 到 27%……看着像慢慢涨，但它是指数级恶化，不
是线性。指数的意思是"每一步都在前一步的基础上打折"，所以串到七八场，抽水比例会失
控地冲向一半以上。这是本章最反直觉、也最值钱的一句话：串得越多，庄家从你这儿拿走

的比例越大。

诚实边界：0.9 只是讲机制用的示意数

说句实在话，别把 0.9 当成一个精确常数背下来。真实每场的水位因玩法、因赛事、因庄家
而异，可能高一点也可能低一点，胜平负和让球盘的水位就不一样。我用 0.9 只是为了
把"相乘叠加"这件事画清楚。

但你要记住的不是那个具体数字，而是这个定性结论：不管每场水位到底是 8% 还是
12%，只要它大于零，"抽水会随串关数指数放大"这个方向就是铁的、跑不掉的。数字可以

浮动，结论稳如泰山。

那它为什么要这么设计？

现在回头看这个产品，你就明白庄家的心思了：

对散户最有吸引力：两块钱博几十上百块，成本极小，幻想极大。人天生就爱"小成本、一
夜翻身"的故事——串关卖的就是这个梦。

对庄家最赚钱：因为抽水相乘，串关是所有玩法里返奖率最低的。它让你自愿走进抽水最狠

的那扇门，还觉得自己占了便宜。

还常常是强制的：呼应第四章——中国竞彩很多场次不允许你只买单场，逼你至少"串

二"（两场起串）。等于说，规则从一开始就把你按在这条抽水更狠的路上，你连"只赌一
场、少挨一刀"的选择权都没有。



小博大的诱惑有多大，背后的抽水就有多狠。奖金翻好几倍，是因为你要闯好几道被削钱的

闸门——那几倍，本来就是拿你"几乎必输"的概率换来的补偿，而且补偿还被庄家先扣了一
大截。

可是——我串中过啊

算到这儿，我几乎能听见你拍桌子："老6你别唬我，我上个月串中过一把，两块钱翻了六十

倍，实打实到账了！"

没错，这种事真会发生，而且爽得很。可问题是：赢过一把，能证明你有本事吗？还是只是
运气刚好轮到你？八分之一的事，总有人会撞上，那个人可能这次就是你。一次赢，到底说

明了什么、又什么都说明不了——这是方差（结果围绕平均值上下乱跳的幅度）的问题。

下一章，我们就来掰扯清楚：赢一把，到底能不能算"实力"。
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第六章 · 赢了一个月不代表你行：方差、噪声
和「运气的形状」

赢了一个月不代表你行：方差、噪声和「运气的形状」

回到第 1 章那个钩子。我给你看过一张账户曲线：一个玩竞彩的人，一个月里稳稳往上爬，

账面翻了红。当时我说了一句话——赢钱不等于有优势——但没拆。现在算清了水位和抽
水，是时候把这张曲线翻过来，看看它背面写着什么。

结论先撂在这：那张向上的曲线，完全可以出现在一个长期必输的人身上。它不是本事的证
据，它甚至不是任何东西的证据。要讲清楚为什么，我们只需要一个词。

期望值是斜率，方差是路面的坑洼

方差 / 波动（variance）：直觉说，就是"结果围绕平均值上下抖动的幅度"。期望值告诉你
长期平均往哪走，方差告诉你路上颠簸多大。

大白话 拿开车打比方。期望值是这条路的坡度（斜率）——朝上还是朝下，长期你是往高处

走还是往低处走。方差是路面的坑洼——一路上你会被颠得多厉害。两件完全不同的事：坡

度决定你最终到哪，坑洼决定你路上颠得多凶。

竞彩这条路，坡度是朝下的（负期望，前几章算过，抽水两三成）。但关键在于：只要路面

够颠，一段朝下的路，也能让你在某一小段里爬得很高。你下坡，但恰好连续压过几个大坑
的凸起，短时间内海拔不降反升。等你回头一看账户，正在山腰上，感觉良好——你忘了脚

下这条路整体是朝下的。

竞彩恰恰是"坡朝下、坑还特别深"的路。单场赔率动辄两三倍甚至更高，赢一注就是本金的
好几倍，输一注就是清零那一注——这种大起大落，就是极高的方差。坡度虽小（每注平均

只亏两三成），坑洼却极大。于是短期里，坑洼完全盖过了坡度：你感觉到的全是颠簸带来
的忽上忽下，那个不起眼的向下坡度，要走很久很久才显形。



每一步都带骰子：随机游走

随机游走（random walk）：每一步的涨跌都带随机性，把这些步累加起来，就得到一条轨

迹。就算每一步平均略微朝下，短期的轨迹也可能连涨一大段。

大白话 想象一个醉汉站在斜坡上往下走。他整体是要往坡底去的（负期望），但他喝多了，

每一步都东倒西歪。你盯着他看十步，很可能看到他连着往上蹭了好几步——纯粹是踉跄的
方向恰好凑一块了。这不代表他在爬山，只代表他醉得厉害。你的资金曲线，就是这个醉汉

留下的脚印。

这里要破除一个错觉：连赢让人觉得"我摸到门道了、势头来了"。没有势头。每一注都是新

的一掷骰子，跟上一注赢没赢毫无关系。连赢五注，只是五次独立的随机结果恰好都朝上，
就像连抛五次硬币都是正面——会发生，但它不预示第六次，更不证明你会抛正面。

一千个人同时玩：运气飘上去的那一小撮

光说不够，我们在脑子里跑一遍模拟。不用配图，你跟着想象就行。

假设有 1000 个人，都玩同一个游戏：期望值 −30%（每下一注，长期平均亏三成，跟竞

彩水位差不多），但方差很大（要么翻几倍，要么归零那注）。每人下 200 注。他们之间没
有任何本事差别，全靠运气——这是关键，我先把"本事"这个变量摁死，只留纯运气。

200 注打完，我们把 1000 条资金曲线画在一张图上。你会看到什么？

一大片曲线趴在下面。这符合期望：坡朝下，大多数人被磨到亏损，很多人接近清零。这是

主流，是数学在兑现它的承诺。

但总有一小撮曲线飘在上面。纯粹靠运气，他们那 200 注里赢的时机凑得特别好，账户翻

红，甚至翻倍。没有任何本事，只是站在了分布的右尾巴上。

大白话 这一小撮人不是作弊，也不是聪明，他们就是那 1000 个醉汉里，恰好往上踉跄得

最久的几个。方差越大，这条右尾巴甩得越远——总会有人被甩到红盘区。这是负期望游戏
的必然产物，不是意外。



现在最要命的一步来了。把这一小撮运气飘上去的人的曲线，和一个真有微弱优势的人的曲
线，并排放在一起——前几百注，你分不出来。两条都在往上爬，都在翻红，形状几乎一模

一样。真本事画出的向上曲线，和纯运气画出的向上曲线，在早期长得像双胞胎。

要多少注，才能把本事从运气里分出来？

样本量（sample size）：你需要多少注，才能把"真本事"从"运气"里可靠地分辨出来。

这就是问题的核心。分辨需要样本，而且需要的样本量，取决于两个东西：

优势越小，需要的注数越多。如果一个人真有优势，那优势也小得可怜（现实里能有个百分

之几就了不起了）。优势越微弱，越容易被噪声淹没，你就得看越多注才能确认它真的存

在。

方差越大，需要的注数越多。路面越颠，那个向下的小坡度越难显形。竞彩恰好是高方差，

坑洼特别深。

大白话 这两个因素朝同一个方向使劲：优势小、方差大，都要求更多的注。定性地说——想

在统计上区分一个微弱优势和纯运气，往往需要成千上万注。几十注、几百注，根本说明不

了任何事，那还全在噪声里泡着。

（这里给的是量级直觉，不是精确公式。具体要多少注，随优势大小和方差高低而变，优势
越小、方差越大就越多。我不用统计公式吓你，你只要记住这个方向感：要看清一个微弱优
势，得等极大的样本量。）

而这里藏着一个致命的死结：那么多注里，高水位早就把你磨没了。要凑够上万注去自我验
证"我到底有没有本事"，你得先在一个每注抽你两三成的盘子里活到第一万注——可数学几

乎保证你活不到。你需要用来证明自己的样本量，正是那个盘子不会让你活着攒够的样本
量。

所以，晒单说明不了任何事

把上面的东西串起来，晒单这件事就彻底塌了。

有人甩给你一张翻倍的截图，一条漂亮的向上曲线。这条曲线可能来自两种人：一种是真有

本事的（假设存在），一种是那一小撮被方差甩到右尾巴上、纯靠运气飘红的。而你无法从



单条曲线反推出他是哪一种。两者早期长得一模一样，截图里不含任何能区分它们的信息。

一张翻倍的晒单，既可能是本事，也可能是运气——你没有办法从这一条曲线里读出是哪

个。所以它的信息量，约等于零。

大白话 再说白一点：晒单只告诉你"这个人这段时间赢了"。而我们整章都在讲，"赢了一段

时间"在负期望的高方差游戏里，是连纯运气的人都能轻松做到的事。一件运气就能做到的

事，被拿来当本事的证明，等于没证明。

更别提，你看到的还都是愿意晒的那些人。趴在下面亏钱的那一大片，没人截图，你根本看

不见。这个"只看得见赢家"的陷阱，本身是一个更大的坑，我们留到第 14 章讲幸存者偏差
时专门收拾它。这里你先记住半句：你看到的向上曲线，是被筛选过的。

那么，运气飘上去之后呢？

你可能会问：就算说明不了本事，可要是我恰好是那一小撮运气好的呢？飘在上面不也挺
好？

这正是下一章要泼的冷水，而且是更凉的一盆。方差能把你短期送上去，这是真的。但只要
你继续玩这个负期望的游戏、而且本金有限，数学上有一条几乎无法逃脱的命运在等你：

哪怕你运气好、一度飘在高处，只要你不停下，迟早会被清零。

那个词叫赌徒破产。下一章，我们就把这条命运算给你看——为什么"有限的本金 + 负的期

望"，等于一张写好了结局的单程票。
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第七章 · 赌徒破产定理：为什么本金总有一天会归零

前面几章我们一直在算一件事：竞彩对你不利，水位（抽水）压着你，长期期望是负的。你

可能会想：负期望我认了，那我聪明点玩——赢够了就跑，见好就收，是不是就能把便宜占
了？

这一章我要泼一盆冷水，而且是一盆有数学撑腰的冷水。它的名字叫赌徒破产定理。听完你
会明白：在一个对你不利、你本金又有限的场子里，"什么时候收手"这件事，其实由不得你

——真正说了算的，是那面叫"零"的墙。

先说结论：这不是手气问题，是结构问题

赌徒破产定理（gambler's ruin）说的是：一个本金有限的人，反复去玩一个对他不利、甚

至只是完全公平的赌局，只要玩得够久，他破产（本金归零）的概率会趋近于 100%。

大白话 翻成人话：不是"你运气差所以输光"，而是"只要你一直玩，光就是迟早的事"，运气

好只是让这一天来得晚一点。破产写在了游戏的骨架里，不写在你的手气里。

这话听着像宿命论，但它是能算出来、能讲清楚的。我们不搞公式推导，只讲两个直觉，讲

透了你就信了。

直觉一：两堵墙不对称，时间站在墙近的那一边

想象你的钱是一条在数轴上左右晃悠的点。赢一注往右走一步，输一注往左走一步。这种一

步左一步右、方向随机的过程，数学上叫随机游走。你这条点，左边有一堵墙，就在"零"的
位置——撞上它，你出局。

关键在于：这堵零墙是吸收态。



大白话 吸收态：一旦到达就再也回不来的状态。像走路掉进一个坑，坑壁太滑，爬不出来。

你的钱一旦归零，游戏对你就结束了，你没有本金再下一注，也就没有任何"晃回去"的机

会。掉进去就是掉进去了。

现在看庄家那一边。庄家的本金近乎无限，它右边那堵"庄家爆仓"的墙远在天边，你的随机
游走这辈子都晃不到。也就是说：只有你这边有一堵近在咫尺、且掉进去就出不来的墙；庄
家那边没有对应的墙。

这就是不对称。一个只会左右乱晃的点，只要它两边的墙不对称——一边近、一边远到几乎
摸不着——那么它晃着晃着，几乎必然先撞到近的那堵。你本金越少，离零墙越近，撞墙越

快。庄家本金越多，它那堵墙越远，越安全。

时间，是站在有墙的一方的对立面的。玩得越久，随机游走走过的路越长，撞到零墙的机会

就攒得越多。你以为多玩是多了机会，其实是多了风险。

直觉二：负期望，等于给这条河加了朝零的水流

上面那个"两堵墙"的可怕之处在于：哪怕赌局是完全公平的（每一注期望为零，赢输各半、

赔付也公道），只要你本金有限、玩得够久，你照样会破产。因为随机游走本身就会四处乱
撞，早晚撞到零那堵吸收墙。公平都救不了你，因为墙不对称。

而竞彩根本不是公平的。前面算过，抽水量级在 -30% 上下。这意味着什么？

大白话 意味着你那条左右晃的点，脚下的地面本身是往左（往零）倾斜的。它不只是随机乱

晃，它整体还在朝零"漂移"。就像一个人在一条向下游流动的河里踩水——他手脚再乱扑

腾，河水始终推着他往下游走。

公平赌局是"随机乱晃、迟早撞墙"；负期望赌局是"一边乱晃、一边被水流推着朝墙去"。前
者破产是慢慢来的，后者破产又快又稳。竞彩属于后者。这就是为什么职业竞足人的账户曲
线，拉长看几乎都是一条向右下方的线——中间有起伏，但趋势朝零。



拆穿"回本就收手 / 见好就收"

现在回到开头那个聪明念头：我设个目标，赢到某个数就收手；或者设个止损，输到某条线

就不玩了。这样是不是就绕开破产了？

答案是：这类策略确实能改变你"何时撞墙"，但改不了"长期必输"。

原因很朴素：不管你怎么设置开始、停止的规则，你玩的每一注，期望都是负的。而一串负
期望注的总期望，还是负的——你没法把一堆亏钱的买卖，靠"排列组合下单顺序"变成赚钱
的买卖。

大白话 "见好就收"做的事，只是重新分配了结局的概率：它让你有较大概率小赢一笔就走

（爽），但代价是留了一条小概率的大输尾巴（惨）。把这两种结局的钱按概率一平均，还是

等于负期望。你只是把亏损从"经常小亏"改成了"偶尔巨亏"，总账没变。策略能挪动分布的
形状，动不了分布的重心。

更极端的是鞅（martingale，也叫加倍下注法）：输了就把下注翻倍，想着"总有一把赢回
来，一把回本还倒赚"。这个想法为什么必然爆？

本金有限。连输 1、2、4、8、16、32……翻不了几把，下注额就爆炸式膨胀到你账户扛
不住。

单张有限额。第四章讲过，庄家给每张票设了上限。就算你钱够，你也翻不上去了——想翻
倍回本的那一把，下不进去。

只要撞一次就清零。连输的概率虽小，但只要在你破产前发生一次，前面所有的"稳赚小

钱"一次性全部吐回去还倒贴。玩得够久，这一次几乎必然会来。

鞅是"用无限本金换必赢"的幻觉，而你恰恰没有无限本金。它把风险藏进了那条罕见但致命
的连输尾巴里，看着几乎每次都赢，直到某一天一次归零。

关键结论：职业化，恰恰把破产概率推向 1

把竞彩的条件对着定理数一遍：

1. 对你负期望（-30% 量级的漂移，朝零）；

2. 你本金有限（离零墙只有有限步）；



3. 庄家本金近乎无限（它那边没墙）；

4. 还有单张限额（第四章）挡着，你连"赌大一把翻本"这条路都被堵死。

四个条件全齐。所以对职业竞足人来说，破产不是"有可能"，而是"时间足够长就几乎必
然"。你唯一的活路，是别玩够久——玩得少、注得小、早早收手别再碰。

可问题来了："职业"这个词的定义，就是玩很久、下很多注。它要求你把它当饭吃、天天
下、年年下。而这正好是赌徒破产定理最需要的燃料——时间和注数。

你想靠它谋生，就必须一直玩；而一直玩，正是这条数学定理判你破产的必要条件。职业化
本身，就是在亲手把自己破产的概率往 1 上推。

诚实的边界

我不想把话说过头。"破产概率趋近 1"是有前提的，三个前提缺一不可：负期望、持续地

玩、本金有限。

如果游戏是正期望的（你真有优势），故事就不一样了——那时候两堵墙的不对称反而可能

站在你这边。

如果你本金无限，或者只玩有限几把就永远退出，定理也不直接适用。

所以别把它绝对化成"只要下注就一定破产"。它精确说的是：在竞彩这种"负期望 + 你必须
持续玩 + 本金有限"的组合下，破产几乎是数学上的必然。前提讲清楚了，这句结论才立得

住。

那，如果你真有优势呢？

看到这你可能抓住了那根救命稻草：定理的第一个前提是"负期望"。那如果——只是如果

——你真找到了一个正期望的打法呢？水流反过来了，朝右漂移了，是不是就安全了，就能
职业了？

先别急着高兴。就算真让你找到了优势，前面还横着一道关，一道能让"有优势的人照样归
零"的关：你每一把该押多少。

押太少，优势被浪费，钱涨得慢得没意义；押太多，哪怕你长期是赢的，也会在中途某段连

亏里撞上零墙出局——有优势，一样破产。这个"到底押多少比例"的问题，有一个漂亮的答



案。下一章，凯利公式登场。
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前面七章，我一直在干一件事：证明你输。负期望、水位、方差、赌徒破产——每一刀都往

同一个方向捅：只要长期期望为负、本金有限，你几乎必然归零。

这一章我不捅了。这一章我做一个巨大的、慷慨到近乎离谱的让步：假设你真的找到了优

势。

先把"优势"这个词说明白

优势（edge），说人话就是：你对某一注的真实胜率，高于赔率里隐含的胜率。

大白话 庄家开个赔率，这个赔率背后藏着一个"庄家认为的胜率"。如果这场球真实会赢的概

率，比庄家藏的那个数还高——你就有 edge，这一注的长期期望是正的。这就是所有职业

赌徒、所有量化基金梦寐以求的东西：一个正期望的下注机会。

好，现在假设你有了。假设你真是万里挑一，真找到了一注长期期望为正的球。那问题来

了：有了正期望，是不是随便押、押多押少无所谓，反正长期都能赚？

不是。差得远。这一章就是要告诉你：有 edge 只是第一关。仓位下错，正期望的人照样归

零。

凯利公式：每次该押身家的百分之几

凯利公式（Kelly criterion）是一条专门回答这个问题的公式：在你有正期望的前提下，每

次该押出全部资金的百分之几，能让你的钱长期增长得最快。

公式长这样。对一注：净赔率为 b （赢了净赚本金的 b 倍），胜率为 p ，败率 q = 1 −

p ，凯利建议你押出的资金比例是：



f* = (b·p − q) / b

逐个符号翻成人话：

b ：净赔率。押 1 块，赢了净拿回 b 块（不含本金）。竞彩标 2.00 的欧赔，净赔率 b 就

是 1。

p ：你的真实胜率，赢的概率。

q ：输的概率，等于 1 − p。

f* ：算出来的最优下注比例，比如 0.10 就是"押出你当前身家的 10%"。

大白话 看分子 b·p − q ：这其实就是这一注每押 1 块钱的期望赚头（赢的概率乘赢的

钱，减去输的概率乘输的 1 块）。这个数必须是正的，也就是你必须真有 edge，凯利才让你

下注；负的话公式给出负数，意思是"这注别碰，反着押"。再除以 b，是按赔率大小做个缩
放——赔率越高、单注波动越大，缩放后押得越保守。

算一个具体数字

假设一注净赔率 b = 1 （欧赔 2.00），你的真实胜率 p = 0.55 ，那么 q = 0.45 。代
进去：

f* = (1 × 0.55 − 0.45) / 1 = 0.10

凯利说：押出你身家的 10%。你有 10 万，这一注押 1 万。就这么多，不多不少。

注意：你有 5% 的 edge（55% 对上"公平"的 50%），但凯利只让你押 10% 的身家，而不
是"我这么有把握，梭哈！"。为什么这么保守？下面就是全章的心脏。

洞见一：押过头，正期望也照样死

过度下注（overbetting），就是押得比凯利建议的比例还大。

凯利公式最反直觉、也最救命的一个结论是：押超过 2 倍凯利，你的长期增长率会变成负

数。上面那个例子，凯利是 10%，那么只要你每注押超过 20%，哪怕每一注都是正期望，



你的钱长期也是往下走、走向归零。

大白话 为什么正期望还能亏？因为你真正关心的钱，是一注接一注乘起来的结果，不是加起

来。赢一把资金乘以（1+某数），输一把资金乘以（1−某数）。押得越猛，输那一把乘的那
个"1−某数"就越接近 0，一次重创就能把你前面赢的全乘没了。赢的时候基数确实变大了，

可输的时候伤得更狠，几何上的复利被剧烈波动活活拖垮。

举个极端的直觉：你每次押 100%（全押），哪怕胜率 99%，只要输一次——一次就够——

你就归零，再也没有下一注。押得越靠近这个悬崖，你被自己的波动推下去的概率越大。

正期望 + 仓位过大 = 依然归零。

这正好接上第七章：我说过"有优势也能破产"，这就是机制之一。破产不需要你期望为负，
只需要你押得太猛。

洞见二：押太小，安全但太慢

那我押得比凯利小，总没错吧？——安全，但你赚得慢。

这里要请出一个词：几何增长率（geometric growth rate）。

大白话 算术平均是"每注平均赚多少"，但它骗人。你的钱是一注一注乘起来的，所以真正决

定你长期变多富的，是几何平均——把每一注的乘数（1.1、0.9、1.2……）连乘再开方那

种。凯利公式的数学本质，就是让这个几何增长率取到最大值。

把下注比例 f 从 0 慢慢往上调，你的长期几何增长率是一条倒 U 形曲线：一开始随 f 上
升，在 f = f* （凯利点）达到顶峰，过了顶峰又往下掉，到 2 倍凯利处正好穿过零、变
负。

押得比凯利小：还在上坡，安全，但没吃满增长，钱涨得慢。

押到凯利：顶峰，长期增长最快。

押得比凯利大：下坡，越押越慢，直到 2 倍凯利之后变负、走向归零。



所以凯利是"别破产"和"涨得快"之间那个唯一的最优平衡点。这条"钱要连乘、看几何增
长"的思路，第十三章讲复利时我们还会再见。

回到现实：这把刀，你连刀柄都握不稳

看到这你可能想：那好办，我就照凯利押 10%，稳赚。

没这么便宜。凯利公式有一个致命的前提——它要求你准确知道自己的 p，也就是你的真实
胜率。公式里那个 p，是"上帝视角的真胜率"，不是"你以为的胜率"。

可是竞彩里，你根本估不准自己的 edge。回想第六章：几百注的样本，运气和本事根本分

不开，你以为的 55% 可能只是一段好运，真实值也许是 50%、甚至 48%。你手里的 p 带
着巨大的误差。

而凯利对高估 p 极其敏感。你以为自己有 10% 的 edge、于是照凯利下重注，可真实
edge 其实是 0、甚至是负的——这时候你不是在最优点，你是站在悬崖那头的下坡上，甚

至已经越过了 2 倍凯利的零点线。按错误的、被高估的 p 去下重注，等于给破产踩了油
门。

大白话 凯利是一把锋利的刀：握对了，切割效率最高；握错了，割的是自己。而竞彩散户的

处境是——你连自己的 p 是多少都不知道，等于蒙着眼握刀。刀越利，越危险。

三道生死关

把这本书到这里的逻辑收一下，你要闯的其实是三关：

1. 你得真有 edge——正期望。前七章已经论证：竞彩里几乎没人有。

2. 你得准确知道 edge 有多大——估准 p。第六章说了：样本量不够，你估不准。

3. 你得把仓位下对——凯利。押过头，有优势也归零。

竞彩散户，第一关就基本过不去；就算侥幸有一点 edge，第二关估不准，第三关自然也守
不住。三关连环，环环要命。



一句诚实的边界

别误会我的意思。凯利公式本身、"超过 2 倍凯利增长率转负"、"对高估 p 极其敏感"——这

些都是站得住脚的定量结论，数学上货真价实。但我绝不是在说"照凯利押就能赢"。凯利能
帮你的前提是：你真有正期望，而且真知道它有多大。这两个前提，恰恰是竞彩散户永远拿

不到的入场券。

所以这一章的结论只有一句：有 edge 只是必要条件，估准 edge 和下对仓位，是第二、
第三道生死关。凯利公式不是发财秘籍，它是一份警告书——它告诉你，即便在最理想的假

设下，赢钱这件事也精密到容不得半点手抖。而你，恰恰全程都在手抖。
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前面八章，我们把散户在竞彩里的处境算了个底朝天：期望值是负的、水位是抽头、串关是

自杀、方差会把你熬穿、凯利公式告诉你根本没有正优势可押。到这里，"散户几乎必输"这
句话已经站住了。

但一个爱刨根问底的人这时候一定会问：钱不会凭空消失，我输的那些钱，到底进了谁的口
袋？是不是有个坐在暗处的庄家，专门跟我对赌，赌我输？

这一章我们就把开赔率、收注、赔付的这一方——庄家——拆开看。你会发现一个反直觉的
结论：一个聪明的庄家，根本不想跟你赌结果。

庄家不是你的对手，他是收过路费的

做市商 / 庄家（bookmaker，也叫 market maker）就是定赔率、收你的注、开奖后赔付
的那一方。

大白话 很多人以为庄家是坐在牌桌对面跟你对赌的那个人——你押主队赢，他就盼着主队

输，你俩生死对赌。错。一个专业的庄家最怕的就是"赌结果"，因为那意味着他也在承担方
差、也可能一场大冷门就赔穿。他真正想要的是：不管最后谁赢，我都稳赚一笔。

怎么做到"不管谁赢都赚"？这就是庄家这门生意的全部秘密。

初始赔率是怎么来的：真实概率 + 水位

开盘之前，庄家先要估一件事：这场比赛各种结果实际发生的概率是多少。这个叫 真实概率
（true probability）。



庄家有一整套模型来估它——两队近期战绩、主客场、伤停、历史交锋、球员身价，等等。
假设算下来，某场比赛：主胜 50%、平局 25%、客胜 25%。

如果庄家老老实实按真实概率开赔率，那应该是这样（赔率 = 1 ÷ 概率）：

主胜 1 / 0.50 = 2.00

平局 1 / 0.25 = 4.00

客胜 1 / 0.25 = 4.00

这叫"公平赔率"。你押 100 押中主胜，拿回 200，长期不赚不亏。但庄家不做慈善。他会
把每个赔率都往下压一点，压出来的那部分就是第三章讲过的水位（抽头）。真实开出来大

概会是：

主胜 1.85 （本该 2.00）

平局 3.60 （本该 4.00）

客胜 3.60 （本该 4.00）

大白话 把三个赔率各取倒数加起来，就是庄家埋进去的水位。公平赔率下

0.50+0.25+0.25 = 1.00，正好一整块；压水位后 1/1.85+1/3.60+1/3.60 ≈

0.54+0.28+0.28 = 1.10。多出来的那 0.10，就是庄家不管谁赢都要从这个盘子里抽走的
10%。这多出来的部分，行话叫"水钱"或"贴水"。

核心机制：配平账本，让谁赢都一样

光把赔率压低还不够——如果所有人都恰好去押那个庄家算错的结果，庄家照样会赔穿。庄
家真正的护身符，是平衡账本 / 对冲（balanced book）：想办法让押每个结果的钱，按赔

率的比例分布，使得无论开出哪个结果，庄家赔出去的钱都差不多，他稳稳留下水位那一
份。

拿个最简单的数字例子。只考虑主胜和客胜两个结果，庄家两边都开 1.90 （各埋了水
位）。现在市场上一共来了 2000 元下注，庄家希望它这样分布：

押主胜：1000 元

押客胜：1000 元



算一下开奖后两种情况：

主胜开出：庄家要赔押主胜的人 1000 × 1.90 = 1900 元，收进来的一共 2000 元。庄家

净赚 100  元。

客胜开出：庄家要赔押客胜的人 1000 × 1.90 = 1900 元，同样收进 2000 元。庄家还是

净赚 100  元。

大白话 看清楚了吗？两种结果庄家赚的都是同一个 100 元——就是那 5% 的水位。谁赢跟

他没关系，他压根不站队。这 100 元不是赌赢来的，是无风险的抽成，是所有玩家共同缴的
过路费。庄家的生意本质上不是赌博，是收过路费。

这就是"平衡账本"四个字的全部含义：只要两边的钱配平了，庄家就把自己从"赌结果"里彻
底摘了出来，锁定水位。

那赔率为什么临场会动？

你一定见过：开赛前赔率一直在跳。很多人第一反应是"有内幕了""有人知道谁要放水了"。

真相通常没那么神秘。赔率移动，主要原因是——两边下注不平衡了。

接着上面的例子。假设主胜特别被看好，大家一窝蜂去押主胜，钱变成了：

押主胜：1500 元

押客胜：500 元

庄家一算就慌了：如果主胜开出，他要赔 1500 × 1.90 = 2850 元，可总共才收了 2000

元，净亏 850 元。账本歪了，庄家暴露在"主胜开出就巨亏"的风险里。

他怎么办？赔率移动 / 水位调整（就是庄家在动态配平账本）。他会调低主胜的赔率（比如

从 1.90 降到 1.65），同时调高客胜的赔率（比如升到 2.20）。这样一来，押主胜变得不划
算、押客胜变得诱人，后面进来的钱就会自动往客胜那边流，把账本重新拉平。



大白话 所以赔率往下走，绝大多数时候不是"内幕消息说这队要赢"，而是"押这队的钱太多

了，庄家在往回掰账本，保护自己"。赔率移动首先反映的是钱的流向，其次才部分反映新信

息——比如临场伤停、天气突变，或者一笔金额巨大的"聪明钱"进场（庄家会认为下这种注

的人可能真知道点什么，于是跟着调）。但对散户来说，你看到的那根跳动的赔率线，主要是
资金流的影子，不是天机。

那么——赢的人，到底赚的是谁的钱？

现在可以回答开头那个问题了。在一个配平良好的盘口里：

庄家赚的是水位——所有玩家共同缴的过路费。他不站队，不赌结果。

那些真正长期赢钱的玩家，赚的不是庄家的钱。

那是谁的钱？是其他输的玩家的钱。

博彩是玩家与玩家之间的一场负和再分配：所有人先往桌上凑钱，庄家从中间抽走水位，剩
下的钱在玩家之间重新分配——赢家多分一点，输家少分一点甚至清零。庄家是那个抽成的

中间人，不是输家的对家。

大白话 "负和"是什么意思？正和是大家一起把蛋糕做大（比如做生意）；零和是你多一块我

少一块、总量不变（比如两人对赌）；负和是——总量还没分就先被抽走一块，剩下的才在参

与者之间分。竞彩就是负和：先扣水位，再让玩家互相分那块变小了的蛋糕。所以整个玩家
群体作为一个整体，注定是输的；个别赢家赢的每一分，都是从别的输家嘴里、扣完水位之

后抠出来的。

记住这句话，它是后面两章的地基：赢家赚的是其他输家的钱，庄家只在中间收过路费。

为什么你很难找到"庄家算错的赔率"

你可能还抱着一丝希望：庄家不也是靠模型估概率吗？只要他算错了，我抓住那个被低估的
赔率，不就有正优势了？



这就要讲 市场有效性（market efficiency）：一个盯的人足够多的市场里，价格（赔率）
已经把所有公开信息都吸收进去了，你很难再找到明显被错估的标的。

大白话 这跟股市是一个道理。一只人尽皆知的大盘股，价格几乎不可能明显偏离它该有的价

值——因为全世界聪明的钱都在盯着，一有偏差立刻被人扑上去买光/卖光，价格瞬间被掰回

来。主流联赛的赔率也一样：英超、西甲、欧冠这种盘口，无数职业玩家、算法团队、大额
资金 7×24 盯着，任何一个开得不合理的赔率，几秒钟内就被大量下注推回到"合理"位置。

等你一个散户在手机上刷到它，早已经被磨平了。

诚实地说：市场不是绝对有效。冷门联赛、低级别赛事、临场瞬间，确实可能出现低效的赔
率——盯的人少、信息不对称，庄家真会算错。但这里有个残酷的转折：那些低效，也不是
散户能稳定薅到的。

你没有实时监控上百个盘口的能力，等你发现，聪明钱早动手了；

你没有比庄家更好的模型去判断"这个赔率到底是错的，还是它本来就该这样"；

就算你偶尔真抓到一次，庄家一旦发现你专挑他的错，会立刻限你的注、封你的号——这是
下一章的重要伏笔。

所以结论不是"赔率永远完美无缺"，而是"那些真实存在的缝隙，恰好不在你够得着的地
方"。

本章小结，与下一章的引子

把这一章拧成三句话：

1. 庄家不赌结果，他靠配平两边的钱、稳稳抽走水位赚钱——赢谁的钱？赚所有人的过路费。

2. 赔率会动，主要是庄家在动态配平账本（钱往哪边多就压哪边），部分反映新信息，不神

秘。

3. 赢家赚的不是庄家的钱，是其他输家的钱；而主流盘口接近有效，散户几乎抓不到可持续的

错价。

于是问题被逼到了墙角：既然庄家只收过路费、不赌结果，赢家赚的又是别的输家的钱，那
这世界上到底有没有人，能靠"赢别的输家的钱"稳定吃饭？



有。但他们不在你玩的这个场子里，用的也不是你以为的那套打法，赚的更是一群特定的人
的钱。下一章，我们把"职业赌客"这四个字彻底拆开，看看那条路到底长什么样——以及它

为什么大概率不为你敞开。
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第十章 · 世界上真有靠赌球吃饭的人吗：他们
在哪个市场、赚谁的钱

先给答案：真有

前面九章我们一直在算一件让人扫兴的事：竞彩里的散户，长期几乎必输。到这儿你可能想

反问一句：那网上那些"靠赌球吃饭"的人，全是骗子吗？

老实说：不是。世界上确实存在长期靠博彩盈利的人和团队——业内叫他们 sharp bettor

（"聪明钱"，指长期能从赔率里抠出正收益的职业下注者），还有专门做体育博彩的博彩基
金、雇数学博士写模型的量化团队。这些人是真的，不神化，也不否认。

但我要在这一章一开头就把这句话钉死，因为它是全书的转折点：

"有人真能赢"和"你能赢"，是两个完全不同的问题。

这一章我们就把第一个问题讲清楚——他们到底是谁、待在哪个场子、赚谁的钱、靠什么
赚。下一章再讲第二个问题：为什么这条路对中国散户是关着门的。

关键：他们根本不在你那个场子

回忆第九章：竞彩这种官方彩票，是高抽水的场子——每投 100 块，平台先抽走十几块，
剩下的才在玩家之间分。你在一个每局先被抽走 15% 的桌子上，怎么打都是长期输。

大白话 一句话：抽水太高，赢面还没开始就被吃掉了。

职业玩家不傻，他们不去这种场子。他们待在两类低水位、高流动性的市场里。



场子一：亚洲盘（亚盘）

亚洲盘（Asian handicap，简称亚盘）是一种"让球"玩法：先用一个让球数把两队实力人

为拉平，然后你只押两边——要么押让球的强队，要么押受让的弱队，没有"平局"这个选
项。

大白话 比如强队"让 1 球"：它得赢 2 球以上你才算赢，只赢 1 球算退款，赢不到就算输。

让球的作用，就是把一场悬殊的比赛，重新掰成一个接近五五开的赌局。

为什么这种玩法水位能做得极薄？关键在只有两个结果、且没有平局。

抽水（业内叫 水位/margin，也叫 overround、vig，就是庄家在赔率里预埋的利润）本质
上是把每个结果的赔率都压低一点点。结果越多、越难估准，庄家越要多留安全垫；结果只

有两个、各约五成、又天天有海量资金在校准，庄家就敢把安全垫压到很薄。

实测量级：主流联赛（英超、欧冠）的亚盘水位可以低到 2%–3%；而同一场比赛的"胜/平/

负"三选一玩法（1X2），水位常在 5%–8%。竞彩用的正是后者那种高水位盘。差出一倍还
多。

场子二：博彩交易所（Betfair）

第二个场子更颠覆认知。博彩交易所（betting exchange，代表是英国的 Betfair）根本不
是庄家坐庄，而是一个"赌局的证券交易所"：玩家之间互相对赌。

它和竞彩有两个根本区别：

可以双向下注。你既能"买"某个结果会发生（back，看涨），也能"卖"、也就是lay（当庄家

那一方，赌它不发生，看跌）。你可以像卖空股票一样，去当那个"接盘"的庄家。竞彩里你
只能买、不能卖。

赔率是市场供需形成的，不是某个庄家拍脑袋定的，更像股票的买卖盘口在实时撮合。

那平台靠什么赚钱？靠佣金——而且只对你的净盈利抽，输了不收。Betfair 的基础佣金率

是净盈利的 5%，按会员等级可降到 2%（活跃玩家的常见档），高的到 8%。



大白话 对比一下量级：竞彩每一注下注额都先被抽十几个百分点；交易所只在你赢的那部分

里抽 2%–5%，输的一分不抽。抽水整整低了一个数量级。

这就是职业玩家的主场：一个抽水薄、能双向、赔率由市场博弈出来的地方。

他们赚谁的钱：还是那句零和

接着第九章的结论。交易所是玩家互相对赌，平台只抽薄薄一层佣金，所以剩下的是一个零
和甚至负和的再分配游戏：一边赢的钱，就是另一边输的钱。

那聪明钱从谁那里赢？从业余玩家、情绪盘那里赢——追热门的、闭眼押主队的、押自己支

持的球队图个爽的、听消息一拥而上的人。这些人下注不是因为算出了正期望，而是因为情
绪、偏见和故事。

市场里总得有人是"愚蠢钱"，聪明钱才有的赚。你要问的是：在那张桌子上，谁是鱼？如果
你看不出来，那大概率就是你。

他们靠什么赢：苦活、技术活、资本活

再强调一遍：他们赢不是靠"球感"。是靠一套很不浪漫的工程：

自建概率模型。用历史数据、球队实力、伤停、赛程等估出每个结果的"真实概率"，再拿去
和市场赔率比。

抓偏差（价值差/套利）。当交易所和各家赔率之间、或市场价和模型价之间出现缝隙，那一
注的期望就是正的——这才是他们真正下注的唯一理由。

规模化小优势。单注优势可能只有百分之几，靠海量注数把它做出来。呼应第六章：注数越
多，运气的波动被摊平，真实的小优势才浮出水面。

严格资金管理。用凯利那套（第八章）控制每注下多少，既不梭哈也不错过，扛过必然会有
的连败。

大白话 说白了，这是数据 + 建模 + 纪律 + 资本的组合拳，接近开一家小对冲基金，而不

是"我懂球我押得准"。



最残酷的现实：你赢，就把你赶走

就算你真在传统博彩公司那里找到了赢法，还有最后一道墙——限号 / 封号（业内叫

limiting 或 gubbing）。传统庄家一旦发现你长期赢，就会限制你的下注额度，从每注几千
砍到只让你下几块钱，甚至直接封掉账户。

原因简单到冷酷：庄家不想和赢家玩。它的生意是从输家身上稳定抽水，赢家对它是纯亏
损，所以系统性地把赢家清出场。

这意味着：在国外，"会赢"本身就会被驱逐。所以真正能长期做下去的，往往只能依赖交易

所——交易所不在乎你输赢，它只抽佣金，你越活跃它赚得越多，它没有动机封你——或者
靠一张复杂的、把注单分散到很多账户的下注网络来躲避限号。

收口：两个问题，别混为一谈

把这一章拧成一句话：

有人真能赢，但他们赢的方式，你一样都没有。

他们赢，靠的是三样你作为中国散户根本够不到的东西：

1. 一个抽水低一个数量级的市场（亚盘、交易所），而你只有高抽水的竞彩；

2. 一套你不具备的概率模型和一笔能摊平方差的资本；

3. 一个不会封你的场子。

诚实的边界也说清楚：别把职业赌客浪漫化成"看透赛场的天才"，也别一竿子打成骗子。他
们真实存在，但极少、门槛极高、且大多待在你根本进不去的市场里。数字给你个量级就好

——交易所佣金 2%–5%、主流亚盘水位低到百分之几——具体可自行核实。

那么问题来了：这条"能赢的路"，为什么偏偏对中国散户是关着门的？下一章，我们就一扇

门一扇门地看过去。
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第十一章 · 那条能赢的路，中国散户为什么走
不进去

第十一章 · 那条能赢的路，中国散户为什么走不进去

第十章我讲了一个诚实的事实：世界上确实有靠赌球活下来的人。但我也埋了一句伏笔

——"有人真能赢"和"你能赢"，是两个完全不同的问题。这一章，我要把这两个问题之间的
那道墙，砌给你看。

前面十章，我其实一直在两条线上并行地论证。一条是数学线：返奖率七成、水位高、串关
让抽水相乘、方差会骗人、赌徒破产终会归零、凯利要求你估准根本估不准的胜率。另一条

是制度线：单张封顶、强制串关、赔率滞后、没有提前兑现、没有交易所。这一章是收口
——我要把这两条线拧成一股绳，让你看清它们其实指向同一个结论。

先把那条"能赢的路"长什么样，摆出来

第十章说职业赌客活在低抽水的场子里，尤其是博彩交易所（betting exchange）。这个词
第四章、第十章都露过面，这里再用一句话钉死：交易所是玩家之间互相对赌的平台，没有
一个"庄家"坐在中间给你开赔率，赔率是买卖双方自己撮合出来的。

大白话 普通竞彩像商店：老板（体彩中心）给每件商品标好价，你只能按标价买。交易所像

菜市场或股票市场：想买的人和想卖的人当面喊价，谁的价合适就成交，平台只在你赚了钱

之后抽一点点佣金。

为什么职业赌客能在这种场子里活？因为它把四样东西同时给了他。我一样一样说，并且每

说一样，都告诉你：这一样，中国散户手里有没有。

第一样：抽水低一个数量级

交易所只对你的净盈利抽佣，通常在 2% 到 5% 的量级。竞彩呢？每一注被磨掉的是三成上
下——第二、三章我们从返奖率和赔率倒推，都指向这个数。



大白话 复习一下"水位/抽水"：就是你每押一块钱，长期平均被场子拿走多少。交易所拿走

的是你赚到的钱里的百分之几，竞彩拿走的是你每一注本金的三成。前者按"利润"抽个零

头，后者按"下注额"抽一大块。

这不是"稍微贵一点"，这是差一个数量级。而且它直接决定你能不能长期正期望：假设你辛
辛苦苦练出了 3% 的 edge（第八章说的优势，真实胜率高过赔率隐含胜率那部分）。在抽
水 2% 的交易所，3% 的 edge 减掉 2% 的抽水，你还剩一点点正的，能活。在抽水 30%

的竞彩，同样这 3% 的 edge，直接被 30% 的抽水吞得连渣都不剩。

低抽水下，一个小 edge 能养活你；高抽水下，再好的 edge 也被场子先吃光。

第二样：能双向下注，能对冲，能当庄

交易所让你不光能"买"，还能挂卖单（lay）。复习一句：lay 就是你去当庄家那一方，赌某

个结果不会发生——别人下注押某队赢，你把这注"卖"给他，相当于你收了他的赌注、替庄
家那一方站着。

这一样解锁了两件竞彩里根本做不到的事：

对冲锁定盈亏：对冲就是先押一个方向，形势变了再反向押一笔，把两头一锁，无论结果如
何，盈亏都固定在你想要的数上。这其实就是变相的提前兑现（cash out）——形势好就落

袋一部分利润，形势坏就止损离场。第四章说过，竞彩没有这个按钮，你买定只能死等开
奖。

像做市商一样赚价差：你可以同时挂买单和卖单，赚中间那点差价，赚的是别人的抽水，而

不是赌比赛结果。第九章讲做市商赚的就是这种钱——现在交易所把这个身份也开放给你
了。

竞彩给你的是什么？只能单向买、买定死等、没有 lay、没有 cash out。你永远是那个"顺
着庄家赔率下注的买家"，永远当不了收抽水的那一方。

第三样：赔率是有效的、透明的

交易所的赔率由市场供需实时撮合出来，公开透明，谁都看得见买卖两边挂了多少单。这种
赔率有效——它已经把市场上所有人的信息都揉进价格里了。



竞彩的赔率由体彩中心设定，滞后、买定即锁定（第四章）。你可能觉得"滞后=有空子=有
机会"，但第四章也说清楚了：要吃这个空子，你得比庄家更早更准地发现错误并在纠正前下

手，这是交易所玩家的活。对散户，那点理论价值会被封顶、限售、强制串关、和你自身的
信息劣势重新吃回去。

第四样：你进得去

前三样是"这条路本身有多好"。第四样最要命，也最简单：这条路对中国大陆散户，压根不
开放。

交易所以及那些国外低水位的盘口，对中国大陆居民是不开放、不合法的，跨境的支付与法
律风险都在你头上。你作为境内散户，手里合法能碰的下注工具，只有一个——高抽水、单

向、封顶、强制串关、没有 cash out 的竞彩。

大白话 我必须把话说到底、说得干净：这本书不是教你翻墙去境外赌博。境外博彩对境内居

民不合法，有实打实的法律风险和资金风险（钱进得去出不来、平台跑路、账户冻结）。我讲
交易所，是为了让你看清一件事——那条理论上能赢的路，对你既够不着、又不该碰。看清

它长什么样，恰恰是为了让你死心，而不是让你上路。

把四样连起来：这才是收口

现在请你退后一步，看这四样东西的全景。

职业赌客之所以能赢，靠的从来不是"他比你聪明多少"。他靠的是一整套基础设施：低抽
水、可对冲、可当庄、赔率有效。这四样凑齐，一个微弱的 edge 才有机会被兑现成钱。缺

任何一样，这门生意就塌。

而中国散户手里合法的那副牌，恰好把这四样一样不剩地全拿走了，只留下抽水最狠、最不

可控的那个版本：

抽水：他们 2%–5%，你 30% 量级。差一个数量级。

方向：他们能买能卖能对冲能止损，你只能单向买、死等开奖。

身份：他们能当收抽水的庄，你只能当被抽水的散户。

准入：他们的场子对你不开放、不合法、够不着。



不是你不够聪明。是你手里这副牌，本身就不是那副能赢的牌。

这就是"数学劣势 + 制度劣势"合在一起的样子。数学告诉你：在一个高抽水的负期望游戏
里，你几乎必输。制度告诉你：那扇唯一可能让你翻到正期望那一边的门，从一开始就对你
锁着。两件事叠起来，不是"难上加难"，是"此路不通"再加一句"而且没有别的路"。

阶段性结论：把判决书写到一半

到这里，"职业竞足人在中国到底成不成立"这个贯穿全书的问题，答案已经很清楚地压向几

乎不成立。能赢的那套基础设施你碰不到，你能碰到的那套注定让你输——这几乎就是结论
了。

但我先不急着敲下最终那一锤。因为还有两个尾巴没收干净，而它们恰恰是很多人真正的疑

问：

1. 既然赌球这条路基本堵死，那换一条路行不行？总得有个能让普通人靠脑子和纪律活下来的

游戏吧。

2. 为什么总听说有人靠这个发财？如果真这么必输，那些晒单晒到你眼花的人，图什么？

这两个问题，后面几章会分别处理。要真正看清竞彩差在哪，光说"它不好"是不够的，得找
一个"好"的东西摆在它旁边，一对比，差距才立体。

下一章：换个游戏，问一个更根本的问题

所以我们换个赛道看看——股票。

很多人隐约觉得"炒股比赌球靠谱"，但说不清凭什么。凭它不会亏吗？当然会亏，而且能亏

得很惨。真正的区别不在"亏不亏"，而在一件更底层的事上——钱从哪来。

赌球桌上，你赢的每一块钱，都是另一个人输的；场子还要先从这笔钱里抽走一大块。这叫

负和游戏，一桌人的钱只会越玩越少。而股票，在这个最根本的问题上，和赌球根本不是一
类东西。下一章，我们就从"钱从哪来"这一个问题切进去，看看它凭什么能配得上"更靠

谱"这三个字。
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前面十一章，我们把竞彩这台机器拆开看了个底朝天，结论很冷：从结构上，它几乎注定磨

损你的钱。现在该请出对照物了——股票、投资。

我知道很多人一听就皱眉：炒股不也是拿钱去赌涨跌吗？跟赌球有什么两样？这一章我要讲

清一个根本区别。注意，不是道德区别（不是说赌球脏、炒股干净），而是一个更冷、更能
算账的区别：钱到底从哪里来。

大白话 一句话预告：赌球那桌，钱只是在人和人之间倒手，还被抽走一角；股票那桌，桌子

底下真的有人在烙新蛋糕。

先回忆一下：赌球是「负和」

负和游戏——参与的所有人加在一起，最后拿回来的钱，比投进去的总额少。这是第二章的
老结论了。为什么少？两个原因叠在一起：

庄家抽水（返还率天生不到 100%，被切走一道）。

没有任何新价值被创造出来——你赢的每一块钱，都是别人输掉的那一块钱。钱只是在玩家

之间重新分配，蛋糕的总大小没变，还越切越小。

用个画面：一桌人凑钱买了一个蛋糕，然后互相赌谁能多分一口。谁多吃全靠猜比赛结果，

而端盘子的服务员每上一道菜，先替自己切走一角。这一桌人无论怎么玩，加起来吃到的蛋
糕，一定小于他们最初凑的钱。

股票背后是「会长大的蛋糕」

股票不一样的地方，在于它背后连着一个 生产性资产（productive asset，能持续产生现
金流的东西——最典型就是一家公司：它雇人、买原料、生产、卖货、赚利润）。



大白话 买一股股票，翻译成人话就是：你买下了这家公司极小的一片所有权。公司以后赚到

的真金白银，按你这片的比例，有你一份。

关键就在这儿：公司在真实世界里创造了原来不存在的东西。一家面包店雇了师傅、买了面
粉、烤出面包卖给顾客，赚到的利润，是这个世界上凭空多出来的价值——顾客拿到了想要

的面包，店家赚到了钱，双方都比交易前更满意。这不是从谁口袋里抢来的，是新烙出来
的。

所以换个类比：买股票不是入座那张互相赌吃蛋糕的桌子，而是入股一家真在烙新蛋糕的面
包店。你分到的，是这家店未来烤出来的、原本不存在的那些蛋糕里的一份。蛋糕本身在变

大。

于是股市长期整体是「正和」

正和游戏（positive-sum，参与者作为一个整体，最后拿回来的可以比投进去的总额多）。

多出来的这块，不是从对手盘偷来的，是底层千千万万家公司真实创造的新财富——利润、
分红、增长。

把两桌并排放：

赌球那桌：一个固定大小的蛋糕，还被服务员先切走一角，剩下的大家互相抢。整桌人合

计，必亏。

股票那桌：底下有面包店在持续烤新蛋糕，整桌人合计分到的，可以比端上桌时更多。

这就是「钱从哪来」的根本分野：赌球没有新钱进来，股票有底层经济增长这股活水在往里
注。

还有一根「基本面锚」

光有新价值还不够，价格还得有个东西把它往回拉，否则也只是另一种赌场。股票有——叫
基本面（fundamentals，公司真实的经营数据：盈利多少、分红多少、有多少资产、生意

在扩张还是萎缩）。



大白话 你可以把基本面想成一根绳子拴着的锚。短期里，股价确实可能像赌场一样疯——市

场情绪一上头，涨得没边、跌得没底。但长期，"这家公司到底值多少钱"这根锚，会一点点

把价格拽回它该在的位置。

对照赌球：一场比赛哨声一响，价值既不产生也不留存，没有任何"锚"。只有输赢在那一刻
结算完，然后归零。没有一家"公司"在赛后继续替你赚钱。

诚实的边界：别把股票吹成稳赚

到这儿我必须踩一脚刹车，否则这一章就成了荐股广告。股票会亏，而且能亏得很惨。"正
和"这三个字有严格的前提，把前提抽掉，它跟赌球的风险结构可以像得吓人：

短期就是赌博。今天买明天卖、追涨杀跌，价格波动跟赌盘没本质区别。散户在里面照样亏
钱。正和红利是"长期"层面的事，不是"你今天随便买明天就赚"。

单只个股会归零、会造假。公司破产，你那片所有权就是废纸；财报造假，锚是假的。单押
一只股票，跟单押一场比赛的风险形状，真的很像。

正和的红利要靠"分散 + 长期"才拿得到。买一篮子（宽基指数，一次性买下市场里几百上
千家公司的组合，某家倒了还有别家扛着），并且拿得够久，你分享的才是"整个经济在增

长"这件大概率的事，而不是"某一家会不会活下来"这件掷骰子的事。

"正和"不等于"任何时候买都赚"，也不等于"每个人都赚"。某个单一市场（比如 A 股）某

些时段可能长期不涨；同一段行情里，高买低卖的人照样亏给低买高卖的人。整体是正和，
不保证桌上每个人都正。

正和是"长期、整体、指数化持有"这三个条件同时成立时的性质。抽掉任何一个，你玩的可
能又是一场赌博。

立住这一章的主旨

把两条路的期望值并排写清楚：

赌球的期望值天生为负——抽水 + 没有新价值，结构上注定磨损你的钱。

指数化、长期持股的期望值可以为正——因为你分享的是真实经济增长，底层有价值在托

着。



这就是两个游戏最根本的分野：一个从结构上注定往下磨你，一个从结构上有活水往上托。
不是运气问题，是这台机器怎么造的问题。

但"期望为正"还不够——下一章看摩擦

先别急着松口气。期望值为正只是必要条件，不是充分条件。还有一个悄悄吃钱的东西：摩

擦成本（每交易一次被抽走的那部分——手续费、税、买卖价差）。

竞彩每下一注，被磨掉大约三成。那股票呢？你交易一次，被抽走多少？下一章我们就把这
两个数字摆在一起比。我先剧透一句：这一比，差距大到会吓你一跳。
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上一章我们分清了"正和"与"负和"：股票是分蛋糕，蛋糕本身在长大；赌球是分蛋糕，可蛋

糕在缩水。这是两条路的方向之别。这一章我们换个显微镜，去看两条路的阻力之别——你
每"动一下"，要被抽走多少。

物理里有个词叫摩擦力。你推一个箱子，箱子不会永远滑下去，因为地面在暗中吃掉你的力
气。金融和赌博里也有这么一个东西，只不过它吃的不是力气，是钱。

摩擦成本（friction cost / transaction cost）：你每做一次交易、每下一次注，被平台、税
务、抽水悄悄拿走的那一部分。它有个阴险的特点——它不赌你输赢，只要你动一下，它就
收费。你赢了它也拿，你输了它还拿。它是稳稳站在你和终点之间的那道坎。

先量一边：竞彩，每按一次按钮的过路费

前面第2、3章我们算过，中国竞彩足球的返奖率大约七成上下。翻成大白话：你每投进去

10块钱，长期平均只有约7块以奖金的形式流回彩民这个池子，剩下约3块，作为公益金和
发行费用被抽走了。

大白话 也就是说，每下一注，还没等球开踢，账面上就先蒸发掉约 30% 。

这里要盯死一个字：每。这30%不是"每年"扣一次的年费，是每一注都吃一遍。你今天下一
注，磨掉30%；明天再下一注，在剩下的钱上再磨30%。它像一台永不打盹的收费机，你每

按一次投注按钮，它就转一圈。

再量另一边：A股，一次买卖的过路费

现在把镜头转到中国A股。你买一次、卖一次股票，要交的摩擦成本有几项。我们把它拆清

楚（用现行量级，可核实；数字将来可能再变）：



券商佣金：买和卖都收，属于双边收取。如今普遍压得很低，常见万分之几，约 0.01%–

0.03% ，另有一个"最低5元"的门槛（小额单会被这5元顶上去）。

印花税：只在卖出时单边收。2023年8月起，由原来的 0.1%  下调为 0.05% ——曾是千

分之一，后来减半。

过户费等零头：小到可以忽略。

把它们加起来，一次"买入 + 卖出"的完整往返，总摩擦大约落在 0.1%–0.2%  这个量级，
也就是被抽走约千分之一到千分之二。

本章的灵魂：把两个数字并排放

现在，把两边摆到同一张桌子上：

竞彩，每下一注：约 30% 。

股票，每次买卖往返：约 0.1%–0.2% 。

做个除法：30% ÷ 0.2% = 150；30% ÷ 0.1% = 300。

大白话 两者的单次摩擦，相差大约 150 到 300 倍 ，是整整两三个数量级的差距。说人话

——你在竞彩里按一次投注按钮交的那笔过路费，够你在股市里来回买卖一两百次。

你没看错。同样一笔"动一下"的成本，一边够你折腾两百回，另一边一回就没了三成。

还要叠上频率：越勤快，越吃亏

更糟的是，两条路上的人，"动"的频率也天差地别。

竞彩玩家的天性是高频：这场压完压下一场，一注接一注，周末一晚能下十几注。每一注，
都被那台收费机磨掉30%。

而长期投资者可以反过来——低频买入，长期持有。极端一点，买了一篮子股票放着几年不
动，一年碰不到几次交易，摩擦成本一年才被触发那么一两回，甚至更少。

摩擦的总损耗 = 单次摩擦 × 触发次数。一边是"高单价 × 高频次"，一边是"极低单价 × 极
低频次"。两个因子都朝着放大差距的方向使劲。差距不是被拉开150倍，而是被拉开到更离



谱的地步。

把时间拧进来：复利如何放大这道摩擦

到这里还只是"一次"的账。真正决定谁能活下来的，是把时间拧进去之后的账。

复利（compound interest）：钱生出来的收益，不取走，继续投进去接着生钱。时间越

长，滚得越快。它不是一条直线，而是一条越翘越陡的指数曲线。

大白话 复利的脾气是这样：它对"持续的小百分比"极其敏感。因为每一期的损耗，都会被后

面所有期数连乘放大。一个小小的、持续的漏水口，几十年后能漏掉一个湖。

这正是摩擦成本最毒的地方——它不是一次性砍你一刀，而是每一期都从你的复利机器上刮
下一层，然后被指数无限放大。

我们各算一笔简明的长期账。

竞彩这边：负期望（返奖率七成，本身就是往下的方向）叠加每注 −30% 的重摩擦，复利

往下滚，就是指数级地奔向归零。这在前面章节已经证过：一个负期望的高频游戏，时间越
长，破产概率越接近100%。复利在这里不是朋友，是加速你清零的引擎。

投资这边：这里必须诚实。我们假设一个温和的长期年化正收益——用历史量级里常被引用
的 6%–8%  那种数字，并且郑重说明：这不是承诺，会波动，某些年甚至是负的。我们比的
是"结构性摩擦"和"期望方向"，不是拍胸脯保证你能赚多少。

就用年化 7%  举个例子，扣掉那点几乎可以忽略的极低摩擦：

1万元，按年化 7% 滚 30 年 ≈ 1.07^30 ≈ 7.6 倍  ≈ 7.6万元。

同样是这1万元，如果放进竞彩、以每注 −30% 的节奏去搏，几十年下来几乎必然清零。一
个把本金滚成七八倍，一个把本金磨成零——起点相同，方向相反，时间越久，两条曲线离

得越远。



诚实的边界，划清楚

我把话说满之前，先把边界钉死，免得你把它当成投资建议：

股票的长期年化正收益，是长期历史量级，不保证、会波动，某些年份为负、甚至一段时间
腰斩都可能发生。

这里比的不是"具体收益率"，而是两件更底层的事：结构性摩擦的量级（0.1% 对 30%），
和期望的方向（正 对 负）。

摩擦数字用的是现行量级，佣金、印花税这些都可能随政策变动——但就算它翻一倍变到
0.4%，离30%也还差着两个数量级。这个结论稳得很。

收个尾

这一章的账，其实一句话就能收：一条路每走一步都在磨损你，另一条路每走一步在托举

你；再把时间和复利拧进去，磨损被放大成归零，托举被放大成好几倍。

账算到这份上，清楚得几乎不讲道理了。可现实偏偏拧巴——为什么那么多人还是一头扑向
竞彩？为什么你总能听说"某某靠这个发了财"？

大白话 因为你眼前的世界，是被人替你筛选过一遍的。输光的人不发声，赢一把的人被反复

转发。下一章，我们就来拆这层滤镜——幸存者偏差，和那条专门贩卖"发财故事"的带单产

业链。
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前面十三章，我们把账算得明明白白：竞彩是负期望游戏，加上高摩擦，长期玩必输；投资
是正和游戏，摩擦又低。逻辑闭环了。可你心里大概还堵着一口气：既然这么烂，为什么现
实里到处是"靠这个发财"的人？你朋友圈那个哥们又晒单翻倍了，短视频里那个大神天天擒

获大冷门，贴吧里那个"上岸"的故事写得有鼻子有眼。数学说必输，眼睛却看到一堆赢家。
这一章，我们就把这个"眼睛"骗你的机制拆开——它有个名字，叫幸存者偏差；还有一整条

产业链，专门靠制造这种错觉赚你的钱。

二战飞机的弹孔：你只看得到活着回来的

幸存者偏差（survivorship bias）说的是：你只能观察到"活下来 / 赢了"的那些样本，那

些"死掉 / 输了"的样本从你视野里彻底消失了，于是你根据一堆被筛选过的样本做判断，得
出完全错误的结论。

最经典的例子是二战。盟军想给轰炸机加装甲——装甲又重又贵，只能加在最关键的部位。
工程师就统计返航飞机身上的弹孔，发现机翼、机身弹孔密密麻麻，发动机和驾驶舱几乎没

什么弹孔。直觉结论：弹孔多的地方最危险，赶紧加固机翼和机身。

一位叫沃德的统计学家却说：正好反了，要加固的是没有弹孔的地方——发动机和驾驶舱。

为什么？

大白话 你统计的全是"飞回来了"的飞机。飞机能飞回来，说明它中弹的那些部位（机翼、机

身）不致命。那些发动机、驾驶舱中弹的飞机呢？它们直接掉海里了，压根没飞回来给你数

弹孔。所以"返航飞机上没弹孔的部位"，恰恰是"一中弹就回不来"的要害。你看到的样本，
早就被"能不能活着回来"筛过一遍了。



盟军采纳了沃德的意见，救了无数飞行员。记住这个故事的骨架：会说话的样本都是幸存
者，真正致命的信息躺在你看不见的沉默样本里。

套到竞彩：赢的高声，输的沉默

现在把这架飞机开进竞彩。你对"靠竞彩能赚钱"的全部印象，来自哪里？朋友圈晒单、短视

频截图、贴吧战报、群里红包雨。这些是什么？全是返航的飞机。

翻倍了、擒获大冷门了——发！配上"稳、准、狠"的文案，越大声越好。

输光了、信用卡刷爆了、家里闹翻了——默默删号、退群、再也不提。谁会截图自己一个月
输掉八万发朋友圈？

于是你收集到的样本，是被"愿不愿意声张"这台机器彻底筛选过的。赢家在你眼前排成一排
闪闪发光，输家全部沉进海里，一声不响。你以为你在观察"竞彩玩家的整体结果"，其实你
只看到了返航的那几架飞机。

第六章我们讲过：让一千个人玩一个负期望的游戏，纯靠运气，总会有一小撮人连赢几把、
账户飘上去。这是概率的必然，不是本事。幸存者偏差在这里叠了第二层狠的——这一小撮

飘上去的人，恰恰是最爱晒的人。运气选出了赢家，晒单习惯又把赢家放大了一百倍推到你
面前。

大白话 所以"总有人赢"是真的，一点不假；"你会是那个人"是幻觉。这两句话不矛盾。就像

彩票头奖真有人中，但那个人不会是你——区别只在于，竞彩的赢家还会天天在你耳边晒，

让你误以为赢是常态。

带单大神：他不是在预测，他是在筛选你

看到这里，"带单产业链"就该登场了。带单 / 推单指的是：有人自称"专家""大神""老师"，

收费或拉群，每天给你推荐买哪场、买哪边，让你跟着他下注。他真有本事吗？我们来拆他
的商业模式，你会发现有一种玩法，把幸存者偏差直接做成了武器。



分组荐球：一场用你当筹码的魔术

分组荐球（也叫对冲话术、庄家式发单）是个经典骗局，核心是：给不同的人发相反的预

测，事后总有一批人觉得你神了。用具体数字走一遍：

1. 大神免费拉来 1000 人。第一场比赛，他给其中 500 人发"押主胜"，给另外 500 人发"押

客胜"。他自己一场都没分析。

2. 开奖。假设主胜。押主胜的那 500 人收到了"神准"预测，押客胜的 500 人——直接拉黑、

不管了。

3. 对剩下这 500 人，第二场再一半一半：250 人发"大球"，250 人发"小球"。开奖后又淘汰

一半，剩 250 人，他们经历了"连中两场"。

4. 再来一轮，剩 125 人，连中三场；再一轮，剩 60 多人，连中四场；再一轮，30 来人，

连中五场。

现在这三十来个人眼里，这位大神是什么？连续五场零失误的活神仙。他们对他深信不疑，

掏几千块会员费只求继续跟单，眼睛都不眨。

大白话 但真相是：这位大神从头到尾没预测对过一次，他连比赛都没看。他做的唯一一件

事，是把 1000 个人一轮轮筛掉，最后剩下"碰巧每次都被分到对的那组"的少数人。你在这
三十人里，看到的是"他好准"；你没看到的，是被淘汰掉的九百七十人——他们是沉进海里

的飞机。这就是幸存者偏差被人为造出来、再拿去收割你。

识别它其实不难：真有稳定预测能力的人，会去买庄家开的盘口悄悄闷声发财，而不是拉一

千个陌生人免费发单。凡是"免费展示神准、再收费带单"的，大概率你正站在被筛选的那条
流水线上。

返水返佣：他赚的是你的下注额，跟你输赢无关

就算不玩分组骗局，很多带单人的钱也不来自"帮你赢"。关键词是 返水 / 返佣（rebate）
——推单人或平台，按你的投注流水抽成拿返佣。注意是流水，也就是你下注的总金额，不

是你赢的金额。



大白话 翻成人话：你今天下了 1 万块的注，不管赢还是输，平台先从这 1 万里抽一笔，按

比例返给拉你进来的那个"老师"。你下得越多、越频繁、金额越大，他拿得越多。你输光

了，明天又充值继续下，他继续抽。他的收入和你的下注额死死绑在一起，和你的输赢一点

关系都没有。

把这条利益链看清楚，你就明白你那位"老师"的真实动机了：他要的不是你赢钱，是你多下

注、下大注、输了别停、追着回本再下。所以带单群里永远在喊"梭哈""上强度""昨天没跟的
今天补回来"——这些话让你冲动、让你加注，每一句都在给他增加返佣。他嘴上是你的军
师，账本上是你的对手。

还有一层是纯收费社群、会员费。这个更直白：卖的是"确定性"的幻觉和情绪价值。你花钱
买的不是胜率，是"有人罩着我、我不是一个人在赌"的安全感。这份安全感，对你的钱包是

负资产。

看清整条链：没有一环靠"你赢"赚钱

把手续费、返佣、会员费串起来，一个冷冰冰的结构就浮出来了：

体彩——从每一注里抽水（前面章节算过的那道摩擦）。

平台 / 网站——按你的流水抽成、发返佣。

带单大神——收会员费，外加你流水的返佣分成。

这三方的钱，全部来自同一个动作：你持续下注。没有任何一环的收入，是建立在"你赢

钱"之上的。你以为一屋子人围着帮你赢，实际上所有人都靠你输钱、你多下注在赚钱。你越
坚信"这次能回本"，这台机器转得越欢。

那股市里的荐股呢？说句公道话

你可能反问：股市里不也有荐股大师、割韭菜的吗？没错，有。骗子哪都有，这话我认。但

结构上有个不能忽略的区别：



大白话 正规投资里，你有一条"绕开所有中间人"的路——买一只低费率的指数基金，直接持

有一篮子公司的股权，长期分享经济增长。这些中间的荐股大师，你可以完全不理，照样吃

到正和游戏的红利。而竞彩里，没有这条路：你没法"绕开庄家，直接持有一个正期望的东

西"（第十一章讲过为什么没有）。庄家的抽水是硬编码在游戏里的，你只要玩，就必须交。

所以问题不在于"分析都是骗人的"——不是。也不在于"股市干净、竞彩肮脏"这种一竿子打

翻的话。真正该练的本事是一句话：看清谁的收入依赖你输、依赖你多交易——那个人就是
你的对手，不是你的盟友。无论他嘴上叫自己老师、大神还是分析师。

说到这，把话说满也说公道

拆到这里，你手里已经有了一副能看穿信息迷雾的眼镜：赢的高声、输的沉默；晒单是幸存
者，删号是沉默样本；分组荐球是把筛选当神准卖；返佣和会员费让整条产业链只关心你下

不下注、下多大。

但老6得把话说公道。前面把竞彩批得体无完肤，是因为账确实这么算。可就没有任何缝隙
吗？到底有没有某种条件，能让"职业竞足"在中国真的成立——哪怕苛刻，哪怕小众？下一

章，我们不再泼冷水，改成老老实实把所有必要条件一条条摆到桌面上，然后算一算：它们
同时满足的概率，到底有多大。
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前面十四章，我像检方一样一直在举证：竞彩散户几乎必输、能赢的路对中国散户关着门、

幸存者偏差还在不停制造"某某靠它发财"的幻觉。检方举证够狠了。但一场公道的审判，不
能只有检方。这一章，我来当辩方。

辩方不喊冤，辩方只认真问一个工程问题：要让"职业竞足人"这个身份在中国真的成立，到
底需要哪些条件同时为真？把它当成一次尽职调查（尽调：投资前把一个项目的每个假设都

拆开、逐条核实能不能成立的过程），逐个条件亮出来，给每条一个"通过概率"的量级判断。
不情绪化，只看它能不能过关。

先约定：这是一道"与"的题，不是"或"的题

关键在于，下面这些条件不是"满足一条就行"，而是必须条条同时满足。任何一条塌了，整
件事就不成立。这在数学上叫联合概率：几件独立的事必须同时发生时，总概率等于各件事
概率相乘。

大白话 翻译成人话：过五道闸门才能出门，每道门你能过的概率就算有 50%，五道连着过

的概率是 0.5×0.5×0.5×0.5×0.5 ≈ 3%。更要命的是，只要其中任意一道门的概率接近

零，不管别的门多好过，五道连乘的结果都被拽到接近零。乘法里，一个零就是全盘皆零。

请记住这个"相乘"的框架，它比喊"竞彩必输"这种口号有力得多——它告诉你输在哪一环、

有多接近零。



逐条上关

关一：你得有一个稳定的正 edge

edge（优势）：指你相对市场的真实、可持续的赚钱能力，可能来自更好的模型、别人没有

的信息、或更强的纪律。

要靠押球谋生，第一步是长期下注的期望为正，且这个正能覆盖抽水。问题在于：竞彩的赔

率背后，是一个被无数聪明钱盯了几十年、已经接近有效的市场（第9章讲过有效市场——

价格已经把公开信息榨干，你能想到的它早算进去了）。

评估：一个普通散户，要在这样的市场里持续做出正 edge，接近不可能。不是绝对没有，
是"能做到的人极少且多半不是散户"。这一关，通过概率的量级：很低。

关二：一个抽水足够低的渠道

就算你真有 edge，它也必须大过抽水，净期望才为正。这是最狠的一关。

抽水（第2、13章）：庄家在赔率里预先扣掉的那一刀，是它旱涝保收的利润。竞彩的抽水量

级在 ~30% 。这意味着什么？意味着你光是想把期望从负拉回零，就得先赢下一个 30% 的
坑；想净赚，你的真实 edge 还得比 30% 更大。

大白话 现实世界里，稳定的、可持续的 30%+ 正 edge 基本不存在。顶级对冲基金一年跑

赢市场几个点就封神了，你要在一个近似有效的市场里稳定拿到 30% 以上——这不是难，

这是几乎不可能。

评估：这一条基本一票否决。渠道抽水这么高，边优势这么难，两头一夹，净正期望的空间

被挤没了。

关三：你得能准确估计 edge、并按凯利管仓位

假设前两关奇迹般过了。接下来你还得知道自己的 edge 到底多大，并据此决定每注押多

少。第8章讲过凯利公式（按你优势的大小算出的最优下注比例，赢面越薄押越少）。



麻烦在于：你几乎没法准确知道自己的 edge。一旦高估——以为自己优势很大、押得太重
——你不是慢慢输，是加速冲向破产。仓位管理里，估错 edge 比没有 edge 更危险。

评估：即便有优势，把仓位管对本身又是一道独立的关，通过概率再打一个折。

关四：足够大的本金，扛得住方差

第6、7章反复说过：短期里，运气（方差：结果围绕期望上下剧烈波动的幅度）压倒一切。
本金小的人，还没等大数定律把你的正 edge 显形，就先被一串连输撞上了"零墙"——这就
是赌徒破产（本金归零，游戏直接结束，之后期望是正是负都跟你无关了）。

大白话 你可能长期期望为正，但只要中途破产一次，长期就跟你没关系了。要撑到大数定律

替你说话，需要远超普通人的本金，外加铁一样的纪律不加码、不上头。

评估：普通人的可投入资本，通常不足以安全地穿过方差。又一道高门槛。

关五：一个不会封你、抽水又低的场子

这是压垮全局的一关。前四关都在讲"你行不行"，这一关讲"环境让不让"。

真正抽水低、能容纳赢家的市场，是博彩交易所和亚盘（第10、11章）——但它们对中国
散户的合法准入基本为零。而你能合法接触的传统庄家渠道，一旦发现你稳赢，会直接封

号、限额（第10章）：它做的是抽水生意，不是跟你对赌的生意，你赢它就把你踢出去。

评估：对"在中国、合法地做"这件事，这一条几乎又是一票否决。

把概率乘起来

现在把五关连乘。别的关就算给个不算太低的通过概率，问题是这条链里至少有两关（关二
低抽水渠道、关五合法可持续场子）对中国散户接近零。

联合概率的算法我们开头就说了：一个接近零的因子，会把整个乘积拽到接近零。所以——

"普通中国散户、合法地、把职业竞足当谋生"这件事成立的概率，被这两个接近零的因子相

乘之后，压到了可以忽略的量级。



这不是情绪，这是尽调的结论：这个项目在中国这个市场里，不可行。

公道话：理论非零，不等于值得你押

辩方要诚实到底，所以下面这段必须给：它在数学上并不是绝对为零。

放到全球范围看，确实存在极少数具备罕见条件的人（第10章提过）：有顶尖模型团队、能

接触到特定低抽水渠道、握有大资本、并且愿意承担合规风险。对他们，前面几关不是零。
这样的人真实存在。

但请把限定词一个个叠上去："在中国、以普通人身份、合法地、当成谋生职业"。每加一个

限定，概率就再乘一个很小的数。叠完之后，剩下的数字小到不该作为一个人的人生下注。

大白话 "理论上非零"和"值得你押上人生"，是两码事。彩票中头奖也非零，但没人建议你把

它当职业规划。判断一个机会该不该押，看的从来不是它可不可能，而是它值不值——期
望、方差、连乘之后的真实胜算。

那么，钱该往哪放

做完这道可行性评估，一个更大的问题自然浮出来，它其实贯穿了全书：同样的一笔钱、同
样的聪明、同样的纪律，押竞彩，还是拿去投资？

前面我们花了十五章说清楚"竞彩这条路为什么走不通"。下一章，我给你正面的回答：把这
两条路摆在同一张桌子上比一次；并且交给你一套能带走的判断框架——以后你遇到任何"这

个能不能赚钱"的机会，都能用它自己算一遍，不用再问任何人。
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整本书是从一个念头开始的。陈默盯着那几场"标价20、实际值25"的比赛，冒出一句：如果

市场偶尔犯错，而我能识别，这不就是一份工作吗？十五章走下来，我们该正面回答他了。

问题可以收得很干净：同样一笔钱、同样的聪明、同样的纪律，去做"职业竞足"，还是去

做"长期投资"——哪一条更可能让你活下来，甚至赚到钱？

答案是明确的：投资。

但请注意我为什么这么说。不是因为投资稳赚——它会亏、会波动、某些年份让你难受得想
砸屏幕。而是因为两条路的结构不同。一条结构性地磨损你，一条结构性地托举你。人在结
构面前，聪明和纪律都是次要变量。

把全书的账，浓缩成一张清单

不重复推导了，只把结论并排放，你自己看：

方向：竞彩是负和——蛋糕在缩水，钱在参与者之间再分配、还被抽一道；投资是正和——

你分享的是企业创造的真实价值，蛋糕本身在长大。

摩擦：竞彩每下一注磨掉约 30% ；股票一次买卖往返约 0.1%–0.2% 。相差两三个数量
级。

时间：复利对这两个方向一视同仁地放大——负期望被放大成趋近100%的归零，正期望被
放大成好几倍的托举。

能赢的门：真正能赢的路（低抽水交易所、亚盘、模型、资本、纪律的组合），对中国散户
基本是关着的。

那些"发财故事"：是幸存者偏差替你筛选过的幻觉——输光的人不发声，赢一把的人被反复
转发。



大白话 一句话：一条路每走一步都在磨你，另一条路每走一步有真实价值垫在下面。这不是

运气问题，是结构问题。

本章真正想给你的：三个问题

如果你只从这本书里带走一样东西，别带走"别赌球"这个结论——带走下面这个工具箱。它

不只对赌球和股票有用，对你这辈子遇到的每一个"这能不能赚钱"的机会都适用。

遇到任何机会，按顺序问自己三个问题：

问题一：这是正和还是负和游戏？

翻成大白话：钱从哪儿来？是有新的价值被创造出来了，大家一起分一个变大的蛋糕；还是
根本没有新东西产生，只是钱在一桌人之间换手，中间还被抽走一道？

大白话 生产性资产（企业、房子的租金、一门真做出东西的生意）通常是正和；赌博、彩

票、绝大多数零和衍生品，是负和。这是第一性的问题，它决定了长期期望的方向——是往

上还是往下。方向错了，后面的聪明才智都是在给一台向下的自动扶梯加速。

问题二：抽水/摩擦有多大？

你每participate一次——每交易一次、每下一注、每买一份产品——中间人拿走多少？
1%，还是30%？

别小看这个百分比。它是个常数，但会被时间和复利指数级地放大。第十三章那台"永不打盹

的收费机"讲的就是它：一个持续的小漏水口，几十年能漏掉一个湖。所以看到任何机会，先
把这道过路费量出来，再决定要不要上路。

问题三：我的 edge 到底从哪来？我凭什么是赢的那一方？

这是最难、也最诚实的一问。edge就是你相对于对手的、可持续的优势。

如果你说不清自己凭什么比对面强——你比庄家信息多？比机构算得快？比市场更早看到什

么？——那么大概率，你不是有 edge 的那一方，你就是别人 edge 的来源。你不是在



薅，你是被薅的那根羊毛。

牌桌上有句老话：如果你看了一圈，看不出这桌牌里的冤大头是谁——那冤大头就是你。

再深一层：这其实是一种看世界的方式

这三个问题，表面在问钱，底下问的是同一件事：这个系统的结构是什么？价值和钱怎么流

动？我在其中处在什么位置？

理工背景的人本来就爱问"它怎么运作的"。你拆过代码、debug 过系统、逆向过别人的架

构。这本书做的事，无非是把你早就会的这套思维，用在了钱上——在按下任何一个下注按
钮之前，先把这台机器的原理搞清楚，看清自己是操作它的人，还是被它计价收费的那个零

件。

把边界划干净

免得你误会，把几句话钉死：

这本书不是道德说教。它不说"赌博可耻"。周末花几十块买两注、看球时多一点心跳——那
是消费，是你为快乐付的钱，和看电影、买游戏皮肤没区别，完全没问题。

本书反对的，只有一件事：把它当成一份能稳定赚钱的职业、一种投资——这个认知错误。
为娱乐花小钱，和押上工资去谋生，是两回事。

投资也不承诺赚。它会亏、会波动。这本书从头到尾比的从来不是"具体收益率"，而是两件
更底层的事：期望的方向，和摩擦的量级。

回到书名

《把工资押给绿茵场之前》——书名里那个"之前"，指的就是这三个问题。

在你把钱和一段人生押上牌桌之前，先问：这是正和还是负和？抽水多大？我的 edge 在
哪、这桌的冤大头是不是我？算完这三笔账，看清结构，认清位置——然后你怎么选，是你
的自由。看清楚之后仍然想买两注娱乐，去买，那是清醒的消费；看清楚之后仍然认定自己

是例外，那也是你的人生，我拦不住。

我只反对一种情况：在一笔自己从没算过的账上，糊里糊涂地押上工资和人生。



说到底，这本书没求你别下注，只求你在下注之前，先把冤大头是谁这件事搞清楚。搞清楚

之后，如果那个人还是你——那至少，是你自己心甘情愿坐上那个位子的。

——老6

把工资押给绿茵场之前 · 老6


