
在日本，慢慢走
看见街道，也看见自己
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王建硕 · 街道观察与慢行练习



导读
看见街道，也看见自己

到日本的人，大多是去"走完"的：一天排进五六个地方，地图上连成一串红点，脚步快得像

在还债。回来相册满了，可要问"你看见了什么"，答案常常和攻略上写的一模一样。

这本书想反着来。它的赌注是一句听起来不太划算的话——少走两条街，也许反而看见更多
日本。

道理很简单。眼睛能看清的东西有限，脚走得越快，分给每一处的时间越少，最后留下的只
是"到此一游"的坐标，不是任何具体的东西。把范围缩小，省下来的时间不是浪费，而是换

成了停下来的余量——余量里才装得下观察。

大白话

所以这不是一本景点书。它不告诉你去哪儿打卡，只教你站在随便哪条普通街道上，怎样把它
看得更具体、更慢、也更清醒。

全书围着一个问题打转，也是你读完能自己回答的那个：如何在不打扰别人的前提下，把一
条普通的日本街道，走得具体、缓慢而清醒？

八章是一条递进的线，不是八份并列的清单。先把路走短，给自己留出停下来的余地；再从
脚边读起——排水沟、门口、路面的接缝，往往比招牌更诚实；然后看一家店为什么把门开

在这里，学会分清"亲眼看见的"和"顺手猜的"；接着带上耳朵和皮肤，练习走神之后怎么回
来；最后用一份东京谷中的慢走方案，和三行就能写完的记录，把这套手艺带回你自己住的

那条街。

你会发现，真正学到的东西，一样都不是日本专属的。日本只是一个格外合适的练习场：街
道干净、尺度小、细节密。手艺一旦上手，换到哪座城市都跟着你走。

现在，先别急着打开地图。翻到第一章，我们从"把这条街走短一点"开始。
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第一章 · 先把这条街走短一点
你从日本一座车站出来，手机上有一条蓝线。沿蓝线走八分钟，左转，再走三分钟，就到那
家收藏了半年的店。你顺利到了，却说不出刚才经过的是上坡还是下坡，有没有树，最后那
个路口有没有声音。你确实走过了这条街，但街道只承担了一根传送带的工作。

这不是观察力差。你刚才给自己的任务是到达，于是目光不断寻找与任务有关的东西：出口
编号、店名、转弯箭头。门边的一盆草没有帮助你到达，自然容易被略过。想看见更多，第

一步不必训练眼睛，先换一个小一点的任务。

把目的地放近，把时间留宽

试着拿出二十分钟，只走到前面第二个路口。二十分钟和两个路口都是起步用的建议，不是

合格标准。路口远，就再缩短；人多、天气不适合，就改成沿一小段宽敞的人行道往返。你
需要的不是规定步数，而是一个走到一半仍来得及回头的范围。

为什么范围要小？设想你给一只碗接水，水龙头开得太大，水只会溢出去。街上的信息也很
多：车、人、招牌、方向、气味。少走一点，能让你把有限的时间用在已经遇见的东西上，

不必不断接收新的画面。这里的碗只是一个类比，并不表示注意力有某个固定容量。

出门前只保留两个确定事项：从哪里开始，最迟什么时候结束。把返程车站或住处位置存
好，确认手机有电，然后收起屏幕。临近路口需要查路，就先找不妨碍通行的位置停稳。慢

行并不要求拒绝导航；导航帮你确认方向以后，你可以把眼睛还给路。

只带一个问题上路

第一次练习，选一个具体问题：“这条街的人，把东西放在哪里？”你也许会看到门口的雨
伞、店边的箱子、整齐停着的自行车，也可能什么都没看到。观察目标不是把这些东西搜集
齐，而是留意一处摆放：它靠墙还是靠路？占了多少通行空间？有人来取吗？

这个问题比“感受日本文化”好用，因为它告诉你下一眼往哪里看。大题目容易催生大结论，
小题目会留下具体证据。先找到一个可以描述的细节，才谈得上理解它。今天只看摆放，明

天可以看遮雨的地方，后天看看哪里适合停下。你不需要一次启动全部感官。



也别把问题变成寻宝清单。假如没有花盆，没有有趣招牌，只有一堵长墙，就看看墙脚的阴
影怎样移动，或者承认这一段暂时没吸引你。慢走不以每分钟都有收获为条件。允许无聊，

才不必立即打开手机，向别处借一点热闹。

慢在选择，不慢在挡路

“走慢一点”容易被理解成把每一步拖长。但在车站通道、窄人行道和繁忙路口，这样做只会
让别人绕开你。更合适的节奏是：需要通过的地方正常通过，适合看的地方侧身停下。你的
慢，体现在愿意少去一处、给一个细节多留半分钟。

准备停步时，先看身后与侧面，避开出入口、盲道和自行车动线。不要为了看路面就一直低
头，也不要边倒退边取景。等红灯时可以发现街景，但绿灯亮起以后，应重新把注意力放到

过街上。观察环境和回应环境，本来就是同一件事的两部分。

如果同行的人走得快，先约好一个小范围和会合点。若你推着婴儿车、使用轮椅，或今天脚

疼，就优先选平整、宽敞、能坐下的地方。坐着看同一个路口十分钟，也能完成这本书的大
部分练习。你不用靠忍受疲劳来证明自己走得认真。

今天只做一次回头看

走到约定的终点，在安全处转身，看看刚才的方向。同一条街，从另一边看，招牌的背面、
楼间的缝隙和坡度可能突然明显。你不必因此再走远。问自己：有没有一样东西，第二次才

看见？如果有，就用一句普通的话说出来。

例如：“来的时候只看见便利店，回头才发现它旁边有一条很窄的楼梯。”这就够了。不必立
刻赋予楼梯一种人生意义。你已经做成了一件实在的事：同一个地方，第二次看到的内容与

第一次不同。

今天的练习不是走得尽量慢，而是给一次重新看见留下时间。范围缩小以后，脚边那些原本

一闪而过的线条会变得清楚。下一章，我们就从这些最不起眼的地方读起。
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第二章 · 从脚边读懂一条街
假设你在一条安静的日本小街上，看见雨后的水沿着墙脚往下走，到了金属格栅边消失。附
近的路面有一道补过的长条，门前又垫高了一点。这些东西没有景点名字，却在回答几个朴
素的问题：水去哪里，人从哪里进出，哪些地方被反复修理过。

从脚边看街道，不是要你变成工程师。你只需要暂时把“好不好看”换成“它在帮谁做什么”。
一块普通的盖板，便会从画面里的杂物变成一个有用途、也有待查问题的东西。

先顺着水的方向看

雨后是不错的观察时刻，但不必为此专门冒雨出门。站在人行区域，看一小片积水旁边的地
面：哪里高一点，哪里低一点？水贴着边缘，还是横过通路？眼睛跟着水走几步，你可能会

发现路面不像一张平桌子。它有细微起伏，水会沿着当时可走的低处移动。

到这里，你知道的是眼前水流的方向。你还不知道地下管道接到哪里，也不知道那块盖板下

面究竟是什么设施。把“我看见水流进格栅”直接写成“这里的雨水都回收利用”，中间跳过了
很多证据。看得认真，不等于每样东西都要当场解释清楚。

晴天也可以找这种关系：屋檐伸到哪里，落水管在哪里，门槛与路面谁高一些。不要伸手开
盖板、踏进排水沟或跨进门廊。你的观察位置始终在允许通行的公共空间内。看不到的部
分，留着不知道就好。

把井盖当成一个问题

日本有些地方的井盖带着图案或文字，也有许多只是普通的几何纹路。遇到有趣的盖子，可

以从安全位置看它画了什么、写了什么，再看它与所在地方有没有关系。别为了拍完整图案
站进车道，更不必为找一枚著名井盖把散步变成长途搜寻。

即使认得日文汉字，也要留一点余地。盖面上的花可能是一种地方标志，也可能只是装饰；

文字可能提示管理单位或用途。读懂两个字，并不自动等于读懂整套系统。可以记录图案，
回住处再查当地公开资料；查不到，就把记录停在图案本身。



这里有个有用的区分：观察是你眼前确实看到、听到的东西；推测是你为它提出的一种解
释。观察可以是“这块盖子边缘有新铺的沥青”，推测可以是“这里不久前可能施工过”。至于

哪年、为何施工，仅凭颜色深浅不能确定。

看两种材料相遇的地方

整片墙面容易被目光滑过去，接缝却会让事情变得具体。水泥碰上木头，新铺路面碰上旧
砖，店门的地垫碰上人行道。先看这条线在哪里，再想两边各承担什么用途。

门口铺了一块粗糙材料，可能方便防滑；也可能只是装修选择。你可以观察雨天人走过时的

动作，却不能做一次危险的踩踏试验。住宅外摆了几盆植物，可能因为光照，也可能因为室
内空间不够。无需把它立即赞叹成某种独特的生活哲学。

街道像一本不断修订的笔记，但接缝不是可靠的年份标签。同一面墙上出现不同材料，能提
示你“这里值得再看”，不能单凭外观证明哪一部分经历过战争、地震或某个年代。需要历史

答案时，再去找说明牌、地方档案或可信的建筑资料。

路面的提醒先拿来使用

遇到盲道，也就是用脚下或手杖可辨认的凸起为视障者提供行走提示的铺面，最实际的观察

是：它是否被你的行李或停步挡住了。先让开，再看它怎样接近路口或车站。任何设施都不
只是供游客研究的样本，它此刻可能正被人需要。

同样，一面转角镜、一条路边线、一根防止车辆进入的小柱子，可以让你发问：“这里哪两
股动作容易碰到一起？”但不要根据某一道线就断定自己有绝对优先权。按现场信号、标识
与通行条件行动；本书的观察练习不能替代交通判断。

写两句，不写一篇赞美

今天挑一处接缝，在心里写两句。第一句只写看见的：“店门前的地面比路面高，有一块斜
板接过去。”第二句保留问号：“这块板是给推车用的吗？”如果随后确实看到有人推货经过，

你增加了一条证据，但仍不用推断它只有这一种用途。

把事实和解释分开，街道才有机会纠正你。否则，我们很容易带着一句“日本人很细心”上

路，再把看到的所有东西都塞进这句话。下一章走到店门口，你会发现，光看物还不够；还



得看看物怎样与人的动作连起来。

查证线索

图案井盖参见日本政府广报《Kawaii Manhole Covers Across Japan》（2025 年 10

月）：https://www.gov-online.go.jp/hlj/en/october_2025/october_2025-07.html 。

盲道的使用与保持通畅，参见政府广报《街の中のバリアフリーと「心のバリアフリー」》：
https://www.gov-online.go.jp/article/201812/entry-10417.html 。以上资料用于核对
设施用途，不为某一处街景的成因背书。
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第三章 · 一家店为什么把门开在这里
想象相邻的两家店：一家把商品摆到靠近街面的架子上，顾客停在外面就能挑；另一家只有
窄窄一道门，要走进去才知道卖什么。即使不认识招牌上的字，你也能感觉到，两家店邀请
你参与的方式不一样。

这是看日本街道很有趣的一个入口。别急着挑哪家最“地道”，先看看门口把什么事情变得容
易：浏览、等待、付款、取货，还是让人安静地坐一会儿。店面并非只有风格，它也在安排

人与人怎样相遇。

先看一次完整的小动作

商店街，日语常读作 shotengai，在这里可以简单理解为店铺沿街聚在一起的街区。各地商

店街的样子并不相同，有的遮着顶棚，有的露天；有的热闹，有的安静。东京旅游官方网站
介绍的谷中银座，就是一个可以认识这类街道的具体例子。本章的方法却不要求你专程到那

里。

找一个不挡路的位置，观察一次公开发生的交易动作：顾客从哪里靠近，在哪里停下，东西

从哪里交到手上，随后从哪边离开。目光关注空间与动作，不追着某个人看，更不盯着支付
屏幕。看到一次就继续走，没必要把店门口变成你的观察席。

假如你发现一个侧边窗口很快完成了交付，可以提出一个小解释：它可能减少了顾客进入店

内的必要。但别顺手得出“这种店效率最高”。你没有看见后面的准备，也不知道忙时会不会
排队。一个窗口只揭示了一段过程，和整门生意还隔着距离。

读门口的几层信息

店名告诉你“我是谁”，商品陈列告诉你“我卖什么”，价签告诉你“如何判断要不要买”。再往
下看，营业时间、暂停营业的纸条、排队提示，告诉你此刻怎样使用这家店。把这些信息分

开，你会发现，最值得看的一张纸有时不是最漂亮的那张。

店门口挂着的暖帘，就是常见于部分店铺入口的短布帘。它可以带有店名，也可以遮住部分

视线。看到帘子，可以留意它如何让人辨认入口，但不要仅凭挂没挂帘子判断正在营业，更



不要把掀帘当成拍照动作。是否开放，看告示和店员的实际安排。

再找一处手写与印刷并存的地方。印刷招牌也许多年不变，手写小纸条却可能只说今天售完

了什么。两者像一本书的正文和夹进去的便签：一个提供较稳定的信息，一个更新眼前的情
况。这个类比帮助你决定先读哪里，并不证明手写就一定更有人情味。

为什么旁边偏偏是这家店

你可能遇到面包店旁边是洗衣店，再隔一家是药店。先问一个可回答的问题：“一个住在附
近的人，能在这几扇门之间办完哪些事？”买早饭、取衣服、买日用品，这些动作让街道有

了生活上的联系。

但观察到相邻，不等于知道它们为什么相邻。租金、房屋结构、店主选择、历史留下的铺

面，都可能有关。你无需给每种原因打分，更不要凭一个下午推算街区收入。这里只把位置
关系当作提问起点：如果其中一家搬走，人们的一次出门会不会多绕一点路？

这种想法会把你从“这里有什么可买”带到“这里怎样让日常生活接得上”。你仍然可以开心地
买点心，但也会看见送货、补货、清扫和等待。这些不一定上照片的动作，让店铺能在第二
天重新开门。

卷帘门不是一张诊断书

一整排店关着门，很容易被说成“衰落”。可你也许来得太早，碰上休息日，或走进主要在晚

上营业的街段。反过来，排队也不能证明整条街繁荣；它可能只发生在一家店、某一个时
段。

把结论缩小到证据的大小：“今天上午我经过时，这一段有几家关门。”这句话听起来没有旅

行文章里的判断响亮，却更可靠。如果有机会，换个时间回来，再看招牌、门口告示和人流
有没有变化。第二次观察的价值，常常就在它能推翻第一次。

若你真想与店员聊两句，先看对方是否忙，购买也不意味着获得了采访权。问题可以很轻：
“这个是今天做的吗？”不懂语言时，礼貌点头也足够。对方简短作答，就让谈话结束。不要

为了给旅程制造故事，把一个正在工作的人拉进你的表演。

今天只带走一个发现：某个门口怎样方便了一件小事。店铺看懂一点后，转弯进入住宅小路
时，你也会更敏感地察觉：刚才邀请你停下的地方，到了这里，可能需要你安静地经过。



查证线索

商店街实例参见东京官方旅游网站 GO TOKYO《YanakaGinza》：

https://www.gotokyo.org/en/spot/170/index.html 。本章的相邻店铺与交易场景为说
明方法的假设例子，不是对某家商店的实地采访。
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第四章 · 转过街角，别急着解释日本
刚才的街上，店员把菜单朝向路人。转过一个弯，门前也有一张纸，上面可能写着不要进
入。两张纸都在向你传递信息，只是一个邀请，一个划出边界。会看街道的人，要能读懂这
两种不同的意思。

日本的住宅小路常被旅行文字描绘得很迷人。可是“适合看”与“欢迎被看”不是一回事。一扇
窗透出暖光，你可以经过时感受到；不需要停下来往屋里望，才能证明自己留意到了生活。

同一个街角，比较三个变化

从一条有商店的主街转到允许公众通行的小路，你可以只比较三样东西：声音有没有改变，
门口放的东西有没有改变，人们停下的原因有没有改变。比较发生在行进中，不需要守着谁

的家门。

主街的人可能在排队，小路的人可能只是找钥匙；主街的箱子可能等着补货，小路的箱子可

能等着被收走。这些都是解释的可能性，不是看到一个动作就该给出的答案。你真正能记录
的是：“刚才很多人朝橱窗看，现在我经过的几扇门都关着。”

一次转弯像把同一首曲子的伴奏调低：有些原本被盖住的细节更容易注意。但这不说明小路
比主街更真实。游客、连锁店、送货车和居民都属于当下的城市。你不能把不合想象的部分
剪掉，再把剩下的叫作“真正的日本”。

开放的样子，不等于开放的许可

一条窄通道没有门，也可能通往住宅内部。地面摆一盆花，也不能单独证明它是私人区域或

公共道路。读现场标识，尊重围栏、绳索、门槛以及明确的禁止进入提示；边界不清楚时，
不为了一张照片继续往深处走。

有些地点允许参观，却限制摄影；有些区域允许通行，却不适合长时间停留。日本国家旅游

局关于负责任摄影的建议强调尊重私人空间、现场规定和被摄者意愿。最实用的做法是：把
某个人作为照片主体前先征得同意，店内摄影先询问，不追拍、不窥视。



同意也有范围。别人答应拍一张合照，不代表愿意让你跟随拍摄他的家；店员让你拍商品，
不等于让你拍其他顾客。若你主要想记住一段颜色或一扇门的比例，离开以后写几个字，常

常已经够用。

寺社门口，先看怎么使用

遇到神社，可以先把它理解为日本神道信仰的祭祀场所；寺院则是佛教的宗教场所。两者都
有不同的历史、规矩和日常使用者，不能因为都安静，就当成相同布景。

不必先背一套仪式才能走近。先看开放范围、参拜提示和摄影规定；有仪式或有人祈祷，就

保持距离、降低声音。你不了解的动作可以不模仿。观察别人怎样给彼此留出空间，已经比
急着复制一套姿势更有意义。

同样，墓地不是供旅行者制造幽静气氛的摄影棚。即使有可通行的道路，也应尊重祭扫者，
避开私人墓碑细节，不穿行墓地内部的小径去找取景点。若你拿不准是否适合进入，绕开并

不会让这次散步缺少什么。

把形容词换成一句证据

你可能想说：“这里的人都很自律。”先停一下。今天你也许只看见一处停得整齐的自行车。

整齐的原因可能包括划线、管理、停车需求和居民习惯；要从这里推断全国人的性格，路还
太远。

试着把判断改写成：“这栋楼前画了停车格，几辆自行车停在格内。”画面并没有因此变贫
乏，反而多了一个可继续问的问题：如果不画格子，摆放是否不同？当然，你不去擦掉格子
实验；只在后面的路上看看有没有可比较的地方。

“破旧”“精致”“有秩序”“有烟火气”都可以表达感受，但别让它们替你完成观察。你觉得精
致，是因为纸张的颜色、门把手的磨损，还是一条边缘对得很齐？把感受接回一个细节，你

写的才是这一处地方，不是一段可以贴在任何旅行照片下的赞美。

不打扰是一种观察能力：你看见了自己也在占据空间。当你不再急着走进去、拍下来、解释

完，就有余地注意另一件事：即使站在同一处，风、声音与光也一直在改变街道。



查证线索

摄影边界参见日本国家旅游局《Responsible Photography in Japan》：

https://www.japan.travel/en/responsible-travel-guide/features/responsible-

photography/ 。宗教场所的具体准入、仪式及摄影安排以各处现场规定为准。
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第五章 · 把耳朵和皮肤也带出来
同一条街，照片看起来几乎没变，你站在那里却觉得完全不同。也许早上有人拉起卷帘门，
现在只剩空调外机的低声；也许刚才太阳照着肩膀，转进阴影后，皮肤先于脑子认出了变
化。

看街道不必一直增加知识。有时候，把已经在场的耳朵和皮肤算进来，就够了。它们能让你
发现，街道除了长宽高，还有正在发生的时间。

先听近处，再听稍远一点

找一个安全、宽敞、不阻碍通行的位置站好，或坐在允许坐的地方。眼睛保持睁开，先留意
离你最近的一种声音，再试着注意稍远处的一种。你也许听见鞋底擦地、车轮经过接缝，或

者店内传来短促的提示音。

不用把每种声音认出来。把它描述成“持续的低声”“一下响、一下停”“从左边移到右边”，已

经是观察。认不出声源，不等于你没听见；把陌生声音立即猜成寺院钟声或某种鸟鸣，反而
可能把耳朵交给想象。

这项练习不要求追求安静。汽车经过时，原本较轻的声音可能暂时听不清；车走远后，你又
听见它们。留意这一前一后，比抱怨汽车破坏了气氛更有发现。街道的声音本来就包括运
送、施工和工作，不能只留下悦耳的部分。

如果你的听力有限，可以把这个练习换成看动作的远近：近处树叶在动，远处有人推门。也
可以只感受风碰到袖口。观察并不需要所有感官都同样敏锐，找到一个当下可用的线索就

行。

让阴影告诉你一点事情

留意一段公共人行道上，阳光与阴影的分界。走过它时，你可能感觉到脸颊或手背受晒的差

别。不要为了验证感觉来回站在别人门口，也不要把体感差异写成测量结果。“走进阴影
后，我觉得凉快些”与“这里低了五度”是两种完全不同的陈述。



再看看阴影来自哪里：屋檐、树、遮阳篷，还是旁边一栋楼？同样叫作阴凉，来源不同，形
状也不同。树叶影子可能晃动，建筑的边线可能较整齐。不是为了选出更高级的一种，而是

让“凉快”这个笼统感受长出具体的形状。

若时间允许，隔一会儿从同一位置回望。阴影的位置是否变了？有人把椅子搬了吗？原来晒

着的地方是否空出来了？你不一定得到一个完整故事，但会发现空间的用途可能随时段变
化。早晨适合停步的位置，下午未必仍然舒服。

气味只认到你确实知道的地方

走过一处门口，闻到烘烤的味道，你可能会立刻想到面包。先看看附近是否确实有相应店
铺。如果无法确认，记作“甜的烘烤味”更稳妥。气味可以飘过拐角，闻到的位置未必就是来

源。

你也可能遇到油烟、潮气、清洁用品的味道。它们不比花香低一等，都是这一刻的街道信

息。但感到不舒服就离开，不必为了观察多吸几口，更不要凑近排气口或垃圾收集处。觉察
身体的反应，本来就包括允许自己换个位置。

一张照片通常留不住这些感受，你可以用两三个词记下来：“雨后，石墙旁，湿冷。”这些词

不负责证明当地气候，只帮你在晚些时候想起自己在哪里、当时怎样感受到它。

换个时间，而不是再换一座城

如果你在日本停留几天，挑住处附近的一小段路重复走。白天一次，另一个方便且安全的时
段再一次。不要预先规定早晨一定真实、夜晚一定浪漫。你要比较的是眼前的差别，不是验
证别人写好的气氛。

第一次经过时，一辆货车可能挡住了门面；第二次，门前空了，店名才看得清。第一次很
热，你只想找阴影；第二次阴天，你才注意到墙上的颜色。变化来自街道，也来自你。记下

“今天赶时间”或“今天有点累”，会让比较更诚实。

这里只建议可行时的短距离重访，不要求在深夜寻找寂静。天气、照明、通行状况和自己的

体力，都比完成一项感官练习优先。遇到恶劣天气，就在合适的室内看窗外；没有第二次，
也不影响第一次的价值。



半分钟就收工

现在，把练习缩到最小：在安全处，听见一个声音，感觉一处受光或受风的变化，再把目光

放回周围的通行情况。不计分，不坚持到产生特殊感受。觉得没什么，也如实承认没什么。

你或许会发现，刚才那半分钟仍有一半在想晚饭。下一章要谈的正是这件事。慢走不会自动

让念头停止；真正用得上的能力，是发现自己已经走远，然后知道怎样回来。
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第六章 · 走神以后，怎样回来
你明明来散步，脑子里却开起了会。先想起昨天没回的消息，再想晚上订哪家餐厅，接着担
心自己是不是浪费了这趟旅行。回过神，你已经走过三个店门，什么也没留下。然后新的念
头来了：“我怎么连放松都做不好？”

先不用接这个问题。此刻有一件已经发生的好事：你发现自己刚才在想别处。发现的这一
刻，就是可以重新选择的地方。本章说的觉知，只是注意到当下正在发生什么，包括眼前的

环境，也包括自己正在走神、着急或疲倦。这里把它当作日常观察能力来练，不规定你必须
获得宁静。

用三步回来

第一步，轻轻认出：“刚才在想晚饭。”不分析为什么，也不数这是第几次。给念头一个普通
名称，能帮助你把眼前的事与脑中的安排区分开。若这个命名反而让你更烦，省掉它，直接

做下一步。

第二步，选一个此刻确实存在的线索。可以是远处路口的信号灯、脚下接触地面的感觉，或

者墙上的一块颜色。只要它容易注意，不需要费力，就够了。若正接近车辆、台阶或路口，
线索就应当是通行情况，先把路走好。

第三步，再把注意力放宽一点。看见那块颜色以后，也看看旁边是否有人要经过；感受到脚

步以后，抬眼辨认前面的方向。不要把“回来”做成只盯住一个点。你在一条有人使用的街道
上，最终要回到的是整个当下。

这三步可以很短，甚至不用完整念出来。它像阅读时发现看漏了一行，把目光移回文字：不
需要先批评自己，再申请重新开始。漏读发生了，移回来就能接着读。

念头有时带着一件该办的事

如果你一直想起没有确认返程时间，可能确实需要处理。找安全处停下，把车次或集合时间
核实好，再继续走。把一件必要安排处理完，往往比强迫自己“不要想”更实际。觉知不要求

你把生活中的责任全部放下。



另一类念头没有眼前要做的动作。比如“要是这趟旅行没意思怎么办”。你可以承认有点失望
或紧张，再看一眼街上的具体东西。不必当场说服自己旅行很有意义。你允许失望在，同时

也允许一阵风被感觉到。

若今天只想安静地想事情，也可以把散步用于思考。这本书提供的是选择，不是新的旅行纪

律。区别在于：你知道此刻在想事，并保留对路况的关注；而不是走完以后才发现，自己整
段时间都被一个念头拉走了。

手机不是敌人，自动伸手才值得留意

假设你看见一扇好看的门，手已经伸向手机。可以给自己一个很短的间隔：先看清它哪里好
看，再决定拍不拍。是颜色，光，还是门把手边上被摸亮的一小块？这一问，让拍照成为选

择，而非看到东西后的默认动作。

如果决定拍，先确认适合摄影、不会侵犯别人，也不会挡路；拍完把手机收好。没有必要为

了证明投入而规定全程不能用手机。你也许需要查词、看地图或与同行者联系，问题只是屏
幕是否在每个空档都接管了你的目光。

一个实用的小约定是：走完这一小段再集中查看消息。距离和时间由你定；有必须及时处理

的联系，就保留。这样的约定减少不断做决定的麻烦，同时让你知道，消息有一个稍后可以
回去处理的位置。

不舒服时，改变练习

有些人关注呼吸会放松，有些人会觉得别扭。本书不要求控制呼吸、憋气或让步伐配合某种
节拍。你可以照常呼吸，选一件外部物体来观察。站不舒服就坐，累了就结束，心情没变好

也不说明你做错了。

如果越观察越紧张，就停下这项练习，去处理当下实际需要的事：喝水、找同行者、找地方

休息，或离开让你不自在的环境。街行练习不是治疗方案，也没有必须坚持完成的疗程。它
应当让一次出门更可使用，不该再给你增加一种考核。



把路口当成提醒，不当成仪式

你不可能一直记住觉知。可以挑一种自然出现的提醒：在安全停稳时，比如过街前等待信号

时，问一句“我现在注意着什么？”答案可能是“红灯”，也可能是“工作”。知道答案，然后按
现场情况行动。信号改变时，把观察练习放下，正常过街。

不必努力保持一整小时不走神；只要在发现时，有一种温和而具体的返回办法。明天可能回
来一次，后天可能更多，也可能更少。次数不是成绩。它只是让你拥有一个选择：已经走过
了半条街，剩下这半条，仍然可以从现在开始看。
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第七章 · 给自己安排一小时的空白
现在来安排一次真正可以出门的散步。地点选东京的谷中银座周边，起点用日暮里站，终点
可以回日暮里站，也可以按当日地图去千驮木站。只选这一小片，目的很简单：让走路、停
看和返回都装得下一点余量。

东京官方旅游网站把日暮里站、夕阳阶梯与谷中银座串在同一条步行介绍中，也列出千驮木
站为商店街的到达点之一。这提供了地理骨架。下面的一小时是本书设计的时间预算，不是

官方路线耗时，也不保证每个人都能在一小时内走完。

路线概览是：日暮里站出发，向谷中银座走；走台阶的常见走法会先经过夕阳阶梯，再进入

商店街；最后返回日暮里站或前往千驮木站。下文按练习分配时间，看到台阶或合适转角时
可以提前做比较，不必为满足段落顺序折返。

出门前，把退路也看一遍

先在当日地图上标出三个名字：日暮里站、谷中银座商店街、千驮木站。确认自己从哪一侧
出站，想回哪一站。若需要电梯、无台阶路线或平整路面，出发前另查车站与道路的无障碍

信息。地图上距离近，并不自动说明走起来轻松。

这片区域有坡道，夕阳阶梯本身是台阶。无法或不想走台阶时，不要把它列为必经点；改查
适合自己的街道进入商店街，或直接在更方便到达的一端开始。不会查替代路线，就选住处

旁已经确认平整的一小段路。练习的价值不依赖站在某一块著名地面上。

准备饮水，处理好厕所需求，看看天气。商店各有营业安排，不要假设整条街同时开门；休

息也别押在某一家一定有空位的店上。如果炎热、下雨或人流让停留不舒服，缩短范围。你
安排的是可用的一小时，不是一项必须交付的路线。

前十分钟：从赶路切换到看路

出站后先完成需要导航的那一段。离开拥挤通道，在合适位置确认向谷中银座走的方向，再
把手机收起来。给自己一个单一问题：“这里的坡度怎样改变我的视线？”上坡时先看到什

么，下坡时又多看到什么？不必停在坡中间回答。



若十分钟过去还在找出口，就重新计时，或者缩短后面的安排。迷路不该用加快脚步来偿
还。你的预算要服从实际路况，而不是反过来。

接下来十五分钟：看门口怎样工作

抵达商店街后，只挑一小段。看一处把商品朝向街面的门口，再看一处需要走进去的入口。

比较它们怎样让人靠近，怎样安排等待。若人太多，不停下做笔记，正常穿过；等走到宽敞
处，再回想一个细节。

你可以购买想吃的东西，但先问或看清在哪里可以食用。不要边走边把注意力全部放在食物

上，也别把居民门阶当座位。排队会占用时间，想排就排，把后面的观察删掉一项即可。不
需要既体验美食，又坚持完整练习。

再用十分钟：在一个转角比较

选择一处明确允许公众通行、现场适合经过的街角，看主街与旁边街段的差别。只比较一个
项目，比如招牌的多少、门口的东西，或背景声音。没有合适的侧街，就留在主街比较两

段，不钻入不明用途的窄通道。

如果来到夕阳阶梯附近，先把它当作通行设施。看它怎样把两个高度连接起来即可；上下台

阶时专心走，不站在中间等别人给你让出照片。它的名字也不是日落效果保证书。天气、建
筑和到达时刻都不同，不必为一个预设画面等到不舒服。

留下十分钟，允许什么也不找

到这里，约三十五分钟已经过去。找允许休息的地方坐一会儿，或在舒适的公共街段正常慢
行。发现自己想查看照片时，先看看眼前。你不需要在这十分钟找到新的“亮点”，也不用回

顾前面练习做得如何。

要是没有合适休息点，直接进入返程；要是已经累了，也直接返程。空白不是必须坐满的十
分钟，它只是计划里没有被任务占领的一块位置。它能容纳一次等待、一次改路，或一次临

时想停下的心情。



最后十五分钟：结束比追加更重要

按当前位置与实际地图前往选定车站，预留更多时间也完全可以。回日暮里站可能再次遇到

坡道；选择千驮木站，则先确认去往所需入口的走法。这里不提供逐个路口的导航，因为施
工、出口安排和个人需要都会改变最合适的路径。

收尾时，只回想三件事：一处脚边的细节，一次门口的动作，一次你发现自己走神又回来的
时刻。少一项也没关系。真正完成这次散步的标志，是你有余力走回去，并能说出一件自己
确实看见的事。

如果你此刻不在东京，把地名换成住处附近的车站、商店较多的一段路和一个明确的返回
点。方法可以照用，时间与距离要按当地情况重新估算。好的慢走安排，应该容易缩短，也

容易带到下一座城市。

路线依据与使用日期

地理关系核对于 2026 年 10 月 2 日。参见 GO TOKYO《Explore Yanaka & Nezu》：

https://www.gotokyo.org/en/story/walks-and-tours/yanaka-and-nezu/ ；车站到达
及各店营业安排参见《YanakaGinza》：

https://www.gotokyo.org/en/spot/170/index.html 。行走时以当天地图、现场标识和
身体状态为准。
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第八章 · 带回三个细节就够了
走完了，人也累了，接下来最容易发生的事是：掏出手机，拍一堆照片，然后把这一小时交
给相册，自己什么也没留下。这一章想换一个结尾——不靠照片，用三行字，把刚才真正看
见的东西捞回来。

为什么是三行，而不是写满一页？因为记录越长，越容易变成事后补写的游记，而不是当场
的观察。三行逼你挑：哪一件是你亲眼确认的，哪一件只是路过的印象。限额本身就是一道

筛子。

三行写什么

沿用前面几章的分工，三行各管一件事，彼此不重复：

第一行，一处脚边的事实。你低头真看见的那样东西——一道排水沟盖的花纹、门口那条换
了颜色的地砖、一截被踩亮的台阶边。写你看见的样子，不写它"代表日本什么"。

第二行，一次门口的动作。某家店怎么把人请进去，或怎么把货摆到街面上——谁朝街，谁
朝里，谁在等。这是第三章的内容：门口是街道被使用的地方，一个动作比一块招牌更能说

明问题。

第三行，一次你走神又回来的时刻。第六章把觉知拆成了"发现走神—选一条线索—回到眼

前"。这一行就记那一次：你在哪儿飘走了，又是靠什么（一个声音、一股味道、脚底的坡
度）被拉回来的。

大白话

三行对应三件不同的能力：看得具体、看懂使用、看住自己。不是三条随手的流水账，是把前

面整本书练的东西各取一样，证明你当时真在场。

留一行给"还不知道"

很多人记录时有个习惯：把没弄明白的事，顺手编一个解释填上，好让笔记看起来完整。这
恰恰是这本书一路想拆掉的毛病——第二章分过事实与推测（亲眼看见的，和你猜的，是两



回事）；第四章提醒别把一条街的局部当成整个民族的性格。

所以给自己再留一个位置，专门写"我还不知道"：那家店为什么把门开在那个朝向，我没看

懂；那条窄巷到底能不能走进去，我没确认。把问号原样留着，比填一个假答案诚实得多。
它也是你下次再来、或换一座城时，手里现成的线索。

大白话

记录的目的不是显得"我读懂了日本"，而是攒下一小堆确认过的事实，外加几个诚实的问号。前

者让你不至于空手而归，后者让你下回还有的可看。

为什么这套方法不只属于日本

回头看，这本书教的其实没有一样是"日本专属"的。把路走短、从脚边读起、看门口怎么工
作、分清事实与推测、带上耳朵和皮肤、走神了再回来——这些是观察的手艺，也就是一套

不挑地点的看东西的办法。日本只是一个合适的练习场：街道干净、尺度小、细节密、秩序
明显，容易让你看清自己到底在看什么。

手艺一旦上手，就跟着你走。换到自己住的城市，把谷中银座换成楼下那条菜市场街，三行

照样成立：一处脚边的事实、一次门口的动作、一次走神又回来。方法不变，只是地名和距
离要按当地重新估。

这也正好回答了全书那个问题——怎样把一条普通的日本街道，走得具体、缓慢而清醒，又
不打扰别人？答案不在哪条著名的路上，而在这套可以随身带走的习惯里：走短一点，看近

一点，慢下来，并且始终记得，你是这条街的客人，不是它的裁判。

带回去的，就这三件

合上这本书之前，不必记住每一章。记住三件就够：把范围缩小到走得完，好腾出停下来的

余量；从脚边和门口读起，别急着解释整个国家；允许自己走神，也练习回来。剩下的，交
给你下一次真正出门的那条街。

在日本，慢慢走 · 王建硕


