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导读
日本铁路的符号语言，以及它如何把列车准点到秒

先别管什么信号系统、闭塞制式。先做一个小实验。

下次你在日本的站台上等车——山手线也行，哪条乡下小线也行——别刷手机。看三样东
西：

第一，看站台尽头那些画着圆圈、写着数字的牌子。数一数，同一个站台为什么立了好几

种？

第二，看轨道边。每隔一段就有一根白色小柱、一块白底黑字的方牌、一块菱形铁牌闪过

去。它们是什么时候立在那的？写给谁看的？

第三，看司机和站员。发车前那一分钟，他们不停地伸手指向各种东西，嘴里念念有词——

一个人对着空气说话，为什么不觉得自己傻？

这三样东西，是同一件事的三个切面：日本铁路有一套完整的、写给列车司机看的符号语

言。你每天从它旁边经过，它每天都在指挥着几亿吨的钢铁准点到秒，而大多数乘客一辈子
都不会意识到它的存在。

这本书就是这套语言的入门读本。我们会从站台上的一块圆牌子讲起，一路讲到信号机的六

种脸色和它身边的一大家子配角、写着千分率的坡度标、命令司机鸣笛的菱形牌、让全车断
电滑行五十米的「死区」、铁路自己的坐标系，还有线路尽头与各种边界上自成一格的牌

子；最后讲到那套著名的手指口呼、当司机看错时直接接管刹车的机器，以及连机器都倒下
时，人如何用一面旗、一团火把「停车」二字重新说一遍。

读法只有一条：每一章解决上一章留下的一个疑问，所以最好顺着读；但每一章也能独立成
立，从中间跳进来也不会有门槛。专有名词第一次出现时，我们都会当场说人话。

读完之后，你坐电车会多一个戒不掉的习惯：盯着窗外找牌子。提前道个歉。
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第一章 · 车窗外的另一套语言
如果你坐过山手线，一定有过这样的经验：车窗外的东西你几乎都认识——大楼、广告牌、
站台、电线。但如果把你换到司机的位置，你会发现窗外是另一个世界：站台尽头立着一块
画着圆圈的牌子，轨道边每隔一段就冒出一根白色小柱，隧道口挂着菱形铁牌，电线杆上钉

着写满数字的小方牌，信号机柱子下面还趴着几个巴掌大的黄色方块。这些东西你每天都从
它们旁边经过，却从来没有「看见」过它们。

因为它们不是写给你的。它们是写给司机的。

这本书要讲的就是这套只有司机才需要读的语言：日本铁路沿线成百上千种标志、信号和标

记。它们中的绝大多数，你在任何旅游指南里都找不到，因为它们跟乘客毫无关系——但日
本列车之所以能准到以秒计，靠的正是这套语言。

这套语言到底有多大？

先给一个量级。日本的铁路规章把司机要看的东西粗粗分成三类：信号機（信号机，用灯光
给指令的设备）、標識（标志，立在路边、印着字或图形的牌子）、標（标柱，连字都未必有

的柱子与标记，比如公里标）。光是有正式名称、写进各公司《运转取扱基准》（司机的操作
规程）的标志与标柱，一家大型 JR 公司就有七八十种；算上信号机的显示种类、各公司的
私设变体、临时施工标志，全国加起来是几百种的一个符号库。

而司机必须全部认识。日本铁路的司机上岗前要考两样东西：一样是通用规程，一样叫線区
心得（线路心得）——你值乘的这条线，每一个弯道半径、每一处限速、每一组道岔的位

置，都要考到能默写的程度。注意这个设计：司机早就把整条线背下来了，但公司依然要求
他把每一站、每一块牌子当作第一次见。背下来是底线，看牌子是规程。后面我们会看到，

这条看似矛盾的规定是整套系统最聪明的地方。

为什么不能全靠司机记？

一个直觉的疑问是：司机每天跑同一条线，跑上几百趟，哪里拐弯、哪里减速，背都背下来

了，为什么还要立这么多牌子？



答案是：人的记忆不可信，而且恰恰在最熟的地方最不可信。心理学里有个说法叫「熟练性
疏忽」——一件事做得越熟，大脑越倾向于自动运行，而自动运行的大脑是会漏看东西的。

司机今天身体不舒服、昨晚没睡好、或者单纯走了个神，「我记得这里限速 70」就可能变成
「我记得这里不限速」。更微妙的是线路改造：上个月这里还限速 95，这个月因为换轨施工

改成了 45——记忆不会自动更新，牌子会。

所以日本铁路的设计哲学是：不让司机依赖任何记忆。每一条需要司机执行的操作——减

速、停车、鸣笛、断电——都要在执行点之前，用一块牌子重新「告诉」他一次。牌子不会
走神，牌子不会记错。司机的记性是备用的，牌子才是主系统。

大白话

大白话：这套系统的基本假设是「人一定会犯错」。所以与其要求司机不犯错，不如把整条铁路

做成一个巨大的、摊开的书面操作手册，司机从头到尾照着读就行。

为什么是日本把这件事做到了极致？

全世界的铁路都有标志，但日本把它发展成了密度和精度都独一档的系统，背后是三个互相

咬合的条件。

第一是班次密度。东京圈的高峰线路，同方向两三分钟一班车——前车还没出视野，后车已

经进站。这个密度下，任何一辆车的迟疑都会传染一整条线，所以「司机每一秒该干什么」
必须被规定到极其细致的程度。第二是地形。日本铁路大量穿行于山地、海岸与城市缝隙，

弯道、坡道、隧道的密度世界罕见——每一处地形都是一条速度指令，牌子自然多。第三是
历史积累：这套系统从明治时代的臂板信号机一路演化到今天的电子保安装置，一百五十年
里没有推倒重来过，而是一层层叠加——所以你会看到最新式的数字 ATC 和最古老的公里

标在同一条线上和平共处。

这套语言的三条「语法」

走进细节之前，先建立三个总原则。后面每一章其实都是这三条原则的展开。



一、每个符号都对应一个动作

路边的符号不是「信息」，是「指令」。它存在的唯一理由是让司机做一件事：停止位置標識

（停车位置标，站台上画着数字或圆圈的小牌子）告诉司机停在哪里；警笛標（鸣笛标，立
在道口和隧道口前的菱形牌）告诉司机在这里按汽笛；限速标告诉司机把速度降到多少。一

个符号如果不能翻译成动作，就不会被立在路边。反过来说，你在窗外看到的每一块牌子，
都对应着驾驶室里正在发生的一个操作——这是读懂这套语言的总钥匙。

二、重要的指令要说两遍

凡是涉及安全的指令，几乎都有预告版本。限速 70 的牌子之前，会先有一块「前方限速
70」的予告標識（预告标），给司机留出完整的制动距离。信号的变换之前，会有遠方信号

機（远方信号机，提前一个区间报告下一个信号的状态）。一条指令只说一遍，司机就来不
及反应——列车太重了，刹车是以「上百米」为单位计算的。

三、符号负责说，机器负责兜底

符号系统假设司机会读；但又假设他可能会读错。所以每个关键符号背后还站着一台机器：
司机万一闯过红色信号，ATS（自动列车停止装置，会在司机未响应时强行刹车的安全系统）

会接管刹车。符号是给人的，机器是防人的。这两层套在一起，才是完整的系统。

全书的读法

接下来我们会按照一个列车司机一趟出勤的「阅读顺序」来走：

车还没出站，先读站台上的停车位置标（第二章）；

车开进区间，遇到这套系统的总规则——闭塞，和它最显眼的产物信号机（第三、四章），

顺便把信号机身边那一大家子配角认全（第五章）；

然后是管速度的限速标（第六章）、管线路起伏的坡度标与曲线标（第七章）；

再往后是一些特殊场景的符号：鸣笛（第八章）、断电（第九章）、定位（第十章），以及线
路的尽头与边界上那些自成一格的牌子（第十一章）；

最后看人和机器：司机的手指口呼仪式（第十二章），兜底的 ATS 与 ATC（第十三章），以
及连机器都倒下时人类最后的办法（第十四章）；

结尾我们把所有符号串起来，从东京「读」到新大阪（第十五章）。



读完全书，你下次再坐日本的电车，车窗外的世界会完全不一样。那些小牌子会开始对你说
话——虽然它们本来不是写给你的。

贯穿全书的问题：日本列车凭什么准到秒？先记下一个初步答案：因为司机一路上不
「开」车，他在「读」车。
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第二章 · 站台上的圆点与三角
先看一个每天都在发生的小奇迹：一列 200 米长、几百吨重的列车，以 60 公里的时速滑进
站台，最后停下来的时候，车头对准站台尽头的一个标记，误差在一条手臂的长度之内。如
果有站台屏蔽门，每一扇车门都必须正对每一扇屏蔽门——全车几十扇门，一扇都不能错。

司机是怎么做到的？答案的第一部分，写在站台上；第二部分，藏在轨道里。

站台上的「停车位」：一块牌就是一条时刻表

下次在 JR 站台上等车，低头看看你脚下附近：地上或立柱上通常有一排标志——圆圈里写
着数字「10」「15」，或者是涂成不同颜色的三角、方块。这就是停車位置標識（停车位置
标）：它告诉司机，「你这个编组的车，就停在这里」。



停车位置标实物：「6」「8」表示 6 辆、8 辆编组的列车停在这里（阪急冢口站）。图：運動会プロテインパワー / CC

BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

这套牌子的读法有一套自己的「方言」，而且各家公司的方言还不一样：

圆圈里的数字是最常见的写法：编组几辆车，就对几号。「10」就是十辆编组的停车点。

三角、方块等图形用来区分「车种」而不是长度：同一个八辆编组，跑特急的车和跑普通的
车车门位置可能不同，就用不同的图形分开。

颜色也是信息：不少公司用底色区分线路或方向，跨线直通的车（比如地铁里跑进了私铁的
列车）会有自己专属颜色的一块牌。

新干线站台上这套牌子最热闹。东北新干线的站台上你能看到写着「17」的停車標——那是
E5 系「はやぶさ」（10 辆）挂着 E6 系「こまち」（7 辆）连成的 17 辆大编组的对位点；

旁边还立着「10」「7」给分开跑的车用。一块牌子一个编组，调度大屏上的每一班车都在站
台上有自己那一块。



为什么需要这么细？因为同一个站台，会停不同长度、不同车型的车。一个站台接进站的，
可能是 15 节编组的东海道线列车，也可能是 11 节编组的横须贺线列车，还可能是挂着绿

色车厢（头等席）的编组。每种的停车点都不一样：停错了，乘客排队的位置对不上车门；
挂绿色车厢的编组停错了，买了头等席的乘客要沿着站台狂奔两百米。

所以站台上一口气立着好几块牌子，编组几辆车、什么车种，就对哪一块：数字是写给司机
的，地上的排队线是写给乘客的，两者必须精确咬合。你在站台上看到的「8 号车厢候车处」

的地面标识，和司机眼里的那块「8」的牌子，其实是同一个坐标系的两面。

大白话

大白话：停车位置标就是铁路版的「停车位」。只不过这个车位停的是两百米的列车，容许误差

是几十厘米，而且错了没法倒一把——列车没有倒挡让你揉库。

司机自己的瞄准器：T 字标

光靠站台上的圆圈还不够——那是给「整列车」定的位置，司机坐在最前面的驾驶室里，他
需要一个自己眼睛能直接对的参照物。于是站台尽头、司机视线的高度，立着一个停止位置

目標（停车目标标，通常是一个黑白的 T 形或条形标记，装在柱子或吊架上）。

司机进站时的全部注意力就锁在这个 T 字上：他手上拉着制动手柄，眼睛盯着 T 字在视野

里慢慢变大，靠手上的感觉让车「飘」到 T 字正好对齐驾驶室侧面窗口的那个点。老司机的
手感可以到几厘米——这是日本司机培训里实打实练出来的肌肉记忆。新司机在培训段要反

复练一件事：用一次制动停准。中途追加一把刹车、再补一把，在考核里是减分项——每补
一把，乘客就被晃一次。



新干线站台的停车目标标：橙黑标记吊在司机视线的高度，进站时司机的全部注意力就锁在它上面（品川站）。图：電車

(新幹線)でゴー！ / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

停过头了怎么办？——「过走」的代价

万一没停准，冲过了标记，叫過走（过走）。处理规程能让你体会到这套系统对「准」的执
念：司机无权自行倒车。哪怕只冲出去半米，也必须先联系站员和调度，得到明确许可，确

认后方安全，才能以蠕动速度倒回去——全程广播向乘客解释。如果冲过太多，公司宁可取
消本站开门、直接放空到下一站，因为倒车耽误的时间比甩站还多。

为什么如此草木皆兵？因为倒车是铁路里最反直觉的动作：信号系统全部按「列车向前」设
计，一辆向后移动的车对系统来说是不存在的东西。这就是为什么第二章开头说「错了没法

倒一把」——不是技术上不能，是制度上不让。



但手感不是系统：TASC

第一章说过这套系统的哲学：不靠记忆，也不靠手感——因为手感也会失效。于是很多线路

把「对 T 字」这件事交给了机器：TASC（定位置停止支援装置，轨道旁的地面应答器配合
车载电脑，在进站时自动接管刹车、把车停在标准位置的系统）。

它的原理很朴素：站台前的轨道里埋着一串地上子（地面应答器，一种埋在轨道中间、列车
经过时向车载天线发送信号的电子装置），车一压过去，车载电脑就知道「我离停车点还有
180 米、现在车速 55」，然后自动算出一条刹车曲线，把车速一点一点抹掉，最后停稳。用

了 TASC 之后，停车精度比人稳，而且永不疲劳——屏蔽门线路几乎标配它，因为门对门的
要求把人手的波动逼到了极限。

有意思的是：司机并没有被解放，他被降级成了监督员。TASC 工作时司机仍然手扶控制
台、盯着 T 字标，随时准备接管。机器是主驾驶，人是备份——这和第一章说的「符号是主

系统、记忆是备用」是同一条哲学，只是这次人和机器掉了个个儿。

站台太短、列车太长：ドアカット

还有一种反向的尴尬：乡下小站的站台只有六辆编组那么长，开进来的是八辆编组——后两

节车厢整个悬在站台外。对策写在司机的操作规程里：ドアカット（选择性开门，只打开对
准站台的那几节车门，悬空的门保持锁闭）。司机停稳后按车种选择开门范围，广播提醒乘

客「后两节不开门」。下次在地方线听到这句广播，你就明白了：不是门坏了，是站台不够
长，而停车位置标保证了对准站台的那几节，一节不多、一节不少。

为什么非得这么准？

几十厘米的精度，说到底不是炫技，是时刻表的需要。日本大站的站停时间常常只有四五十
秒：门开、乘客上下、门关、发车。如果停车位置差了半米，屏蔽门对不上，司机要重新蠕
动列车对位，一次就是二三十秒——高峰期的山手线两分钟一班，这二三十秒会顺着线路传

染给后面一串车。

所以站台上的那几块小牌子，其实是整条时刻表链条的第一环：停得准，门才能快开；门快

开，站停才短；站停短，班次才密。你在东京体验到的那种「地铁像流水线一样」的密度，
是从一块画着圆圈的牌子开始的。



下一章：车出站之后，第一个要回答的问题不是「开多快」，而是「前面这条路是不是
我的」。这就要说到整套符号系统的总规则——闭塞。
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第三章 · 一区间，一列车
列车出站了。现在问一个最根本的问题：司机凭什么敢加速？前面一公里的铁轨，是他的
吗？万一前面停着一列车呢？

汽车的答案是靠眼睛：看见就刹车。但这个答案对列车完全不成立，原因是一道简单的算术

题。

刹车距离比视线远

一列时速 100 公里的列车，司机全力刹车，要滑出几百米才能停住。而司机在驾驶室里能
看清多远呢？直道上也许几百米，进了弯道、隧道、雨夜，一百米都不到。也就是说：等司
机看见障碍物，就已经撞上障碍物了。

所以铁路必须换一套逻辑：不靠「看见再躲」，靠「提前保证前面没东西」。司机需要的不是
更亮的头灯，而是一份承诺——你走的这段路，系统保证没有别人。

这份承诺的制度，叫閉塞（闭塞，把整条线路切成一段一段的「房间」，任何时刻一间房里
只许有一列车）。

大白话

大白话：闭塞就是把铁路变成一排单人间。你进了这间，门就锁上，别人进不来；你出了这间

进了下间，这间才解锁。司机看到的绿灯，意思就是「下一间房已经为你锁好」。

闭塞的史前时代：从怀表到铜牌

最早的「闭塞」靠的不是电路，是时间：前车发出后，等够多少分钟，后车才许走。这个办

法在英国早期铁路上酿成过惨祸——前车中途故障趴窝，后车的怀表照样走到点，一头撞上
去。血的教训逼出了空间间隔的思路：不管时间，只看「这一段里有没有车」。

日本的地方线路上，至今还能见到这个思路的「活化石」：タブレット閉塞（电气路牌闭
塞）。单线区间只有一列车能进，凭证是一个实物——司机从站里的闭塞机取出一枚圆盘形



的路牌（タブレット），带在车上，等于带着「这个区间的钥匙」走。闭塞机两端电气联
锁：同一区间的路牌，两端加起来只能取出一枚。手里有牌，区间就是你的；牌交回去，区

间才解锁。在列车稀少的地方线上，这套一百多年前的机械逻辑依然够用——它提醒我们：
闭塞的本质不是电子设备，是「独占凭证」，电路只是把凭证换成了光信号。

谁在看门？轨道电路

干线铁路的凭证是自动化的。系统怎么知道某一段里有没有车？装摄像头？派人盯着？十九
世纪的工程师想出了一个漂亮得多的办法——让列车自己报告。

办法叫軌道回路（轨道电路）：把两根钢轨当作电线，在区间两端用绝缘接头隔出一小段电
路，一端通上微弱的电流，另一端接一个继电器。这段没车时，电流顺着钢轨流过去，继电

器吸合；车一开进来，金属车轮和车轴把两根钢轨直接短路，电流抄近道走了，继电器掉下
来——系统就知道：这段有车。

这个设计妙在三点。第一，检测器就是列车自己，不需要任何主动设备，一列车压上去就必
然被发现。第二，它是故障安全（fail-safe，坏了的时候自动倒向安全那一侧）的：如果电
线断了、继电器坏了，结果不是「检测不到车」，而是「永远显示有车」——信号全部变

红。系统坏了，列车全停下，但不会出事。坏，也要坏得安全，这条原则会贯穿这本书。第
三是个彩蛋：钢轨本身断了，电路一样断开——轨道电路顺手兼任了断轨报警器。一份设备

钱，买了两样安全。

当然它也有天敌：大雨积水、道床脏污会让电流漏电，继电器误判「有车」——于是暴雨天

你会遇到线路「一切正常却全线减速」的场面。那不是系统脆弱，是系统选择了「宁可错
杀」的那一侧。

三个看门人，各管一段

有了闭塞，沿线的信号机就有了明确分工。你在日本铁路沿线看到的信号机，主要是这三
种：

場内信号機（进场信号机）：站在车站入口，回答「这个站台你能不能进」。它变绿，说明进
站这段路已经排好且空闲。大站的配线复杂，有时从外到内还分第一、第二、第三场内信号

机，像层层安检门。



出発信号機（出发信号机）：站在站台出口，回答「你能不能离开这个站」。你在站台上等车

时听到发车铃响、车门关闭，司机最后看的就是它。

閉塞信号機（闭塞信号机）：站在站与站之间的区间里，把长区间再切成几个闭塞分区，让

前后列车不至于隔一整个站间那么远。班次密不密，很大程度上就看区间里塞了几个闭塞信
号机——切得越细，前后车能咬得越近。

区间里的闭塞信号机，正亮着绿灯（進行）。下方两侧的辅助灯是进路预告显示，柱子上的「1」是它的编号牌（大阪环

状线区间）。图：w0746203 / CC BY 2.5 / Wikimedia Commons

注意最后这一点的分量：「准点到秒」不只是开得快，更是跟得紧。高峰期两分钟一班车，

靠的就是把区间切成一串短短的闭塞分区，让列车像传送带上的包裹一样一个贴一个地流
动。闭塞分区的长度，就是时刻表的颗粒度——加密班次的办法不是把车开更快，而是把房

间隔更小。反过来，地方线一个站间就是一个闭塞分区，前后车最少隔一整个站间，班次自
然稀。



单线的难题与「特殊自动闭塞」

复线铁路的闭塞好办：各行其道。难的是単線（单线）——对向列车共用一条轨，谁进区间

必须两端车站都同意。老式办法是两站值班员用闭塞机「连查」确认；现代地方线多用特殊
自動閉塞式（特殊自动闭塞，靠轨道电路或电子检查自动完成两站间的互相确认），区间的

入口立一块閉塞標識（闭塞标志，指示单线闭塞区间起点的牌子）代替信号机：列车压过
它，区间自动落锁。原理和干线的自动闭塞同源，只是把「站员的对表」也自动化掉了。

信号灯不是装饰，是合同的文本

现在可以回答开头的问题了：司机凭什么敢加速？因为他相信轨道电路已经替他把下一间
「房」锁好了，而信号机就是那份锁房合同的可视化。他看到的每一个颜色，背后都是一整
个继电器系统做的担保。

那么，这些颜色到底各自承诺了什么？日本的信号机可不止红绿黄三种——绿黄是什么意
思？两个绿灯叠在一起又是什么意思？这是下一章的事。

本章记住一件事就够：信号系统的前身不是「灯」，是「房间管理」。灯只是把房间状态
亮出来而已。
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第四章 · 信号机的六种脸色
马路上的红绿灯只有三种状态，因为汽车刹车快，司机只需要知道「停 / 走 / 准备停」。但上
一章说了，列车的刹车距离以百米计——「准备停」这一个档位根本不够用。于是日本的铁
路信号发展出了六种显示，从全速到停车，像一套减速的阶梯。

先记住一个总纲：信号的每一种显示，本质上都翻译成「你现在允许开多快」。颜色不是状
态播报，是速度指令。

六级阶梯

从最严到最宽，六种信号現示（信号显示，信号机当前给出的指令状态）是：

停止現示（红色）：停。绝对命令，越过它就是事故。即使车已经停在线路旁，只要没收到

新的许可，红灯前一步都不能动。

警戒現示（两个黄灯，上下排列）：慢到能随时停的程度——典型限速 25 公里/小时左右，

比自行车快不了多少。意思是「下一个信号很可能还是停，而且距离很近」。

注意現示（一个黄灯）：减速到几十公里/小时（各公司标准不同，典型 45～65）。意思是

「下一个信号是红灯，你要能在到达之前停稳」。

減速現示（绿黄两灯）：中速通过，典型限制在 65～95 公里/小时。意思是「再往前第二个
信号是红灯，现在开始收速度」。

進行現示（绿色）：线路允许的全速。

高速進行現示（两个绿灯，上下排列）：只在时速超过 120 公里的线路上才有（比如跑 160

的京成 Skyliner 区间、常磐线部分区间）。意思是「你的刹车距离比普通线路长得多，所以
系统用两个绿灯专门告诉你：前面留足了空间，放开跑」。



六级阶梯的最顶一级实物：两个绿灯上下排列的「高速進行」（北北线松代站，下方橙色牌是配套的 140 速度标）。图：

Cassiopeia sweet / 公有领域 / Wikimedia Commons



注意一个细节：上面写的速度是「典型值」，不是全国统一定数。同一种绿黄灯，JR 东日本
的规程里是一个数，近畿的私铁可能是另一个数——信号显示的样式全国有省令（国土交通
省的技术标准）打底，但每个显示对应的具体速度由各公司根据自己的线路和车辆性能定。
这就是为什么「線区心得」必须一条线一条线地考：颜色是普通话，数字是方言。

为什么要这么多档？因为刹车是「分期付款」

先补一笔账：时速 130 公里的列车，即使踩下最狠的常用制动，也要滑出将近一公里才能
停稳。想象一下没有中间档的世界：时速 130 的列车，前方信号从绿直接跳黄——司机要

在「下一个信号机」之前从 130 刹到 0。这个距离往往不够，或者要踩出让所有乘客摔倒
的急刹车。

六级阶梯的真正用途，是让减速提前好几个闭塞分区开始，一档一档往下抹速度：高速進行
→ 進行 → 減速 → 注意 → 警戒 → 停止，像下楼梯一样，每一步都落在刹车能力之内。司机

在时速 130 时看到绿黄灯，就知道前面一列慢车占着区间，开始从容收速；等他真的看到
红灯时，车速早已降到一脚就能停住的程度。

大白话

大白话：汽车的红绿灯管「停不停」，铁路的信号管「停多快」。六种显示就是六挡预设车速，
把一次大刹车拆成一串小刹车。

反过来用阶梯：京急的闪烁信号

六级阶梯还有个妙用：1995 年京急电铁想把最高速度从 105 提到 120 公里/小时，碰上一

个物理难题——信号机间距是按 105 的刹车距离排的，120 的刹车距离塞不进去，而全线
挪信号机又贵得离谱。京急的解法堪称教科书级的「用软件解决硬件问题」：新发明一种显

示。绿黄两灯以每分钟 80 次的频率一起闪烁，叫抑速現示（抑速显示，要求降到 105 公
里/小时以下）——插在「進行（120）」和「減速（70）」之间，等于在原有的楼梯里硬是

加了一级踏步。一级新灯，换来全线提速 15 公里，信号机一台没挪。后来北总线和成田
Sky Access 线也引进了这套闪烁。灯光的开关速度，也能成为信息——这是「颜色不够用
就拿别的维度来凑」的编码思路，后面还会一再出现。



读灯的门道：看组合，不看颜色

值得停下来看一眼的是这套编码的巧思。黄灯出现了两次（一黄和两黄），绿灯也出现了两

次（一绿和两绿）——颜色本身不够用，数量也是信息。这对司机是个实用设计：色觉有障
碍的人在数量上仍能找到区分度，而且「灯越多越极端」形成了直觉规律——两个灯的状态

要么最慢（警戒），要么最快（高速進行），中间的全是一个灯。

灯本身也在进化。老式信号机用白炽灯泡加透镜，远看是一个个圆圆的光斑；新设的几乎全
是 LED，寿命是灯泡的几十倍，而且坏了只坏一小片发光点，不会整灯熄灭——又一个「坏

也要坏得安全」的细节。规章对可视距离有硬性要求：主信号在直道上必须让司机在数百米
外就能辨认显示，弯道和隧道里信号机不够看的地方，就靠下一章讲的「远方」「预告」这

些配角补位。

信号机旁边有时还挂着一块写着数字的白牌，那是信号機番号標（信号机编号牌）：司机和

调度员通话时报的就是它——「第 236 信号机，注意現示」。每一个信号机都有名有姓，出
了故障，调度大屏上能直接点名。

这套阶梯是谁排出来的？

回到第三章的房间比喻：六级显示不是六种颜色，而是「前面房间的占用情况」的六种编
码。轨道电路把前方连续几个闭塞分区的状态传到信号机，信号机把它翻译成阶梯上的一

级。所以信号显示永远遵循一条铁律：显示的严格程度，由前面最挤的那个区间决定。司机
看到的不是「一盏灯」，是前方一公里路况的压缩包。

顺便说一个例外：不是所有线路都用满六级。班次稀的地方线，区间里常常只有「红、黄、

绿」三级——反正一小时也没几班车，楼梯用不着那么多踏步。信号阶梯的级数，本质上是
一条线运输密度的晴雨表。

到这里，司机已经会读「开多快」的动态指令了。但信号机身边其实还站着一大家子配角：
提前报信的、指方向的、放行的、管调车的——它们长得更像「灯」，却不是信号机的主

角。下一章，先认全这一大家子，再去看不亮灯的静态标志。
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第五章 · 信号机还有一大家子
列车接近一座大站，窗外的灯忽然多起来：信号机柱子上一串，柱脚下一排，远处还有一台
方背板的。第四章讲了主信号的六级阶梯，但你很快会发现——沿线亮着的灯，一大半根本
不是「信号机」。它们是信号机的亲戚：有的负责提前报信，有的负责指路，有的专门管

「例外」，有的只管调车。这一章把这一大家子认全，以后你在窗外看到的每一盏灯都能叫
出名字。

先立一个总分类。铁路规章把信号机分成主信号機（主信号机：场内、出发、闭塞——上一
章的三位看门人，各自承诺一段区间的安全）和従属信号機（从属信号机：依附于某台主信

号，只负责让它「看得更早、看得更清、例外放行」）。主信号手里有「房间」，从属信号手
里没有——它只是主信号伸向更远处的舌头。

报信的：远方信号机与中继信号机

第一个问题：进站信号（场内信号机）要是被弯道、山丘挡住了怎么办？司机看见它时已经
来不及刹车。答案是在一个制动距离之外，先派一台「哨兵」：遠方信号機（远方信号机）。

它提前报告场内信号机的状态：场内是红灯，远方就亮黄（注意）；场内开放，远方就亮
绿。它自己永远不亮红灯——灯柱上根本没有红灯泡，因为它不拦车，只报信。辨认它的办
法是看背板：色灯式远方信号机的背板是方形的，和主信号的圆形背板区分开。

第二个问题：主信号就在眼前，但被接触网支柱、天桥、弯道挡得严严实实，补一盏「重
播」灯最省事。这叫中継信号機（中继信号机）：它复读主信号的当前显示，让司机在视线

受阻的区段也能提前知道前方状态。为了不和真信号混淆，它常用三盏白灯排队来「画」主
信号的状态：竖直一列＝主信号是進行；斜 45 度＝主信号在减速类；水平一列＝主信号是

停止。用几何代替颜色，这也是第四章「数量与排列也是信息」思路的延伸——白灯不用来
发指令，只用来「描图」。

指路的：进路表示机与进路预告机

大站的站场像一把梳子：进站信号绿了，只说明「能进」，没说明进哪一股道。直进本线和
拐进侧线，过岔速度可能差一倍——这个信息必须提前给司机。承担这活儿的是挂在主信号



下方的進路表示機（进路表示机）：一排白灯，亮出不同的线条——左斜、竖直、右斜——

告诉司机道岔开向哪边。司机看到斜线，就知道接下来要过弯向道岔，手已经放到制动手柄

上了。

进路表示机实物（札幌站 10、11 番线出发信号机）：主信号下方的白灯排出一条线，告诉司机开通的是哪条进路。图：

Ncsa3809 / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

有的线路嫌「到了信号机才知道往哪拐」太晚，在岔区之前再设一台進路予告機（进路预告
机），同样是白灯排线，提前一个区间预告分岐方向。预告的预告——第一章「重要的指令

说两遍」在道岔上的版本。



管「例外」的：诱导信号机

第三章说过闭塞的铁律：一间房只许一列车。但车站里经常需要破例——最典型的场景是併

結（连挂：两列车在站台接成一列跑，或一列拆成两列分头跑）。后半列车要开进已经停着
前半列车的站台股道，这在「一房一车」原则下是违规的。

给这个例外开口子的是誘導信号機（诱导信号机），装在主信号下方。平时它彻底熄灭——

黑着，等于不存在。需要放例外车时，两盏白灯斜 45 度点亮（也有公司用一盏黄灯），意思
是：「前面股道里有车，我知道，你慢慢爬进去——速度不许超过 15 公里/小时。」15 公

里，比骑自行车还慢，慢到司机可以看着前车尾部停车。铁律没破，只是加了一条「步行速
度条款」。

诱导信号机实物（小田急新松田站）：主信号（10L）亮着红灯，下方两盏白灯斜 45 度点亮（10L2）——「前面有车，

以步行速度爬进去」的例外许可。图：Cassiopeia sweet / 公有领域 / Wikimedia Commons



管「不载客的车」的：入换信号机

还有一类灯，管的根本不是「列车」。车辆基地里、终点站折返线上，空车转线、编组、洗

车这些动作叫入換（调车），它们不占正经闭塞区间，规程自成一套。指挥调车的是入換信
号機（入换信号机）：两盏月白色灯（月白灯，一种偏蓝的白色灯，专门用来和行车信号的

红黄绿划清界限）——水平点亮＝停，斜 45 度点亮＝调车放行。你在车库里看到黑白两灯
的小信号机，就是它；它对载客列车没有任何约束力，司机跑正线时甚至「看不见」它。



入换信号机实物（青森站）：两盏月白灯水平点亮＝调车停止；转成斜 45 度才是放行。黑色小机身、月白灯色，处处都

在说「我和行车信号不是一家」。图：運動会プロテインパワー / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons



一张全家福

把这一章和前两章合起来，信号家族的谱系就齐了：

主信号机（场内 / 出发 / 闭塞）：手里有闭塞区间，显示即合同（第三、四章）；

报信的：远方信号机（无红灯、方背板）、中继信号机（白灯描图）；

指路的：进路表示机、进路预告机（白灯排线指方向）；

管例外的：诱导信号机（斜白灯，15 公里爬行许可）；

管调车的：入换信号机（月白灯，水平停、斜着行）。

下次车快到站时盯住窗外：方背板的哨兵、白灯排的线、黑着的小灯、月白色的调车灯——

一座车站的信号系统，其实是一台主信号带着四五种配角演的群戏。看懂这个阵容，你就看
懂了站场作业的一半。

灯的世界到此为止。接下来是不亮灯的那一半：路边的白牌子上，写着另一种速度指令。
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第六章 · 白牌上的数字
信号机管的是「别人给你留了多少路」，是动态的。但铁路上还有另一种速度指令，跟车流
无关，只跟铁轨本身有关——这个弯有多急、这组道岔多脆弱、这座桥多老。它们不亮灯，
就立在轨道边：白底、黑框、一个数字。

这就是速度制限標識（限速标）：数字是公里/小时，意思是「从这里开始，你不许超过这个
数」。它和马路上的限速牌长得像，但地位完全不同——马路限速是法规，铁路限速是物

理。

限速是算出来的，不是拍脑袋定的

每一个数字背后都有一道力学题。最典型的来源是曲线：列车过弯时，离心力想把车往外

甩，轨道靠两样东西顶住——钢轨对车轮的侧向压力，和把外轨垫高让车身内倾的カント
（超高，曲线处外轨比内轨抬高的高度差，让重力的一个分量帮忙抵消离心力）。弯道半径

越小、超高越受限，允许的速度就越低。

这道题的工程版公式可以写得很直白：在窄轨上，超高（毫米）≈ 11.8 × 速度² ÷ 半径。

半径是土木定死的，超高又受货物列车倾覆风险限制不能无限加大，于是「速度」这个变量
就被锁死在了一个区间里——弯道限速 = f（曲线半径， 超高度， 乘客舒适度）算出来的一
个数，直接钉在路边。司机不用算，牌子上就是答案。第七章讲曲線標的时候你会看到题干

（R 和 C），本章先看答案。

第二典型的来源是分岐器（道岔，让列车换轨的机械装置）：直着过和拐进侧线是两个完全

不同的限速。道岔的缓急用「番数」表示，番数越大几何越平缓，侧向通过速度越高——大
致在 40 到 75 公里/小时这个量级。侧线尖轨那几米的缝隙决定了速度天花板——这也是为

什么很多车站「通过线」能飞站、而拐进站台的列车必须提前减速。第五章的进路表示机给
司机指了「要拐弯」，这里的限速牌告诉他「拐多快」。

弯道前立着写有 60 的限速标

立在弯道前的限速标本体：「60」，下方小字是适用条件（283 系以外）和限速区长度（296 米）。牌子背后那个弯，就

是这个数字的来历。图：ちゃたま / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons



大白话

大白话：马路限速牌写的是「法律允许你开多快」，铁路限速牌写的是「物理允许你开多快」。

前者超速吃罚单，后者超速会脱轨。

限速三件套：预告、开始、解除

第一章说过：重要的指令说两遍。限速正是这条原则的标准样本——路边其实是三块牌子一
组：

速度制限予告標識（限速预告标）：白底黑框，数字下方多一条黑色斜带。立在限速起点一
个刹车距离之前，意思是「前方限速 70，现在开始收」。司机看到它，开始制动。

速度制限標識（限速标本体）：白底黑框一个数。立在限速区起点，此时车速必须已经降到
数字以下。

速度制限解除標識（限速解除标）：白牌上一条黑斜杠，不带数字。意思是「限速区结束，
可以恢复」。司机的脚（和手柄）直到压过这块牌才松开。

注意这套三件套的时间结构：预告标管「什么时候开始刹车」，本体管「刹车到哪」，解除标
管「什么时候可以加速」。司机的整条速度曲线，是被路边三块牌子画出来的。他要做的只

是精确执行：看到预告就刹，压过本体时速度表读数不高于牌子，压过解除才推手柄。

三件套之外，牌子上还有不少「备注行」值得细看：本体下方常钉着一行小字，写明限速区

长度（上图的「296m」），或者适用条件——比如「283 系以外」，意思是 283 系摆式列车
可以豁免（它能主动倾斜车身，过弯更从容，物理题对它另算一份答案）。限速牌不是一刀
切，是一份带例外的合同。

一种车一个数：种别速度标识

「例外」做到极致，就是干脆一块牌子写好几个数。在京成电铁的站台上你能看到这样的

牌：上半格写「AE・160」，下半格红底写「特急・120」——同一个位置，AE 型车（跑
Skyliner 的车型）按 160 走，普通特急按 120 走。这种按车种分档的限速，叫種別速度標
識（种别速度标识）。



种别速度标识实物（京成・印旛日本医大站）：同一块牌子上，AE 型（Skyliner）160、其他特急 120——线路的物理

极限没变，变的是车，所以限速按车分档。图：toshinori baba / 公有领域 / Wikimedia Commons

它的逻辑很硬：弯道给的是「物理预算」，车辆性能决定你「花得起多少」。制动好、重心

低、能摆头的车，同样的弯可以跑更快——那就让它跑。于是同一条线在不同司机眼里是不
同的铁路：开 160 的司机和开 120 的司机，读同一块牌子，执行两条速度曲线。

临时演员：黄底的徐行标

白牌是常驻的，还有一种「临时工」：线路施工、轨道检修时，会立出徐行標識（慢行标，
黄底黑字，指示列车以低速通过施工区段）。黄色是铁路语言里的「临时」和「当心」——

它不是这条线路的固有属性，是今天刚贴上的创可贴。预告、本体的规矩不变，但最后一块
牌藏着一个容易忽略的细节：限速解除对「整列车」生效。车头压过绿底的徐行解除标，司

机还不能加速——要等最后一节车厢也通过解除点，限速才算真正结束（编组 160 米，就
再多爬 160 米）。为了少让司机心算，不少线路在解除点立一块写着编组辆数的小三角牌
（徐行解除目標）：你的车是 10 辆，就对「10」那块——车尾过此，方可加速。



徐行区的司机特别忙：限速可能低到 25，而且施工区里可能有人就在轨道边作业。这套黄
色牌子配着工地防护员的旗帜和口哨一起工作，是静态符号系统里的「人工现场版」——防

护员的手信号属于第十四章的故事。

数字之外的含义

一个铁路迷看限速标的方式和司机不同，但乐趣相通：限速数字其实是一份线路的体检报
告。干线笔直段没有牌子，就是线路允许的最高速（近年 JR 各社干脆把最高速度也立成橙
色底的牌子，宣告「这段路的天花板就在这」）；忽然冒出一个 65，多半是急弯；进站前一

片 45、55，是道岔群；老桥老隧道前的低数字，是这条线的年龄。

下一章要讲的是司机心算里更难的一部分：弯道只是「左右」，线路还有「上下」。坡道不亮

灯、不显眼，但几千吨的重量全看它——写在千分率的世界里。
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第七章 · 千分率的世界
限速标管「左右」——弯道和道岔。但列车还有一个更沉默的对手：上下。一列几百吨的列
车，爬上每前进一公里就抬升 25 米的坡道，相当于持续把一座小山抬高。而铁路的坡度，
恰好就写在一种你大概率从没注意过的小牌子上。

勾配標：两块数字的坡道身份证

轨道边、坡度变化的地方，立着一块窄窄的小牌，叫勾配標（坡度标）。牌上是上下两行数

字，分别对应两个行车方向的坡度，单位是パーミル（千分率，记作 ‰）：写「25」，意思
是每水平前进 1000 米，高度变化 25 米。为什么一个坡要写两遍？因为同一段坡，对上行
车是爬坡，对下行车是放坡——坡是客观的，但「上坡还是下坡」取决于你从哪边来。两行

数字中间，就是司机立场的分界线。

为什么用千分率不用百分率？因为铁路的坡都太小了。25‰ 也就是 2.5%——用百分率

写，满世界都是一位数带小数点的丑数字；用千分率，整数刚好。这是铁路工程师的单位美
学：选一个让常用数值都落在两位整数里的尺子。

感受一下这些数字的分量：城市干线一般压在 25‰ 以下（国铁时代的建设规程基本把本线
坡度框在这个量级，实在不得已才放宽到 35‰），超过 30‰ 就算陡坡。而日本铁路的极
限纪录一个比一个夸张——箱根登山铁道不靠齿轨、纯靠车轮与钢轨的粘着爬上 80‰ 的坡

（爬升一层楼三米的高度，水平只前进不到四十米）；已废止的信越本线碓冰岭段是
66.7‰，陡到不得不用带齿轮的 アプト式（齿轨铁路，轨道中间加一条齿条，机车用齿轮

咬着爬）；现在还在跑的大井川铁道井川线，齿轨区间达到 90‰。

箱根登山铁道写有 80.00 的坡度标

箱根登山铁道的勾配標实物：「80.00」——不靠齿轨、纯靠车轮粘着爬上去的日本最陡纪录，就写在这块牌子上。图：

Cassiopeia sweet / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons



一道可以口算的物理题

‰ 这个单位有个隐藏福利：它可以直接换算成「力」。坡度 30‰，意思是重力的 3% 顺着

坡往下拽——相当于列车自带一个 0.03g 的永动加速源。这个数是什么概念？电车的常用
制动减速度大约 0.07～0.1g。也就是说，在 30‰ 的连续下坡上，刹车总能力的三分之一

要专门用来对付重力，剩下才是你的调速余量。如果制动失效一半，平地上是险情，长下坡
上就是失控。1988 年JR 货物在长下坡区间的暴走事故、各国山区的列车失控，剧本几乎都
一样：坡度透支了刹车预算。这就是为什么勾配標不是风景介绍，而是司机计算「刹车预

算」的输入参数。

大白话

大白话：对汽车来说，2.5% 的坡几乎无感；对列车来说，25‰ 就是需要认真对待的大坡。钢
轮在钢轨上的摩擦系数只有汽车轮胎的几分之一——顺滑是它的超能力，也是它的软肋。

司机看着勾配標做什么心算？

勾配標读到手，司机脑子里立刻换算成动作：

上坡预告：速度会自然掉，要提前把动力手柄推上去几格，否则爬坡爬到一半速度垮了，时
刻表就垮了；

下坡预告：重力开始免费推车，要提早收动力、预备制动——下坡道的限速常常更严，因为
刹车要同时对付「惯性」和「重力」两个加速源；

起停判断：在坡上停车再启动，是对粘着（轮轨间的摩擦力上限）的极限考验——动力给猛
了车轮空转打滑，给少了溜坡。雨雪落叶天粘着骤降，机车和老式电车靠撒砂装置往轮下喷

砂子临时「加糙」。老司机能看着勾配標就预判这一停值不值。

现代电车多了一层福利：回生ブレーキ（再生制动，刹车时让牵引电机反转成发电机，把列

车的动能变成电送回电网）。下坡段成了发电段——你坐车下坡时，车在给电网充电。勾配
標上那个小小的负号，在电力公司的账本上是个正数。再生制动在长下坡上还有个隐形优
势：闸瓦式摩擦制动连续工作会过热衰退——长下坡正是它最危险的战场——而电机发电不

产生这个热负担，越长的坡越显它的价值。



曲線標：弯道的体检单

勾配標旁边常常还有它的兄弟：曲線標（曲线标）。如果说勾配標管上下，曲線標管左右，

牌上写三样东西：半径 R（这个弯有多急，单位米）、カント（第六章说的超高，外轨垫高
多少毫米）、曲线长（这个弯持续多久）。

三个数字合起来就是这个弯的完整力学档案。第六章那道公式（超高 ≈ 11.8 × 速度² ÷ 半
径）在这里闭环：曲線標上的「R400・C105」代入公式，均衡速度约 60 公里/小时——再
留一点カント不足（超高不足量，允许乘客承受轻微外甩感的余量）和摆式车的豁免，就有

了弯道前限速标上的那个数。曲線標是题干，限速标是答案，勾配標和曲線標合起来就是这
条线的全部「静态性格」。铁路迷看到 R 后面数字越小越兴奋：R200 的急弯，车轮摩擦钢

轨会发出尖锐的啸叫，那是钢与钢在角力。

一套写给未来的档案

勾配標和曲線標有个和信号机完全不同的气质：它们几乎永远不变。信号是车流的快照，几

秒就变；而坡度半径是土木工程的事实，一代人修好之后，牌子上的数字可能一百年不动。
它们不是「指令」，更像刻在路边的线路自传。

下一章换个感官：前面七章全是「看」的符号。但有些信息不靠眼睛，靠耳朵——比如那个
立在道口前、命令司机按汽笛的菱形牌子。
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第八章 · 为什么在这里鸣笛
前七章的符号都走眼睛。但铁路有个麻烦：最需要被警告的那些人——道口的行人、轨道边
的工人、误入线路的动物——往往根本没在看铁轨。视觉符号对不抬头的人是无效的。所以
这套语言里有一整个听觉声道，而它的「语法书」也立在路边。

警笛標：命令你按喇叭的牌子

在道口前、隧道口、急弯出弯处，轨道边立着一块菱形的小牌，白底，中间画着一个黑色的

汽笛喷汽图案。这是警笛標（鸣笛标）：司机看到它，必须鸣笛——不是「建议」，是规程。

体会一下这个设计的思路：鸣笛的对象不在车上，而在车外。道口前鸣笛，是告诉那个低头
看手机的行人「有一辆几百吨的东西正以九十公里接近」；隧道口鸣笛，是告诉隧道里可能

存在的检修工「来车了，进避车洞」；出弯鸣笛，是因为弯那边有什么，谁也看不见。凡是
视线抵达不了的地方，就用声音抵达。声音会拐弯，这是它相对于一切视觉符号的独家超能

力。

大阪地铁黑底白字写着「笛」的鸣笛标

鸣笛标在各家公司的长相并不一样：大阪地铁用的是一块写着「笛」字的黑牌。样式可以不同，命令只有一个——看到

它，必须鸣笛。图：運動会プロテインパワー / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

鸣笛标是怎么被「挣」来的：道口的等级

鸣笛标立在哪儿，不是随便定的，背后是一套道口的分级制度。日本的道口按防护等级分
种：第1種踏切（有遮断杆和警报机，全防护）、第3種踏切（只有警报机，没有杆子，拦不

住执意闯入的人）、第4種踏切（什么都没有，就靠行人自己看）。等级越低，司机的责任越
重——第 4 种道口前几乎都立着鸣笛标，因为那声汽笛就是这个道口唯一的防护设备。



鸣笛标的另一种长相：黄底黑叉（五能线五所川原站）。它立在这里是因为前方有一处第 4 种道口——没有遮断杆、没有

警报机，汽笛就是那个道口全部的防护。图：運動会プロテインパワー / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons



大白话

大白话：警笛標是系统替司机保存的一个「TODO」：此处视线有盲区，用声波扫一遍。牌子立

在哪里，哪里就有过教训——很多道口前的鸣笛义务，是事故换来的。

喇叭本身也在进化：从汽笛到音乐号

「笛」这个字是蒸汽时代的遗产——当年真的是蒸汽哨。今天的列车用两种喇叭：压缩空气
驱动的空気笛，声音洪亮粗犷，是货车、机车和地方线的标配；和电子合成的電子笛（电子

号，把音源做成和音，音量可控、音色柔和）。电子号有个更广为人知的名字——「音乐号
（ミュージックホーン）」，九十年代起在通勤电车上普及，原因非常日本：沿線居民的噪音

投诉。密集的道口意味着密集的鸣笛义务，几十万沿线居民在投诉，于是铁路公司把「必须
刺耳的警告」调成了「穿透力不减、听感柔和」的和音。安全与邻里关系的折中，最后落在

了声学工程上。

喇叭不是噪音，是编码。外行听汽笛就是一个「叭——」，行内听的是长短组合。铁路的鸣
笛有标准句式：长声、短声、长短搭配，分别对应「注意」「后退」「回答确认」等意思——

司机和站员、司机和司机、司机和施工防护员之间，隔着几百米噪声，就靠这几声对暗号。
你偶尔在站台听到的短促一笛，多半是司机在回应站员的某个确认。这套「声音摩斯码」的

逻辑和视觉符号完全同构：事先约定、数量有限、人人必背。它不追求表达丰富，只追求在
关键时刻绝不会产生歧义。

听觉声道的其余成员

鸣笛只是听觉符号里嗓门最大的一个。整条铁路上还跑着一串更安静的声音指令：

发车铃与发车旋律：站台上的铃声 /発車メロディ（发车音乐，日本车站用来替代刺耳电铃

的短旋律）表面上是给乘客的「门要关了」，实际上也是站员和司机的节拍器——旋律播
完，关门，指差，发车，一串动作卡在同一个时间格子里。有的线路干脆用当地名曲当旋

律，乘客听着亲切，站员听着是倒计时。

驾驶室内的报警音：第十三章会详说的 ATS，在司机该刹车没刹车时，不是闪灯，是响铃

——尖锐的持续音直到你执行动作为止。视觉可以忽略，听觉躲不掉，这正是把最重要的警
告放在耳朵里的原因。



无线电通话：司机与调度员之间的每一句话都有标准格式，先报信号机编号（第四章那块编

号牌在这派上用场），再报现象，再复诵指令。复诵本身就是一种纠错协议：调度员听到司
机原样念回，才知道信息没有在路上丢包。

感官的分工

到这里可以看出整套符号系统的感官分工了：常规指令走眼睛（牌子、信号——信息量大、
可以常驻），紧急和盲区的指令走耳朵（汽笛、报警——穿透强、无法忽视、能拐弯）。两个

声道互为备份，一个失效另一个还在。

而日本铁路把听觉用到了极致的地方，其实不是车窗外，是司机自己的嘴——「進行、よ
し！」「制限 70、よし！」。司机一边指一边喊的那套仪式，是这套符号系统最出圈的部

分。不过在那之前，我们先看一种最「物理」的标志：命令司机把电断掉的牌子。
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第九章 · 断电滑行五十米
坐过夜行列车或长距离电车的人，偶尔会遇到一个神秘时刻：车厢里的灯忽然闪一下，空调
风声顿了半拍，然后又一切如常。没有广播，没有解释。多数乘客甚至注意不到——但那一
瞬间，司机正在执行全书里最「高压」的一套符号操作：断电滑行。

日本的电网，在铁轨上有一道裂缝

先交代背景。日本的电气化铁路用的是两种完全不同的电：大城市圈的在来线多用直流

1500V（东京、大阪周边的通勤电车都是），而地方线路和新干线多用交流 20kV。两种制
式各有道理：直流电压低、启动力大、变电所可以建得密，适合站站停的通勤线；交流电压
高、输送损耗小，一个变电所管几十公里，适合长距离——日本铁路一百多年里两种都修

了，修到中间，碰上了。

碰上怎么办？两种电的接触网不能直接连在一起。直流和交流接在一起等于短路，两个供电

系统会互相伤害。所以在交直流分界的地方，接触网会断开几十米，形成一个物理上没有任
何电的「无人区」，叫デッドセクション（死区，也叫分相区或中性区，接触网上一段无电

的绝缘间隔）。列车必须以惯性「飞」过这几十米——而此时车顶的受电弓如果还带着负荷
通过断开点，拉出的电弧能烧坏接触网和受电弓。

常磐线交直流分界的接触网死区，电线断开几十米

死区实物：常磐线取手—藤代间的交直流分界，接触网在这里断开几十米，列车断电滑行通过（图中黄字为拍摄者标

注）。图：toshinori baba / 公有领域 / Wikimedia Commons

于是司机的操作序列被严格固定下来，而每一步都靠路边的牌子指挥。

一套断电的牌子语法

接近死区时，司机依次读到：

预告标（白底黑字，写明前方是交直流切换死区）：开始准备；

动作标：执行——切断车上的真空断路器（VCB，车主电路的总开关，断它等于让全车动力
系统下线），照明和空调转入蓄电池供电，列车变成一只纯靠惯性滑行的铁块。在交直分界



的著名地点，这块牌子干脆只写一个大大的「切」——日语里「断」的意思；

恢复标：滑出死区，牌子上对应地写着「入」——合上断路器，动力恢复。

「切」和「入」这两块牌子是全书最凝练的符号：一个字，一个动作，不容歧义。整套操作
在几秒内完成，滑行距离几十米。乘客端能感知到的全部现象，就是灯闪一下、空调风声一

顿。一次电网制的国境穿越，被压缩成了一次眨眼。

大白话

大白话：死区就像两座供电王国的边界。列车过境时必须把「发动机熄火」，靠惯性滑过国境
线，落地再点火。路边的牌子就是海关：这块提醒准备证件，那块命令熄火，最后那块放行。

边界上还有「护照检查」：电源识别标识

交直两用车在边界切换电源制式，切错了会怎样？直流车闯进交流网，车载设备当场烧毁。

所以在边界附近，供电一侧也立着自己的「告示」：架線電源識別標識（架线电源识别标识）
——它不是命令，是状态播报：用灯光告诉司机，「到这一点为止，接触网里跑的是交流

20kV・50Hz」。司机拿它和自己车上的电源模式对一遍，对上了才敢过。



架线电源识别标识实物（东北本线黑矶站）：两盏灯点亮，表示到这台信号机为止的接触网已加压为交流 20kV・50Hz

——再往南就是直流 1500V 的王国。黑矶正是日本最著名的交直分界。图：Toshinori baba / CC BY-SA 4.0 /

Wikimedia Commons

注意它和前面所有牌子的分工：鸣笛标、限速标是「命令你做」，这块牌子是「告诉你现

状」。命令与状态，是这套符号语言里最基础的两种句型。信号机其实也是状态播报（前方
区间占用情况），ATS 把它翻译回命令——第十三、十四章会回到这对关系。

死在死区里：为什么滑行距离被精心设计

一个细思极恐的问题：如果列车在死区里停下来，会怎样？答案是动不了——没有电，牵引
电机是废铁，只能等救援机车来拖。所以死区的长度、位置、前方的坡度和限速，全部按

「最慢、最重、工况最差的车也能惯性滑过」来设计；死区前还会控制进站速度，保证进区
时的动能足够。那几十米无电区看似简单，背后是一整张「最不利条件」计算表。这套「为
最坏情况设计」的思路，和第七章的刹车预算、第三章的故障安全，是同一个工程师性格的

不同侧面。



同一个问题的两个版本

有意思的是，交流系统内部也有同样的问题：相邻变电所供来的交流电相位对不上，照样不

能直接相连，所以交流线路上每隔一段也有一个死区，操作一模一样。也就是说，「断电滑
行」不是交直流分界的专利，而是电气化铁路的通用日常——只是交直流分界的那几个最出

名。

最出名的一个曾在东北本线的黒磯駅（黑矶站）：这里长期是直流区与交流区的分界，早年
直通列车要在站上停车换机车，后来换成能在两种电下都跑的交直流两用車（交直流两用

车，车载设备能切换适应两种电源制式的车辆），司机在死区执行切换即可。而随着设备升
级，越来越多的切换已经由车载装置自动完成——司机从「操作员」退居「监督员」，和第

二章 TASC 是同一个故事。

新干线版本：从「两种电」到「两种频率」

新干线全是交流，但它有更日本特色的分界线：频率。日本电网本身是裂开的——东京侧

50Hz、大阪侧 60Hz（明治时代分别引进德国和美国发电机留下的历史化石）。东海道·山阳
新干线在静冈县富士川附近跨过这条频率国境，列车在车载装置自动切换的瞬间短暂断电，

全车灯闪一下。

所以那道裂缝其实是三层：电压制式、相位、频率。而穿过它们的礼仪是同一套：预告、断

电、滑行、恢复。几十米的无电区间，硬是靠着一套牌子加一套规程，变成了乘客感知里的
一次眨眼。

下一章回到一个更安静的问题：司机飞驰在区间里，他怎么知道自己在哪儿？答案是公里标

——铁路自己的坐标系。
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第十章 · 司机从不迷路
想象你蒙着眼被放进一列飞驰的列车驾驶室——没有 GPS，没有地图 App，窗外是隧道、
夜、和长得一模一样的电线杆。几十分钟后摘了眼罩，司机能立刻说出「我在东北本线 42

公里 300 米附近」。这不是特异功能，是铁路自带的坐标系在工作。

キロポスト：铁路自己的门牌号

轨道旁每隔一公里，立着一根白色的小柱或小牌，上面写着数字——这是キロポスト（公里

标），它告诉你：从这个数字往回数多少公里，就是这条线的起点。但一公里的颗粒度对司
机来说太粗了，所以公里标之间还有一套更细的刻度：半公里处立带「½」的牌子，整公里
之间每 100 米再立一根只有一位数字的小标——「7」就是「本公里数再加 700 米」。一

根主刻度、一根半刻度、九根细分度，把定位颗粒度做到一个车身的长度以内。

轨道旁写着 16½ 的白色公里标

公里标实物：「16½」表示距线路起点 16.5 公里。一根白色小柱，就是铁路一维坐标系上的一个刻度。图：

W0746203-1 / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

注意这套坐标系的几个性质，每一个都有用：

一维的：铁路不需要经纬度。列车被焊在轨道上，「在哪条线 + 多少公里」就是完整的地

址，比 GPS 坐标简洁得多；

绝对的：数字从线路起点一路累加，不随区间重置。东海道本线的公里数从东京站 0.0 开

始，一路数到神户；山手线绕圈跑，公里标也从它的起点（品川）单向累加；

带方向的：日本铁路有「上り / 下り」的祖训——朝东京方向开叫「上り」，背向东京叫

「下り」（明治时代定都东京的遗产，至今写进每一班车的种别里）。公里数通常顺下り方向

累加，所以司机报出公里数，行内人连他朝哪边开都知道；

通用的：司机、调度、维修、事故报告，所有人用同一套数字说话。报一句「总武线 15.2

公里」，全系统的人都知道是哪根电线杆旁边。



大白话

大白话：铁路把整条线路变成了一把巨大的卷尺，铺在轨道边。司机抬头看一眼卷尺读数，就

知道自己的绝对位置——不需要卫星，不需要信号，一百多年前能用，停电了还能用。

坐标有什么用？一切

公里标不是情怀摆设，它嵌在每一个工作环节里：

报位置。第八章说过无线电的标准句式，司机向调度报告的第一句永远是「线路名 + 公里

数」。列车故障停在区间里，救援的第一条信息就是它。

对时刻表。司机手里的运行时刻表上，关键节点都印着公里数。他扫一眼速度表、扫一眼公

里标、扫一眼表，三件事立刻能对上：现在该在 42 公里，我在 41.8——略晚，下一站把
这几秒吃回来。「准点到秒」的微观机制，就是司机拿着公里标当游标卡尺，一公里一公里

地校准自己。

养线路。维修工区的工单全部用公里数定位：「38 公里 400 米至 600 米，今夜换轨」。第
六章那块限速牌立在哪、第七章那块勾配標写几，档案里记的也是公里数。整条线路的全部

静态信息，都挂在这根一维坐标轴上。连接触网电线杆都有自己的编号牌，养电工区报修就
报杆号——坐标系的毛细血管。

一个彩蛋：「营业公里」不等于「公里」

铁路迷津津乐道的冷知识：车票上算的「公里」和轨道边牌子的「公里」可能不是一回事。
JR 的运价按営業キロ（营业公里）算，大部分线路它和实际里程一致，但在一些货物线走

线和亏本地方线上，公司会采用換算キロ（换算公里）——实际 10 公里，票价按十几公里
算，用费率补贴沿线小站的生计。所以轨道边的公里标是物理的公里，票价表里的公里是经

济的公里——两套坐标系在同一根轨道上平行存在，一套管开车，一套管算账。

隧道标与桥梁标：给地标起名

公里标之外，铁路上「大件」都有自己的名牌。隧道口上方嵌着隧道標（隧道标，隧道口标

注隧道名和长度的铭牌）：名字加长度。司机老远读到「第二那须隧道 1180m」，接下来两



分钟的经历就有了剧本——黑暗、回声、出洞时的光线和景色，都在预期之内。

桥梁同理，桥头有桥名牌，不少还配着从线路起点数下来的编号。这些牌子表面上是给乘客

的风景字幕，实质是基础设施的资产编号：每一座桥、每一条隧道都是一份要定期体检的资
产，名牌就是它挂在身上的工牌。检修记录、震后排查、老化评级，全按名字归档——311

大地震后，东北的铁路能按「第几号桥」逐个排查受损情况，靠的就是这套早在和平年代就
编好的名册。

为什么不用 GPS？

你可能会问：都什么年代了，司机为什么不直接看 GPS？答案是日本铁路的选择题答案一
向如此：能靠物理就不靠电子。公里标不会被干扰、不需要供电、不会漂移，隧道里照常

用。它慢、笨、信息量少——但它永远在。电子设备可以叠加在它上面（现代车载系统确实
叠加了），却不能替代它。这是从第三章轨道电路就见过的思路：最底层的那层系统，必须

简单到坏不了。

下一章接着这个话题往「边缘」走：坐标系有起点就有终点，线路有中途就有尽头。车挡、
架线的终点、公司的分界——铁路的「边缘地带」也立着一整套牌子，而且每一块都对应着

一种「不能再往前」的物理现实。
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第十一章 · 尽头与边界
前面十章的符号都在「路中间」：指挥司机怎么跑。这一章去线路的边缘看看——铁轨的尽
头、电线的尽头、一家公司的尽头。边缘地带的符号有个共同的气质：它们不指挥动作，它
们宣告「规则到此改变」。而且每一块都对应着一个冷冰冰的物理现实：再往前，要么没有

路，要么没有电，要么你的执照不管用了。

铁轨的尽头：车挡与它的红色告示

终点站的站台尽头，钢轨终止于一堆钢架和缓冲器——車止め（车挡）。它是整套符号系统
里唯一的「硬符号」：别的牌子靠司机遵守，它靠物理拦截。车挡上通常涂着醒目的红色标
志，夜间配红灯——那是这套语言里最不需要翻译的一句：「物理上，再没有路了。」



线路尽头的两件套：宣告「到此为止」的车止标识，和轨道上做最后拦截的车挡（函馆市电谷地头停留场）。标志负责提

醒，钢架负责兜底——又是「符号说话、机器兜底」的老配方。图：BATACHAN / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia

Commons

车挡前的驾驶规程格外严：进终端站限速本来就低，司机还要做好「车挡前一度停车」的准
备。道理很直白——整套信号系统假设「前面永远有下一个闭塞区间」，而车挡后面什么都

没有，它是系统假设的边界，必须用最原始的物理手段守住。

电线的尽头：白底红闪电

第二种尽头在头顶上。电气化区段的终点，接触网收束的地方，挂着一块白底、画着红色闪

电折线的牌子：架線終端標識（架线终端标识）。意思是：
「电车到此为止，前面没有电了。」



架線終端標識实物（名铁犬山站）：白底红闪电——电气化王国的国境告示，电车越过此牌就是搁浅。图：運動会プロテ

インパワー / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

这块牌子的后果比看起来严重。电车越过它，受电弓失去接触网，轻则断电趴窝，重则受电
弓甩脱、拉垮支架——和第九章「死在死区」是同一个困境，只是这次前面再没有「恢复

标」可等。所以电气化区与非电气化区混跑的线路（柴油车接着往前跑的路段），这块牌对
电车司机是绝对的墙，对柴油车司机则完全无关——同一块牌子，对不同的车种是不同的
话。第六章的种别速度标识之后，又一个「按车读牌」的例子。

电力的内部边界：电车线区分标

还有一种边界，乘客和司机都看不见，但供电系统天天在用。直流电气化线路太长，一个变

电所供不过来，沿线要分成若干き電区分（馈电分区），分区交界处立着電車線区分標（电
车线区分标）。它主要不是给司机的，是给调度和养电工人的「电力地图」：某区间跳闸了，
按区分标切断对应分区，其余分区照常跑车——电网的隔舱化，和船的水密隔舱一个思路：

坏一段，不淹全船。



电车线区分标附近的接触网：两个馈电分区在此交界，跨接线把两侧电车线连起来——平时同电位，事故时按区切开。

图：toshinori baba / CC0 / Wikimedia Commons

公司的边界：司机在这里「换国籍」

最有戏剧性的边界是境界標（境界标，两家铁道公司资产分界的小标志）。日本铁路由几十
家公司拼成：JR 六社之间、JR 与私铁之间、私铁与地铁之间，轨道连成网，产权却是分开

的。境界标就是这条产权裂缝在轨道边的物证——牌子这一侧的铁轨、接触网、信号，归 A

公司维护；另一侧归 B 公司。

对乘客最直观的体现是直通运转的换班：很多跨公司直通列车，开到境界站要停车，司机和

车掌下车，对社的同事上车接着开——比如 JR 东日本与 JR 东海的直通列车在边界站交接
乘务。你的车票是通的，司机的「执照」不是：规程、線区心得、信号方言都是公司制的，

越过境界标，等于换了一套法律体系，所以要换一个「懂当地法律」的司机。第九章电网的
物理国境，在这里变成了制度国境。



作业的边缘：连挂的标记

最后一种「边缘」不在线路尽头，在站台中间——车厢的接合处。第五章说过诱导信号机放

行进站连挂的车；连挂作业本身也有配套标记：站台上标出分割・併合位置，司机停准后，
两列车的连接面必须正好对在一起，误差稍大，车钩够不着。东北新干线「はやぶさ＋こま

ち」17 辆编组在盛冈站每天上演的分合，乘客看到的是优雅的机械舞，司机执行的是一整
套以厘米计的停车与标记语言。第二章停车位置标的「17」，就是这套作业的产物。

边界符号的启示

回看这一章：车挡守物理的尽头，闪电牌守电力的尽头，区分标把电网切成隔舱，境界标把
产权画在轨道边，连挂标记把两列车缝成一列。这套符号语言不只管「怎么跑」，还管「跑
多远」——每一种「不能再往前」，都早早地写在路边，让司机在抵达边界之前很久就知道

边界在哪里。

至此，「物」的符号全部讲完。剩下的是这套系统里最不可替代的变量：人。下一章，手指

口呼。
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第十二章 · 手指口呼
前面十一章讲的都是铁路写给司机的符号。这一章反过来：讲司机怎么「回执」。回执的方
式，是日本铁路最出圈的画面——司机伸出右臂，手指笔直指向信号机，口中大声念出：
「信号、進行！」然后指向速度表：「速度、よし！」

这套动作叫指差喚呼（指差确认，用「手指 + 口呼」双重确认关键对象的安全作业法）。第
一次见的乘客常觉得好笑：一个人对着仪表盘自说自话。但这大概是全世界被研究得最透彻

的铁路安全动作，而且数据硬得惊人。

驾驶室里司机戴白手套伸出食指指向前方

指差确认现场：驾驶室里，司机伸出食指直指前方，口中念出确认词（东京）。图：Jeroen Komen / CC BY-SA 2.0

/ Wikimedia Commons

它从哪来：蒸汽机车的唱和

指差喚呼的雏形是蒸汽机车时代的喚呼応答（唱和应答）：驾驶室里有司机和司炉两个人，

过信号时一个喊「進行」，另一个必须应一声「進行、よし」——两双眼睛互相校验，谁漏
了都有另一个人兜着。后来机车单人值乘，「另一个人的应答」消失了，日本铁路的选择是
把仪式保留下来、改成自问自答：手指代替同事的眼睛，自己的声音代替同事的耳朵。再往

后，这套做法从机务段扩散到车站、工厂、建筑工地，最终定型成今天「指 + 呼」的标准
动作。理解了这个出身，就理解了它的设计意图：它本来就是一套「双人校验」制度在单人

时代的残留与再造。

一组实验数字

铁道综合技术研究所做过对照实验：让工作人员执行单调的确认作业，只用眼睛看时，错误

率约 2.38%；加上指差口呼之后，降到约 0.38%——失误率降到大约六分之一。没有换
设备，没有换人，只是加了「用手指、用嘴念」两个动作。

为什么两个「多余」的动作有这么大威力？拆开看有三层机制：



多通道冗余。只看不指，信息只走视觉一个通道；指加念，等于视觉、运动、听觉三条通道

同时编码同一条信息。大脑里同一件事盖了三个章，漏检的概率是相乘的关系——每个通道
漏掉 5%，三条一起漏就是 0.0125%。

打断自动运行。第一章说过，熟练工最大的敌人是「自动驾驶」——脑子以为自己看了，其
实没看。指差口呼强迫动作序列慢半拍：手必须到位，嘴必须出声，「以为看过」是混不过

去的，因为你没法「以为自己伸了手」。

把内部状态外化。确认本来是脑子里的私事，别人看不见。指和喊把它变成公共事件：同车

的车掌听得见，监控录像看得见。一个人的检查，变成可被他人校验的系统行为。

大白话

大白话：指差口呼就是给「人脑」这个不可靠的处理器加的三重校验。机器有轨道电路和 ATS

兜底，人的兜底就是自己的手、自己的嘴、和同事的耳朵。

指什么、喊什么：一张确认清单

司机一趟出勤要指要喊的对象，是写进规程的清单：信号（每台信号机的显示）、速度（限
速标和速度表读数）、时刻（发车时点表对表）、进路（道岔开通方向）、车门与屏蔽门（关

门后确认无夹人夹物）。每一台该看的信号机前，都有一次指差——高峰期一班车几十台信
号机，就是几十次「指、喊」。这就是为什么前面十章的符号都必须立在司机视线可达的位

置：符号系统是按「每一块都要被手指指到」来布局的。牌子的位置、高度、朝向，迁就的
不是风景，是那根手指。

不止司机：全站都在指

这套动作不是司机专利，它覆盖站台上每一个安全岗位。车掌关门后指监控屏确认「夹人无
异、よし」；站员目送列车出站，手指列车尾部；扳道、检修、乘务交接，凡涉及「错一下

就出人命」的环节，都有规定好的指差动作。在日本看火车站台，你会看到一种奇特的整齐
感：列车进出站的几分钟里，站台上的制服人员像在执行一套无声的舞蹈——那其实是几十

次指差确认的连播。

配合指差喚呼的，还有一整套「把虚惊当教材」的制度：ヒヤリハット（惊险体验报告，把
没酿成事故的险情写下来全员学习）和危険予知訓練（危险预知训练，KYT，对着现场照片



轮流指出「这里藏着什么危险」）。逻辑一脉相承：不指望人不犯错，指望每一次小错都被系
统接住并变成组织的记忆。

出口海外

指差喚呼起源于二十世纪初的日本铁路，先在日本国内的制造业、建筑业扩散（工厂里的

「指差呼称」是同族），然后反向输出到世界铁路。最有名的移植案例是纽约地铁：站务员
发车前必须指向站台上一块斑马纹标志板——那是日方做法的本地化版本，指的对象换成了
板上的一块条纹，动作的内核原封不动。台湾铁路也完整引入了这套制度。一个动作能跨国

移植，说明它踩中的不是文化偏好，而是人类认知的通用弱点。

符号系统的最后一公里

回看全书至此的结构：信号、标志、公里标，是铁路写给司机的；指差喚呼，是司机写给铁

路的回执。一套闭环：牌子说话，手指回答。日本铁路的准点与安全，就压在这根来回挥动
的手指上——它把「人一定会犯错」这个前提，用一套近乎仪式化的身体动作，管理到了一

个可接受的误差带里。

但仪式再严密，失误率也不是零。0.38% 乘以每天几十万次的确认，剩下的那一点怎么

办？这就是最后一道防线存在的理由——下一章，ATS 和 ATC。
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第十三章 · 当司机看错时
第十二章留下一个数：指差确认之后，确认错误率约 0.38%。听起来很小，乘以全日本每
天天文数字般的信号确认次数，剩下的小数点依然是不可接受的风险。人对符号的忠诚有极
限，所以符号系统还有最后一块拼图：当司机对符号置之不理时，直接接管刹车的机器。

ATS：红色信号的铁面执法者

ATS（自動列車停止装置，自动列车停止装置）的原理一句话：信号机旁的轨道里装着地上

子（第二章提过的地面应答器），列车压过它时，如果对应信号是停止显示而司机没有做出
规定动作，车载装置就自己拉下紧急制动。

ATS-P 的地上子：两根钢轨中间的黄色方块。列车压过它的瞬间，它把前方信号状态交给车载电脑。图：toshinori

baba / 公有领域 / Wikimedia Commons



最早的 ATS-S 型其实留了个漏洞：司机闯过红灯时，驾驶室警铃大作，但司机只要在五秒
内按一个确认按钮，车还能继续开——它只是「提醒」，不是「阻止」。几起血的教训之后，

业界明白了：提醒防不住一个已经失神的人。于是主流的 ATS-P 型改了逻辑：地上子把前
方信号状态连续传给车载电脑，电脑实时算出「你现在最多允许多快」的速度红线——一条

从当前位置延伸到停车点的速度照査パターン（速度照查曲线，车载电脑算出的允许速度包
络线），司机超速哪怕一点点，制动自动介入，一直刹到红线以下才归还控制权。它不跟司

机商量，司机唯一能做的就是比它更早、更柔顺地刹车——于是 ATS-P 反而不常动作，像
个从不出手但人人都知道他在场的裁判。

大白话

大白话：ATS-S 是副驾驶座上那个大喊「红灯！」的人；ATS-P 是直接替你踩下刹车的那个

人。前者的教训证明：副驾驶的嗓门救不了命，备用刹车踏板才行。

私铁还走了第三条路：変周式ATS（变周式 ATS，把限速信息调制成不同频率的电流，直

接送进轨道电路，车上的接收器解读后自动照查速度）——不用埋应答器，轨道本身就是信
道。第四章提速的京急用的就是这一族的 C-ATS：信号灯负责给人看，轨道电流负责给机

器看，同一份指令，两种载体，各伺候各的读者。

司机自己倒下怎么办：EB 装置

ATS 防的是「看错」，还有一种更极端的失效：司机本人失去能力——突发疾病、猝倒。对

策是驾驶台上一套低调的EB装置（紧急制动装置，俗称「死人开关」的警戒装置）：它持续
监测司机的「活着迹象」——隔一段时间必须有操作动作（手柄、按钮、踩踏板，各家触发
方式不同），超时没有动作，先报警音催促，再不响应，直接非常制动停车。它不判断对

错，只确认「驾驶室里还有一个清醒的人」。这是故障安全逻辑推到最深处的一步：连「司
机在场」这件事，都不允许被默认。

ATC：把信号机搬进驾驶室

新干线走得更远。1964 年东海道新干线开业时就做了一个当时世界首创的决定：线路上干
脆不立行车信号机。时速 200 公里时，看窗外找一盏灯本来就荒谬——刹车距离几公里，

等看见灯什么都晚了。所以新干线用ATC（自動列車制御装置，自动列车控制装置）：前方



区间的占用信息通过钢轨以电信号连续送进驾驶室，驾驶台上的显示屏直接给出「当前允许
速度」。司机面前的速度表上有一道会动的天花板，天花板降下来，司机就必须跟着降；不

降，机器制动。

换句话说，本书前面讲的那一整套窗外符号——信号机、预告、阶梯式显示——在新干线上

被整个内化了：窗外的语言翻译成了窗内的一根指针。早期 ATC 是一级一级的阶梯
（210、160、110、70、30、0，逐段收速，活脱脱就是第四章信号阶梯的表盘版）；后

来的デジタルATC（数字 ATC，把「阶梯」升级成一条连续刹车曲线的车载计算系统）改
成一次刹到位：车载电脑知道前车位置，实时解算「从 320 公里匀减速到停」的最优曲

线，区间利用率更高，乘坐也更平顺。窗外的六级阶梯，和驾驶台上那根连续滑动的指针，
是同一份信息的两种排版——模拟时代是楼梯，数字时代是滑梯。

为什么信号可以消失，牌子不会

注意一个细节：新干线取消了行车信号机，却没有取消限速标、勾配標、公里标。区别在
哪？信号机传递的是动态信息（前车在哪），动态信息由机器直接对接更可靠；而牌子传递
的是静态事实（线路的脾气），静态事实留给司机的眼睛依然最便宜、最抗故障。哪些符号

可以数字化、哪些必须留在窗外，这套取舍本身就是一份关于「什么信息该信任谁」的成熟
判断。第九章说过的「命令与状态」两种句型在这里完成了交接：状态信息（前车位置）进

了电缆，命令的最后执行权，还留在司机手边——直到它也被 ATC 收走。

兜底的兜底哲学

至此，防线全部到齐，按出场顺序回顾：

1. 符号告诉司机该做什么（第一至十一章）；

2. 指差喚呼把人的执行失误压到 0.38%（第十二章）；

3. ATS/ATC接住剩下的失误，EB 装置接住司机本人（本章）；

4. 而所有这些都服从第三章那条最老的元规则：任何一环失效，系统倒向停车，而不是倒向冒

险。

四层防线没有一层是多余的，也没有一层被允许独自承担全部信任。这就是「准点到秒」背

面那个更硬的成就——几十年、几亿人次的移动——的真正底座。



但还有一个终极拷问没回答：如果倒下的不是司机，而是系统本身呢？地震、停电、信号设
备全灭——机器全数沉默的时候，这套语言还剩下什么？下一章，最后的保险丝。
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第十四章 · 当机器也倒下时
第十三章的结尾留了一个终极拷问：如果倒下的不是司机，而是系统本身呢？

这不是假设。地震掀翻变电站、台风泡掉信号机房、电缆被施工挖断——每隔几年，日本某
处铁路就会经历一次「符号系统全灭」：信号机黑屏、轨道电路失电、ATS 沉默。这套以冗

余和兜底著称的系统，为最底层还留了一层没有任何电子元件的保险：人，重新变成信号。

最后的自动化：守在系统之外的哨兵

在人出场之前，先看两台「体制外」的设备——它们不依赖正常信号系统，专门守「系统自
身失效」的场景。

第一台是特殊信号発光機（特殊信号发光机，监视塌方落石等线路障碍、独立点亮停车警告

的设备）。山区线路的边坡上拉着感应线：落石砸断感应线的那一刻，区间的特殊发光机开
始旋转或闪烁红光——不经过调度、不经过联锁，直接对司机喊「停」。它的供电和回路都

独立于主信号系统，因为设计师假设过：它最需要工作的时刻，恰恰是主系统已经瘫痪的时
刻。



特殊信号発光機的两种形态：左边的回转型、右边的点灭（闪烁）型。边坡落石切断感应线的瞬间，它们不经任何上级

系统直接亮红。图：Ncsa3809 / CC BY-SA 3.0 / Wikimedia Commons

第二台更著名：新干线的ユレダス（UrEDAS，地震早期检测警报系统）。地震的纵波跑不
过电磁波——沿线地震仪捕捉到纵波的几秒内，系统抢在破坏性的横波到达之前切断接触网

供电、命令全线列车紧急制动。311 大地震时，东北新干线在震感最强的区间靠它把全数列
车拦停，无一脱轨翻覆。这是「自动化防线」的最后一层：连「要不要停」都来不及问人。

人重新变成信号：手信号

然后，自动化用完了。信号机全灭的车站，列车还要不要走？要——医院要人等、物资要送
达。这时候规程翻到最古老的一章：手信号（手信号，用人持旗或持灯直接给司机发指令的

方式，铁路信号的原点）。



国铁《运转规则》把这套「人肉信号机」的语法写得和电路图一样精确：

停止手信号：展开红旗（夜间用红灯）。手头没有红旗？规则连这个都想好了——高举双

臂，或拿任何「不是绿色」的东西用力挥。紧急情况下，「停」必须能用身体的任意姿态表
达；

進行手信号：展开绿旗（夜间用绿灯），没有就高举单臂；

徐行手信号：红绿两面旗卷起，在头顶交叉——连「旗子展开还是卷着」都是语法。

注意这套规则的设计取向：「停」的表达通道最多（双臂、任何非绿物体），「行」的表达通
道最窄（必须是绿）。又是不对称的故障安全：万一司机误读，规则保证他最可能误读成

「停」。整套手信号系统就是第三章那条元规则的人体版本。

站台上的那块怪牌子：代用手信号现示位置

在日本车站的站台端，你可能见过一块画着小人举旗的牌子，写着「代用手信号 現示位置」
——很多人以为它是什么行为艺术提示。它其实是手信号时代的「信号机基座」：当出发信
号机故障、改由站员举旗发令时，站员必须站在这块牌子指示的位置上发信号。为什么位置

也要规定？因为司机的视线习惯是按信号机的位置训练的——人顶替机器，就要站机器的
位、守机器的规矩，让司机用看信号机的方式看人。



站台上的「代用手信号現示位置」标志：信号机故障时，举旗的站员就站在这里——人顶替机器，就要站机器的位。

图：赤猫法師 / CC BY-SA 4.0 / Wikimedia Commons

声音与火光：防护无线与信号红炎

列车在区间里迫停（故障、撞障、司机看到塌方），最大的危险不是停着，是后车不知道你

停着。正常时这由闭塞系统保证（第三章）；系统失效时，靠两件原始的装备。



第一件是现代化的：防護無線（防护无线，司机或站员发现线路障碍时按下发信钮，附近数
公里内所有列车同时收到紧急警报并立即停车的系统）。它不依赖任何地面设备的「正常」

——车对车直接喊话，专门用在地面系统指望不上的时刻。第二件则是更加古老的：信号紅
炎（信号红焰，乘务室常备的燃烧式红色火焰信号，就是公路三角警示牌的铁路版）。车被

迫停在区间，车掌带着红焰筒下车，向后方走规定的距离点燃——一团烧几分钟的明火，不
需要电、不需要网、不会死机。夜里你在远处看到铁轨旁烧起一团红光，那不是火灾，是这

套系统最古老的一句「停车」。它从臂板信号机时代服役至今，因为灾难场景里，「不需要基
础设施」本身就是最高的可靠性。

全书的最后一块拼图

现在可以把这套防线体系画完整了。从内到外：

1. 符号与标志——日常的全部指令（第一至十一章）；

2. 指差喚呼——人的执行校验（第十二章）；

3. ATS / ATC / EB——机器对人的铁面接管（第十三章）；

4. 特殊发光机、ユレダス、防护无线、手信号、信号红炎——系统全灭后的最后语言（本
章）。

四层防线的最深处，站着的是一个举旗的人。这套系统的终极哲学，不是「自动化取代
人」，而是每一层都假设上一层会死，死到最后一层，必须剩下一个人用双臂就能表达的那

句话：停。

概念讲完了。最后一章，我们从东京站出发，把这本书在真实的线路上从头到尾读一遍。
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第十五章 · 从东京到新大阪
全书最后一章，我们来坐一次车。东京站，东海道本线，目的地新大阪，552.6 公里。这
一次不看富士山，不看海——看司机看的东西。

0 公里：发车前的七块牌子

车还没动，阅读已经开始。站台尽头，停车位置标写着「15」——十五节编组对位用的；司
机视线高度挂着 T 字停车目标标。发车铃响、车门关闭，车掌在站台监控屏前手指屏幕：

「夹人无异、よし」。司机最后确认的是站台出口的出发信号机——绿色，進行。指过去，
念出来：「信号、進行」。

东京站站台上的 0 公里标——东海道本线的坐标原点，这趟 552.6 公里的阅读从这里出发。图：ジダネ / 公有领域 /

Wikimedia Commons



列车滑出月台，公里标从 0.0 开始往上爬。你在品川附近看到的每一个闭塞信号机都在替前
车报告前方区间状态：绿、绿黄、黄——四级阶梯全取决于前面那班车跑到了哪。站场复杂

的区段，主信号下方还排着白灯的进路表示机，一条斜线告诉司机前面拐哪条道；柱脚黑着
的小灯是诱导信号机，此刻熄灭，等于不存在——它只在「破例放行进占用股道」时才斜着

点亮。

50 公里前后：弯、坡、道口

过横滨、大船，窗外开始热闹。限速预告标带着黑斜带出现，司机收手柄；限速标「95」一

闪而过；解除标的黑斜杠一压过去，动力重新推上。根府川附近的著名急弯前，曲线标写着
半径——车轮开始啸叫，那就是第七章说的钢与钢角力。

道口前的白菱形警笛標一出现，汽笛一声长鸣——你看不见道口里那个低头的人，但声波拐
着弯到了。勾配標的数字悄悄换了几轮，司机的动力手柄跟着起伏；下坡段，再生制动把列

车的重量变成电流送回电网。山区的边坡上，偶尔闪过一台特殊信号発光機的方盒子——它
沉默地盯着边坡的感应线，一辈子可能也不亮一次，但那正是它存在的意义。

110 公里：热海，一道看不见的国境

热海站，直通新大阪的车在这里办一件乘客几乎无感的事：换司机。东京来的 JR 东日本乘
务下车，JR 东海的乘务上车——第十一章说的境界标就埋在这一带。轨道是连着的，「执

照」不是：越过这个站，信号方言、運転心得、调度口令都换成另一家公司的。你车票上的
「直达」，在乘务室是一次接力棒的交接。

110 公里前后：钻进一条隧道的历史

出了热海不多久，隧道口上方的铭牌写着「丹那隧道」：这条 7.8 公里的隧道从动工到贯通
花了十六年，是旧国铁时代最惨烈的工程之一。隧道标上那个名字和长度，就是它挂在洞口
的工牌。黑暗中，只有公里标还一根一根往后退：104、105、106……司机扫一眼读数、

扫一眼表，把晚点按秒往回找。

如果这时你买的是新干线的票，平行世界里的另一个司机正在用完全不同的方式读这同一条

走廊：他的窗外没有信号机，驾驶台上 ATC 的指针给出移动的速度天花板；过富士川时，



50Hz 和 60Hz 的电网在他车顶无声换岗，全车灯闪一下。同一条走廊，两套符号系统
——一套写在窗外，一套写在仪表上。

552.6 公里：答案

新大阪到了。车停稳，车头离标准位置几十厘米以内，和出发时一样。

现在可以完整回答第一章那个问题了。日本列车凭什么准到秒？

不是因为司机天赋异禀，也不是因为时刻表画得漂亮，而是因为整条铁路被做成了一本摊开
的书：弯道、坡度、限速、信号、里程，全部写成符号立在路边，司机不需要记忆，只需要

阅读（第一至七章）；听觉声道补上了视觉的盲区（第八章）；连电网的国境线都有固定的通
关礼仪（第九章）；位置有铁路自己的坐标系，尽头和边界也早早立了牌子（第十、十一

章）；人的不可靠被指差口呼压掉一个数量级（第十二章）；剩下的 0.38% 由 ATS 和 ATC

铁面接管（第十三章）；就算系统全灭，最后还有一个举旗的人，和一句用双臂就能说出的

「停」（第十四章）。

每一环单独看都不神奇——一块白牌、一声汽笛、一根公里标。神奇的是它们的完备：没有
任何一秒，司机需要靠猜。准点不是被「要求」出来的，是被这套符号系统「托」出来的。

尾声：你现在是半个读者了

下次坐电车，试试这些动作：

在站台上找停车位置标，数数有几种编组的牌子；再找找那块画着小人举旗的「代用手信号
現示位置」；

看站员和司机的指差口呼，数一数一趟发车里有几次「よし」；

车开动后盯住轨道边，找白底的限速标、黑斜带的预告标、菱形的警笛標、白色的公里标，

和公里标之间那些一位数字的百米标；

快到站时找信号机的「亲戚」：方背板的远方信号机、排白线的进路表示机、柱脚黑着的诱

导信号机；

隧道口抬头，找那块嵌着名字和长度的铭牌；终点站走到最头，看一眼车挡上的红色。

你会发现窗外的世界从此多了一层字幕。那层字幕原本只为一种人写——坐在最前面、手指
永远指向前方的人。现在，你也读得懂了。



只有司机看得懂 · 王建硕


