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导读
在电光石火间做出判断

先别急着背定义。先想象一位将军。

地图是旧的，情报互相矛盾，左翼失联两个小时了。他没有时间开会，必须现在就说：打，
还是撤。认知科学家侯世达说，这就是智能的样子——在瞬息万变的局面里，电光石火之间
做出判断，然后动手。

这本书从一个反直觉的对比开始：一个能把整本书背下来的学生，遇到一道没见过的活题却
愣住了；而一个只看了五秒钟棋盘的象棋大师，能立刻说出该怎么走。差别不在记忆里装了

多少，而在装的是什么——大师装的是「长成这样的局面，该这么办」的字条。

顺着这条线，我们会一路拆开判断这台机器：为什么所有判断的第一步都是「认出这是哪一

类情况」；为什么心理学家发现把题混在一起做，比一类类刷题效果好几倍——因为它偷偷
练了「该用哪一招」；为什么听过堡垒攻坚故事的人，解不出同结构的肿瘤射线题，直到有

人提醒一句「这两个是一回事」。

最后，所有的线索会收拢成一句话：在不同中发现相同，在相同中发现不同。前半句是归
类，把新问题认成老问题；后半句是分辨，在两个看起来一样的局面里，揪出那个决定成败

的差异。将军靠它，医生靠它，品酒师靠它——而它，是可以练的。

这本书写给每个天天在做「小战场判断」的人：项目要不要砍、这条消息是不是谣言、孩子

这次哭是不是真出了事。你没有参谋部，但你可以练格子。
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第一章 · 战场上的电光石火
先别急着查字典，也别背任何定义。先想象一个人。

一位将军，站在战场上。地图是半小时前的，侦察兵的报告彼此矛盾，通信兵刚跑进来喊了
一句什么就被打断。敌人在动，地形在变，自己这边的左翼已经两个小时没有消息了。他没

有时间开会，没有时间把所有信息核对一遍，他必须现在就说出一句命令：打，还是撤；从
左翼压上去，还是收缩防线。

认知科学家侯世达（Douglas Hofstadter）在《表象与本质》里用的大概就是这样一个例
子来说明什么是智能——大白话说，就是在瞬息万变的局面里，电光石火之间对形势做出判

断、并立刻采取行动的能力。

大白话

大白话：智能不是你脑子里存了多少东西，而是局面扑到你脸上的那一秒，你能不能判断出

「现在是怎么回事、该怎么办」，并且动手。

注意这四个词

这个例子里藏着四个关键词，值得一个个掰开看。

瞬息万变。局面是活的，不是考卷上印好的题。你思考的每一分钟，局面本身都在变。一道

静态的谜题，再难也不是智能的真正考场；真正的考场是流动的。

电光石火。时间是有成本的。将军可以花三个月做研究吗？可以，但那时候仗已经打完了。

判断的价值和它的速度绑在一起——迟到的正确判断，约等于错误判断。

判断。注意，不是「计算」，不是「回忆」，是判断。信息永远不全，选项永远不清，没有一

个公式能代入。将军做的不是求解，是在模糊中认出一个形状：「这个局面，像是要崩。」

行动。判断不出手的将军，和没有判断的将军，结果一样。智能最终要落到动作上，指挥棒
挥下去才算数。



一个反例：考试状元

现在换一个场景。一个学生，把整本教科书背得滚瓜烂熟，你随便翻一页他都能接着往下

背。考试来了，题目是书里原话的填空——满分。但换一道题：给一段他没见过的生活场
景，问他该用书里的哪个原理。他愣住了。

他缺的不是知识，是判断——大白话说，就是「认出眼前这个情况到底属于哪一类、该调用
哪个办法」的能力。书里的东西他都有，但「此刻该用哪一条」这个开关，他没练过。

这就是这本书要反复敲打的一件事：知道和会判断是两种东西，而我们日常说的「聪明」，

常常把这两样混在一起。

这个问题为什么值得写一本书

你可能会说：将军的例子太极端了，我又不带兵。

但你每天都在做小号的战场判断：老板突然问「这个项目还要不要投人」，你有三十秒；孩
子哭着说不想去上学，你要判断这是撒娇还是真的出了事；股市跳水，你要判断这是噪音还

是趋势。这些场景共享着和那四个字一模一样的结构——局面在变、时间有限、信息不全、
必须出手。

所以这本书要回答的贯穿问题是：这种电光石火间的判断力，到底是什么东西？它能不能
练？

接下来的章节会一层层拆开它。我们会先看清「记住一切」为什么不够（第二章），再发现
判断的第一步其实是一个你几乎意识不到的动作（第三章），然后借《认知天性》里的一个
著名学习实验，看到这个动作原来是可以专门练的（第四章）。最后，所有的线索会收拢到

一句话上——一句话说清智能最值得练的内核是什么。

将军没有时间读完这本书。但你还有。
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第二章 · 记住一切不等于智能
上一章立了个靶子：知道和会判断是两种东西。这一章来拆一个更顽固的直觉——「聪明的
人就是记性好、知道得多」。

这个直觉太自然了。我们从小到大的考试几乎都在考记忆，谁背得多谁就是「学霸」。于是

「智能=大容量存储器」这个等式就悄悄长在脑子里了。要拆掉它，最好的工具是一个著名
的心理学实验。

五秒钟，你能记住一盘棋吗

上世纪六七十年代，心理学家德格鲁特（Adriaan de Groot）以及后来的蔡斯和西蒙
（Chase & Simon）做过这样一组实验：给国际象棋大师和初学者看一个棋盘，只看五秒

钟，然后撤走，让他们凭记忆把棋子摆回去。

结果是：如果棋盘上摆的是一局真实对局里出现过的局面，大师能摆回二十多个棋子，初学

者只能摆回四五个。大师的记忆碾压初学者——看起来「记性好=水平高」的等式成立了。

但实验还有第二半。这次棋盘上摆的是随机乱放的棋子，同样五秒钟。结果大师的优势消失

了——他们也就能摆回四五个，和初学者差不多。

大白话

大白话：大师的「好记性」只在棋局有意义的时候才有。棋子一乱摆，大师立刻被打回原形。

所以他记住的根本不是一个个棋子的位置，而是别的东西。

大师记住的是「模式」

那个别的东西，心理学家叫它组块（chunk）——大白话说，就是「一个有意义的小团
体」。初学者眼里是二十四个棋子，大师眼里是四五个「局面短语」：这是王翼堡垒，那是悬

兵结构，这两个车在同一列要出事了。就像你读一句话，记住的不是二十六个字母，而是几
个词。



关键在下一步。大师认出「这是王翼堡垒」这个模式的同时，这个模式自带了判断：王翼堡
垒意味着王比较安全、意味着该考虑从另一侧进攻。模式不是仓库里的存货，是一张写着

「该怎么办」的字条。大师看一眼棋盘，五秒内完成的不是记忆表演，而是归类——把这个
局面认成「我见过的那一类」，于是对策自动浮出来。

回头看第一章的将军：他脑子里也没有整本《战争论》在滚动播放，有的是成百上千个这样
的「局面短语」。电光石火之间，他把眼前这一团混乱认成了其中某一张字条。

背书为什么会失灵

现在可以回答「学霸为什么会在活题面前发愣」了。记忆和判断的差别，在于你存进去的是
什么：

如果存的是孤立的事实——一条条互不相关的句子，那你只能在「原题重现」时把它调出
来。局面稍微变个样子，你就不知道哪条句子管用了。

如果存的是带判断的模式——「长成这样的局面，大概是这样的一类问题，该这么办」，那
局面再怎么变形，只要骨架还在，你就认得出来。

同样是「记住了很多东西」，一种存的是词典，一种存的是字条。词典在考场上无敌，字条
在战场上救命。

这也解释了为什么「读书很多却处理不了新情况」的人那么多：他们把书读成了词典。每页
都是孤立的事实，从没问过自己「这一页讲的，是哪一类局面的字条」。书合上的那一刻，

知识就死在了书页之间。

一个提醒

但别走极端，以为记忆不重要。大师能认出模式，前提是他下了成千上万盘棋，那些组块是

实打实存进去的。没有存货就没有模式——巧妇难为无米之炊，空脑壳做不出判断。这一章
真正要说的只是：存货的形式决定它能不能在电光石火间被用上。孤立的事实是死库存，带
判断的模式才是活资产。

那么问题来了：「认出一类局面」这个动作，到底是怎么发生的？它发生得有多快、多自
动？下一章我们凑近了看——你会发现，判断的第一步几乎快到你意识不到它存在。
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第三章 · 判断的第一步是归类
上一章的结尾说，大师看一眼棋盘，五秒内完成的动作是「归类」——把眼前这团混乱认成
「我见过的某一类」。这一章凑近了看这个动作，你会发现两件事：它快得惊人，而且它决
定了后面的一切。

草丛动了一下

你走在山路上，脚边的草丛突然动了一下。在你「思考」之前，你的身体已经跳开了半米。

这时候你的大脑完成了一个什么动作？

它完成了一个归类——大白话说，就是把眼前这个模糊的刺激，扔进脑子里某个已有的格子
里。草丛动了，格子只有两个候选：「蛇」或者「风」。你的大脑在零点几秒内选了「蛇」，

于是肾上腺素的指令先发出去了，腿先动了，至于到底对不对，回头再说。

注意这个顺序：先归类，后行动。归类成「蛇」，行动是跳开；归类成「风」，行动是无视。

同样一个「草丛动了」，归进不同的格子，引出的是完全不同的动作。判断的全部后果，在
归类落格的那一瞬间就已经定了。

医生看病的真相

再换一个安静的场景。病人描述了一堆症状：胸口闷、出汗、左臂发麻。有经验的医生听到
第三句，心里已经冒出一个格子：「心绞痛？先按心梗排查。」接下来她问的问题、开的检

查，全是在验证或推翻这个归类。

医学生和医生的差别就在这里。医学生把症状背得很熟，但面对一个真人，他要从几百种病

里挨个对——像查词典。医生脑子里装的则是格子：「长成这样的一簇症状，大概率是这一
类。」诊断这个词听起来高深，拆开了就是归类，然后按这一类该做的做。

大白话

大白话：所谓判断，第一步永远是回答「这是哪一类情况」。这个答案一下，后面查哪本书、用
哪一招、防哪一手，全都跟着定了。归类错了，后面越努力错得越远。



归类是自动的，这正是问题所在

最要命的是：归类这个动作快到你意识不到。你不会觉得「我刚才归类了一下」，你觉得

「我直接看到了事实」。草丛动了，你觉得「我看见了危险」，而不是「我把一个模糊刺激归
进了蛇这个格子」。

这就是为什么归类错了很难察觉。一个项目经理看到进度延期，自动归进「团队在偷懒」的
格子，于是加人、催工、盯日报——但如果真实原因是需求方一直在改需求呢？他从第一步
就归错了格子，后面所有动作都在让事情更糟，而他觉得自己「明明一直在处理问题」。

顺便回答第一章留下的一个悬念：将军的「电光石火」为什么可能？因为归类一旦被练成自
动的，就不再占用思考时间。慢的是从零分析，快的是认格子。电光石火，是归类的速度。

格子的质量

既然一切取决于归类，那问题就收敛成两个：你的脑子里有没有足够的格子，以及你的格子
画得准不准。

格子不够，遇到新情况你只能硬塞进一个不相干的旧格子——手里拿着锤子，看什么都像钉
子。

格子画得不准，两个本质不同的局面被你当成一类，或者同一类局面被你拆成两堆——招招
都打偏。

这两个问题，正好就是这本书的第五、第六章要分别处理的：怎么在不同里认出相同（格子
从哪来），怎么在相同里认出不同（格子的边界画在哪）。

但在去那里之前，要先回答一个更实际的问题：格子是怎么练出来的？靠多做题吗？下一章
会介绍一个有点反直觉的学习实验——它发现，把题混在一起做，竟然比一类一类刷，更能

练出归类的能力。



第 04 章 / 共 11 章

第四章 · 交叉练习的秘密
上一章留了个问题：归类的格子怎么练出来？直觉的答案是把同一类情况反复刷——今天专
练「蛇」，明天专练「风」，一类练熟了再换下一类。学校里就是这么教的：学完一个公式，
做二十道一模一样的题。

《认知天性》（Make It Stick，作者罗迪格、麦克丹尼尔和布朗，几位研究记忆的心理学家）
整本书几乎都在跟这个直觉对着干。他们的核心发现之一叫交叉练习——大白话说，就是把

不同类型的问题混在一起练，而不是一类刷完再刷下一类。

一个让数学老师尴尬的实验

心理学家罗勒和泰勒（Rohrer & Taylor）找了一群学生学解四种不同几何体的体积题。学

生分成两组：

集中组：把第一种题型的四道题做完，再做第二种的四道……一类一类来，规规矩矩。

交叉组：同样十六道题，但四种题型随机打乱混着来。做每一道之前，都不知道它属于哪一
型。

练习过程中，集中组的成绩漂亮得多——这很合理，刚讲完公式立刻套，当然顺。交叉组练
得磕磕绊绊，错得多，学生自己也觉得「没学好」。

但一周之后突击测验，结果反过来了，而且不是小反超：交叉组的正确率大约是集中组的三
倍（实验中约六成对约两成）。练的时候感觉好的，考的时候垮了；练的时候感觉差的，真

正学会了。

大白话

大白话：一类一类刷题，每道题都提前告诉你「我是哪一型」，你练的只是套公式的手。混在一

起练，每道题都得先自己认「这是哪一型」——你练的是判断该用哪一招。而考场上、战场

上，恰恰没有人在题目前面标好题型。



关键在这一句话

注意交叉练习真正多练出来的东西。两组人练的题目总量一样，四种公式的用法也都练了。

唯一的区别是：交叉组每做一道题，都多做了一个动作——先归类。「这道题是哪种几何
体？该套哪个公式？」这个动作，集中组一次都没练过，因为答案被题号的顺序免费剧透

了。

这和第三章对上了：真实世界的判断，第一步永远是归类。集中练习把这个第一步外包给了
练习册的编排顺序，于是练出来的招式全是「离了拐棍就不会走」的。交叉练习则逼着你每

一道题都走一遍完整链路：认类型 → 选招式 → 出招。它练的不只是招，是选招。

类似的结果在别处也复现过。心理学家科内尔和比约克（Kornell & Bjork）让受试者学认不

同画家的风格：一组一个画家的画集中看，一组混着看。结果混着看的组后来在认「没见过
的新画」时表现明显更好——认新画，本质就是归类。还有棒球击球手的实验：训练时随机

混合投快球、曲线球、变速球的打者，实战成绩优于一种球练饱再换下一种的打者。

为什么大家都选错的方法

如果交叉练习这么好，为什么学校和自己刷题的人都爱用集中练习？因为感觉会骗人。集中

练习当下顺滑、正确率高，给你一种「我掌握了」的错觉；交叉练习当下痛苦、错误多，给
你一种「我还没学会」的错觉。偏偏学习的效果要用延迟的、变化的考验来测，而我们的感

觉只看当下。心理学家比约克给这类现象起了个名字：合意困难（desirable difficulty）
——大白话说，就是「练的时候制造点恰当的麻烦，学的时候难一点，用的时候顺得多」。

所以这一章的结论可以写得很直白：练技能时别把题型标好再练，要混着练、逼自己每次都

先认类型。学数学，混合着做题；学外语，混合着抽单词卡而不是按字母表背；学编程，别
照着教程敲，去找不知道属于哪一章的真实问题。

但「认出这是哪一类」到底是怎么做到的？凭什么你能在一个没见过的问题里，看出它和一
个老问题的相同之处？这就是下一章的事——智能的第一块基石：在不同中发现相同。
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第五章 · 在不同中发现相同
前面四章把结论推到了这里：判断的第一步是归类，归类靠脑子里的格子，格子靠练。这一
章和下一章分别拆格子的两面。先看第一面：在不同中发现相同。

这句话听着玄，其实每个人都做过。你第一次骑电动车就会骑，因为你骑过自行车；你第一

次用一个新的打车软件不用看说明书，因为你用过别的打车软件。自行车和电动车、两个长
得完全不同的软件界面，表面处处不同，你却在它们里面看见了同一个骨架。这个动作叫抽

象——大白话说，就是扒掉表面的细节，只留里面的结构。

侯世达：类比是思考的燃料

侯世达在《表象与本质》里把这件事推到了极致。他和桑德尔（Emmanuel Sander）论

证：类比不只是诗人修辞的工具，它是认知的发动机。你做的每一次归类，本质上都是一次
类比——「眼前这个东西，和我见过的那一类东西是一回事」。没有类比能力，每一次经历

都是孤立的，世界上没有任何新情况能被认成老情况，你也就永远只能从零开始。

大白话

大白话：脑子里的每个格子，都是用「这和那个一样」的连线织出来的。见过的局面越多、连
的线越多，新情况一出现就越容易被某根线钩住——钩住了，就叫「我见过这个」。

一个著名实验：堡垒与肿瘤

「在不同中发现相同」有多难、又多重要，心理学家吉克和霍利约克（Gick & Holyoak）
的一个经典实验说得最清楚。他们先给受试者讲一个故事：

一位将军要攻打一座堡垒，通往堡垒的路有很多条，但每条路上都埋了地雷，大队人马
通过会引爆。将军于是把军队拆成许多小队，从各条路同时进发，最后在堡垒前会师，

一举拿下。



听完故事，研究者请受试者解另一道题（心理学家邓克尔的经典难题）：病人胃里有个肿
瘤，可以用射线杀死，但高强度的射线会把沿途的健康组织一起杀死，低强度又杀不死肿

瘤。怎么办？

解法就藏在将军的故事里：把射线拆成许多束低强度的，从不同方向射入，在肿瘤处会聚成

高强度。表面上一个讲打仗一个讲治病，骨架一模一样：分散进入、会聚发力。

结果呢？听过故事的受试者里，只有约三成自己想到了这个解法。但如果研究者提示一句

「刚才那个故事可能对解题有用」，比例立刻跳到七成以上。

这个落差太说明问题了：答案就在他们脑子里，骨架他们也刚刚读过，缺的只是那根「这和

那个一样」的连线。在不同中发现相同，不是知识问题，是连线问题。

抽象能力是怎么长的

怎么让自己更容易连上这根线？研究给出的路子和第四章一脉相承：

同一个骨架，看多个表面。吉克和霍利约克后来发现，让受试者读两个同构的故事（比如将
军故事加一个消防员救火的同构故事）并比较它们，迁移率大增。一个例子容易让人记住表

面，两个例子逼着大脑问「这两个到底有什么共同点」——那个共同点，就是骨架。

自己说出骨架。被动地看相似，不如主动地问「这两件事的共同点是什么」。问完用自己的

话写出来，格子才算真的画进了脑子。

换领域见面。同一个结构在数学里见一次、在厨房里见一次、在管理里见一次，它就从「某

章的知识」变成「你的格子」。这也是为什么交叉练习有效——它天然让不同表面混在一
起。

小心：这一面只是半个格子

但「在不同中发现相同」有个天生的危险：连线一旦连上，人就倾向于只看相同，不看不
同。把所有新情况都塞进老格子，是会出大事的——2008 年把房贷打包成证券的人，以为

自己发现了「和以前所有证券一样」的东西，结果那个「不同」炸掉了全球金融系统。

格子不光要有，还要有边界。两个局面看起来一样，到底是什么让它们不一样？哪个差异是

无关紧要的噪声，哪个差异决定成败？这就是格子的第二面，也是下一章：在相同中发现不
同。
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第六章 · 在相同中发现不同
上一章说了格子的一面：在不同里认出相同。这一章说另一面，也是更容易被忽略的一面：
在相同中发现不同。

侯世达那句话的完整版应该这样读：格子用来认出「这和我见过的某类一样」，但格子的边

界用来发现「等等，这一个和我见过的那些，差在了一个要命的地方」。智能有一半藏在
「它们一样」里，另一半藏在「但它们不一样」里。

新手看相同，专家看差异

品酒师刚入门时，红酒只分红酒；练上几年，他能从两杯颜色几乎一样的酒里说出年份、产
区、橡木桶。放射科医生看胸片，新手看到「一片阴影」，老手看到「边缘毛刺状的阴影」

——边缘的毛刺，就是良性结节和恶性肿瘤之间那个决定生死的差异。

注意专家做的事：不是把「阴影」这个格子画得更细这么简单，而是知道哪些差异算数。一

片阴影有一百个维度可以比较——大小、位置、形状、颜色深浅——其中九十几个维度上的
差异是噪声，只有「边缘形态」这类少数维度上的差异会改变诊断。分辨，大白话说，就是

在一堆看似一样的局面里，找出那个会改变结论的差异维度。

大白话

大白话：格子告诉你「往哪格扔」，分辨告诉你「这次别急着扔——先看看那个要命的细节上，

这次是不是不一样」。

过度类比的坑

上一章结尾提了 2008 年的金融系统。这里再举一个更近的：过去十几年，创业者最爱用的
句式是「某某领域的 Uber」——打车的 Uber 成了格子，凡是「把闲置资源和需求对接」

的生意都往里扔。上门美甲的 Uber、家政的 Uber、共享充电宝的 Uber。骨架确实一样：
平台、匹配、抽成。



但活下来的没几个。因为决定成败的差异不在骨架上，在细节上：打车的供需双方都是高
频、标准化、即时决策，而上门美甲是低频、非标、重信任。格子的骨架相同，要命的维度

全不同。只练了「发现相同」、没练「发现不同」的人，会把每个新情况都看成「又一个老
机会」。

反过来，真正的高手问的问题总是反着的：「这次和上次，哪里不一样？」老医生听到「和
上个月那个病人一样的症状」，第一反应是找反例；老将军看到「这和当年那场仗一样的地

形」，第一反应是问敌人的指挥官换没换人。

找不同，恰恰也是混着练出来的

这里有个漂亮的回环。还记得第四章认画家风格的实验吗？科内尔和比约克发现，混着看不

同画家的画，比集中看一个画家的画，学得好得多。为什么？现在可以给出更深一层的答案
了：集中看莫奈，你学会的是「莫奈长什么样」；莫奈和马奈混着看，你被迫每一幅都回答

「这幅是莫奈还是马奈」——你练的正是在最相似的两个东西之间找那个决定性的差异。

交叉练习练的不只是归类，还有归类的边界。它天然地把你按在两个最像的格子之间摩擦：
这道题到底用公式 A 还是公式 B？这幅画到底是莫奈还是马奈？每一次摩擦，都是在给格子

的边界描线。

所以练「找不同」有个很具体的方法：专挑最像的两个东西对比着学。学英语就把 affect

和 effect、complement 和 compliment 放在一起比；学医学就把症状最像的两种病放在
一起比；做投资就把「上一次这么涨的之后崩了」的案例和「这么涨的之后继续涨」的案例

放在一起比。差异维度，只在对比中显形。

两面合一

把第五、六章合起来，一个合格的格子长这样：中间是骨架（「这些局面是一类」），边缘是

带警戒线的边界（「但只要这个维度上不一样，就归另一类」）。只会发现相同的人，格子有
中间没边界，处处生搬硬套；只会发现不同的人，格子全是碎边界，看什么都是「这次不一

样」，永远从零开始。将军的电光石火，是两者同时在电光石火间完成：先认出「像哪一
类」，再扫一眼「要命的维度上有没有不一样」，然后下令。



但还有一个现实问题没解决：战场上的将军根本没时间把所有信息收集齐再判断。信息永远
不全，时间永远不够——那专家到底是怎么在缺信息的情况下敢下手的？下一章，去看一群

真正在火场里做生死判断的人。
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第七章 · 信息不全时怎么办
教科书里的决策长这样：列出所有选项，给每个选项列出利弊，打分，选总分最高的。管理
学课本、决策树软件、「用 Excel 做选择」的人生建议，全是这个套路。它假设你有完整的
信息、充足的时间、清晰的选项。

但火场里的消防队长三样都没有。他们是怎么决策的？心理学家加里·克莱因（Gary Klein）
真的去研究了他们——这一章基本是他《力量的源泉》（Sources of Power）里讲的事。

厨房火灾里的「第六感」

克莱因收集过一个著名的案例。一位消防队长带队扑灭一处厨房火灾：火在厨房烧，水枪喷
上去，火势却不退，而且他发现两件事不太对——屋里比预想的热，火却比预想的安静（真

正的火源在别处闷烧时，现场反而会显得安静）。他说不清为什么，就是觉得不对劲，于是
下令全员撤出。他们刚退到街上，地板塌了——火根本不在厨房，在厨房底下的地下室里，

已经把地板烧空了。

事后别人问他怎么知道的，他说了类似「直觉」「第六感」的话。克莱因不同意这个解释。

他一层层追问，发现所谓第六感拆得开：队长干了十几年，脑子里存了几百个火灾模式；
「热但不安静」这个组合不在任何一个正常厨房火灾的模式里——现场和格子对不上，警报
就响了。这不是超能力，是第六章说的「在相同中发现不同」在高速运转：表面看这就是一

次普通厨房火灾，但「热」和「静」这两个维度对不上，而要命的恰恰在这两个维度上。

专家根本不比较选项

克莱因访谈了大量消防队长、护理主任、棋手之后，发现了一个让决策理论难堪的事实：这
些专家几乎从不同时比较多个选项。他们不列利弊表。他们做的事是：认出这是什么局面 →

脑子里浮现出第一个可行方案 → 在脑子里把这个方案「放一遍电影」推演一下 → 行就干，

不行再想下一个。

他给这个模式起了个名字：识别启动决策（recognition-primed decision，RPD）——大

白话说，就是「先认局面，方案跟着认出来，一次只验一个」。为什么不比较？因为比较是



在没有格子的前提下才需要干的事。新手分不清哪个方案好，才需要把所有方案摆在一起打
分；专家的格子本身已经按「这类局面通常什么管用」排好了序，第一个冒出来的方案，平

均而言就是最好的那个。

大白话

大白话：利弊表是给没经验的人用的拐杖。专家不比较选项，是因为他的经验已经替他把选项
排过序了——认出局面，答案自己浮上来，然后用脑子里的模拟器快速过一遍：这招在这儿行

得通吗？

信息不全？专家要的本来就不是「全」

这回答了这一章标题的问题。新手觉得信息不全就没法判断，因为他判断的方式是「收集信
息→逐项分析」，信息一缺，机器就卡死。专家判断的方式是「认出模式→模式补全缺失的信

息」。消防队长不知道地下室有火，但「厨房火灾」这个模式自带预测：「应该越喷越小、应
该嘈杂」。预测和现实对不上的那一刻，缺失的信息反而以「哪里不对劲」的形式暴露了出

来。

这就是模式最厉害的用法：它不只告诉你该怎么办，还告诉你正常情况下应该看到什么。于
是信息不全不再可怕——你带着模式进场，让现实和模式对表，对不上的地方就是你需要补

看的地方。将军看战场也是这样：他不是把战场「全部看清」，而是带着「这种地形通常怎
么打」的模式，专看和模式对不上的那几处。

那直觉是不是可以无脑信

读到这儿容易产生一个危险的结论：专家直觉这么神，那我跟着感觉走就行了。慢着。消防
队长的直觉灵，是因为他所在的领域给他送了两样礼物——而很多领域一样都不送。是哪两

样，缺了它们直觉会变成什么？这是下一章的事：直觉的边界。
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第八章 · 快思考什么时候会骗你
上一章把专家直觉夸了一通。这一章来泼冷水，而且泼冷水的人分量足够——丹尼尔·卡尼曼
（Daniel Kahneman），研究人类判断偏误拿了诺贝尔奖的那位，写过《思考，快与慢》。
有趣的是，他和上一章的主角克莱因曾经是学术界著名的对头：卡尼曼认为直觉多半是偏

见，克莱因认为直觉是专家的本事。两人吵了很多年，后来做了一件学术界罕见的事：坐下
来合作写一篇论文，把分歧解决掉。

解决的结果，一句话就能说清：直觉靠不靠得住，不取决于人，取决于环境。

直觉有效的两个条件

卡尼曼和克莱因在联合论文（《直觉专长的条件》，2009）里达成了一致：专家的直觉值得

信任，当且仅当两个条件同时满足。

条件一：环境本身有规律。大白话说，就是这个领域里「同样的因」大概率导致「同样的

果」。火灾的物理规律是稳定的，棋的规则是死的，同样的心电图模式背后是同样的病——

在这种高有效性环境（大白话：有规律、可预测的环境）里，模式是真的存在，认模式才有

意义。

条件二：你有机会快速、清楚地得到反馈。消防队长每次行动，几分钟内就知道对错；护士
的判断，病人的变化马上给答案。反馈快而且不含糊，脑子里的格子才能一次次被修正校

准。

大白话

大白话：直觉是「用过去练出来的格子套现在」。如果那个领域根本没什么稳定规律可练，或者
你做完一个判断十年才知道对错，那你的格子就是拿噪声练出来的——看起来很专业，其实不

灵。



反例：股市和预言家

现在看两个条件都不满足的领域。心理学家泰特洛克（Philip Tetlock）做过一个长达二十

年的研究：收集了几百位政治、经济专家的几万个预测——苏联会不会解体、某国会不会打
仗、经济会不会衰退。结果：专家的平均准确率，和「随机瞎猜」差不多。而且越自信、越

有名的专家，并没有更准。

股市择时也一样：短期股价基本是噪声，你今天买明天涨，这个「反馈」跟你的判断对不对
几乎没有关系——但感觉上它像反馈。于是人拿着假反馈练了二十年，练出一套无比自信的

假格子。

注意这和第四章「感觉会骗人」是同一个病根的升级版：第四章是练习方式骗人（集中练习

感觉好），这里是自信本身骗人。卡尼曼指出过一个扎心的事实：人的自信程度，取决于他
脑子里那个故事讲得顺不顺，而不取决于那个故事对不对。故事越连贯，感觉越笃定——哪

怕信息是缺的、环境是没规律的。他给这种倾向起了个名字叫 WYSIATI（What You See Is

All There Is）——大白话说，就是「你只看见眼前这些料，就以为这些就是全部」。

一张自检清单

所以「该不该信直觉」不该凭感觉回答，该用两个条件检查。下次你想跟着感觉走，先问两
句：

这个领域有规律吗？火灾、下棋、看病、写代码调试——有。明天股价、明年哪款产品会
爆、十年后世界格局——基本没有。规律越少，直觉越接近抛硬币。

我收到过干净快速的反馈吗？注意「干净」这个词：结果要明确地由你的判断造成，而且你
要真的去对了答案。很多人所谓的「二十年经验」，其实是「一年经验重复二十次」，或者

「从没回头核对过对错的二十年」。

两句都答「是」，放心电光石火；有一句答「否」，就该慢下来，把直觉降级为「一个待验证

的假设」，老老实实收集信息。

将军怎么办

你可能发现一个问题：第一章的将军，处在的恰恰是规律模糊、反馈迟缓的环境——战争里

同样的战术这次赢下次输，打完一仗要很久才知道当初判断对不对。那将军的电光石火还算



数吗？

算数，但原因微妙：战场的底层规律（地形、后勤、士气、火力对比）是稳定的，真正不可

预测的是敌人那个人。所以优秀指挥官的直觉锚定在稳定的那一半上，同时为不稳定的那一
半留后手——这正是「判断」和「赌博」的区别。至于普通人怎么在真假反馈里把格子练

好，下一章给出具体的练法。
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第九章 · 判断力是可以练的
前面八章把判断拆开了：它是归类，归类靠格子，格子靠经验加反馈喂出来，而反馈有真
假。这一章把零件装回去，回答全书问题的一半：具体怎么练？

原则只有一句：把「归类」这个动作从幕后拉到台前，单独练它。下面四个方法，每一个前

面都已经见过原理，这里只说怎么做。

方法一：混合着练，别一类类刷

这是第四章交叉练习的直接应用，但要点值得再拧紧一圈：练习的关键变量不是「练了多少
题」，而是每道题是否逼你先认类型。

学数学：别按章节刷，把整本书的题打乱做成卡片随机抽。抽出来先不看题，先答一句「这

是哪一型」。

学编程：别顺着教程走，去真实问题里泡——真实 bug 从不标注「本题属于第三章」。

学任何技能：只要发现自己在「同一招连续用十次」，就主动打断，换个场景。

练的时候会更慢、更挫败——这是合意困难，是好事。记住实验里那组数据：练的时候感觉

差的那组，一周后成绩是感觉好的那组的三倍。

方法二：写「预测日记」，给判断记账

第八章说直觉的敌人是假反馈和不核对的反馈。对策很笨但很硬：把预测写下来，事后对
账。泰特洛克在后来的研究里发现，预测做得准的那批人（他称为「超级预测者」）有一个
共同习惯：他们把预测写成具体的、可验证的形式，并且持续复盘记录，校准自己的把握程

度。

做法极简：每次做重要判断时，在本子上写三行——

我判断会发生什么（要具体到能证伪：「这个版本上线后一周内客服投诉会降」，而不是「应
该会变好」）；

我有多大把握（写个百分比，别写「挺有信心的」）；



依据是什么（我把它归进了哪个格子？和我见过的哪次一样？哪里不一样？）。

然后，等结果出来，回去对账。这个本子干两件事：一是把模糊的感觉变成可核对的记录，
让假反馈无处遁形；二是日积月累，你会得到一张别人给不了的图——你自己的校准曲线：
你说「八成把握」的时候，实际中了几成。知道自己什么时候容易飘，是判断力最重要的元

数据。

大白话

大白话：感觉会美化自己的历史。写下来，白纸黑字，才看得出你的格子哪些灵、哪些是拿噪
声练出来的。

方法三：专练「找不同」

第六章说过，格子的边界是在对比里磨出来的。落地的方法就一条：遇到任何「这和上次一

样」的念头，强制自己补一句「哪里不一样」。

更主动的做法是制造对比练习：把最像的两个案例并排摆开，一条条列差异，然后给每条差
异标注「这条要紧吗」。医生的鉴别诊断就是这么练的——症状最像的两种病，逐项对。你

可以把它用在任何地方：两份看起来一样的方案、两个看起来一样的候选人、两次看起来一
样的下跌。

方法四：复盘时复盘「归类」，不只复盘结果

很多人复盘只问「成了没有」。成了就庆祝，败了就归因于运气或执行。这种复盘练不出判
断力，因为判断力的主战场在归类那一步。有效的复盘要问的是：

我当时把这个局面归进了哪个格子？归对了吗？

如果归错了，是哪个差异维度被我当成了噪声？

如果归对了但结果不好，是格子本身不灵，还是这次属于小概率？

第三个问题尤其要紧。第八章说过，在噪声多的领域里，好的判断也常常带来坏结果，反过

来也成立。只按结果复盘，等于用假反馈训练自己——你会把灵格子改掉，把不灵的死守
住。



一张最小行动清单

如果这一章只能带走三句话：

1. 学东西，混着练，每次先认类型再出招；

2. 做判断，写下来，给把握打个分，事后对账；

3. 复盘时，先审归类再审结果。

格子不是一天画成的，但每一天它都在被画——问题只是你在用真反馈画，还是用笔感觉

画。下一章换一个视角：在一个机器记忆碾压人类的时代，这套练判断的手艺，价值是涨了
还是跌了？
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第十章 · 当机器记住了全世界
这本书写到这里，有一个大象在房间里坐不住了：现在有大语言模型了。它「读」过的书比
任何人类多几个数量级，随问随答，不知疲倦。第二章辛辛苦苦区分的「记忆」和「判
断」，在机器面前还有意义吗？人练格子，还值吗？

值。而且这本书前面的每一章，恰好都能用来说明为什么。

记忆确实贬值了，这没什么可伤心的

先承认事实。第二章说「记住一切不等于智能」，当时说的是人；现在机器把这句话演到了
极致：它真的几乎记住了一切，而我们确实不能说它因此就有了将军的判断力。反过来，对
人来说，「背得出」这个能力的市价确实崩了——就像计算器普及后，心算多位数乘法从硬

技能变成了才艺表演。

但回忆一下第二章真正的结论：重要的从来不是存货量，而是存货的形式——孤立的事实是

死库存，带判断的模式才是活资产。这个区分在 AI 时代反而更锋利了：凡是能被检索到的
东西都不值钱，值钱的是把眼前这个具体局面归对格子的能力。机器把「词典」的价格打到

零，「字条」的价格就相对涨了。

AI 自己就是一台「找相同」的机器

更有意思的是看 AI 本身的长短板，简直是为第五、六章做的注释。大语言模型做的事，本

质上是把人类写过的海量文本里的模式吃进去，然后在你说一件事时，调出「最像的那些文
本里通常会怎么接」。这是「在不同中发现相同」的极限形态——它在百万量级的文本上连

类比之线，所以它特别擅长给出「这类问题一般怎么答」。

但它的软肋也正在另一面：「在相同中发现不同」。两个局面的骨架相同、要命的维度不同
——第六章说过，这是人最值钱的那半个格子。机器对「一般如何」很敏感，对「这一次的

特殊之处」很迟钝；更麻烦的是，它分不清自己什么时候对，错了也常常说得一样流畅、一
样自信——它内置了一个没有安装自检模块的 WYSIATI。第八章的两条自检（环境有规律

吗？反馈干净吗？）对它同样适用：它见过棋谱，但没为一步棋付出过代价。



大白话

大白话：AI 是地球上最强的「这类问题通常怎么办」机器。但你的问题从来不是「通常」，而是

「这一次」。「这一次」里那个决定成败的差异，要你自己盯着。

判断里还有一样东西机器没有：后果

再往深一层。第一章说智能的定义里有个词是「行动」。行动意味着有人承担后果。将军下
令，输了要死人的；医生说「先按心梗排查」，错了要负责的。判断之所以是判断而不是聊

天，是因为判断者被后果绑着。这份绑定带来两样机器没有的东西：一是真正的谨慎——知
道哪里是要命的维度，因为代价你付；二是责任——「出了问题算谁的」这个问题，最终只

能落在一个会疼、会被问责的人身上。

所以人机分工的自然形状是：让机器做它擅长的——穷举选项、提供「通常的做法」、当你

的第二意见；人守住机器接不住的——认出这次哪里不一样、在不完整的信息里拍板、为结
果负责。机器把你的「查词典」时间省下来，全部预算都可以投给练格子。

顺便说，AI 还是个很好的练习对手

最后给一个实操建议，把第九章的方法和 AI 接起来：大语言模型是历史上最便宜的「交叉
练习出题机」。你可以让它一口气出二十道打乱类型的题，逼你先归类再解；可以让它扮演
面试里的刁难者、谈判桌的对面，给你即时反馈；可以把你写的预测日记扔给它，让它挑你

推理里的漏洞。它不知道答案对你是否正确，但它有的是耐心，而练习最难凑齐的条件——

一个随叫随到、不厌其烦、随时给你出「没标题型」的题的陪练——突然就免费了。

只是别让它替你判断。陪练可以帮你练格子，上战场扛责任的，是你。
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终章 · 回到战场
回到第一章的战场。现在再看那位将军，他身上的「电光石火」已经拆得开了。

情报涌进来，他不慌，因为他不需要把信息「看全」——他带着几百个局面模式进场，让现
实和模式对表，专盯对不上的地方（第七章）。「左翼失联、正面压力加大、敌方补给线拉

长」这一团混乱，在他眼里自动归入了一个格子：「敌人在孤注一掷」。这是归类，是在不同
中发现相同（第三、五章）。但他没有立刻下令——他又扫了一眼那些要命的维度：这次的

对手指挥官是谨慎型还是赌徒型？天气和上次那场仗差在哪？这是分辨，是在相同中发现不
同（第六章）。两个动作都发生在电光石火之间，因为格子是现成的，边界是磨好的。然后

他下令。行动，承担后果（第一章）。

把整本书压成三句话

第一句：智能不是存储，是判断。记住一切不等于智能——象棋大师五秒钟复现棋局的本

事，随机摆子就失效，说明他存的不是棋子位置，而是带判断的模式（第二章）。判断的第
一步永远是归类：认出「这是哪一类情况」，而这一步归错，后面越努力错得越远（第三

章）。

第二句：格子靠练，但要练对。交叉练习的实验说明，把不同类型的问题混着练，效果远好
过一类类刷——因为真实世界里没有人在题目前标好题型，混着练才真正练到「该用哪一

招」（第四章）。而直觉能不能信，取决于两件事：这个领域有没有稳定规律，你收到的是不
是干净快速的反馈——缺了这两样，练出来的自信只是拿噪声喂大的（第八章）。

第三句：格子有两面，一面是相同，一面是不同。在不同中发现相同，是抽象、是类比、是
把新问题认成老问题——堡垒和肿瘤共享同一个骨架，但没人提醒就只有三成的人看得见

（第五章）。在相同中发现不同，是分辨、是不被表象骗——两个局面骨架一样，要命的差
异藏在维度里，而差异只在对比中显形（第六章）。

三句话合起来，就是这本书的标题问题的答案：智能，是在电光石火间做出判断；而判断的
内核，是在不同中发现相同、在相同中发现不同。



它能练吗

全书开头的问题，现在可以正面回答了。能，但有条件。

它不像背单词那样能靠堆时间速成，因为格子只能在真实的归类-反馈循环里长出来；它也不
像身高那样由天赋定死，因为交叉练习、预测日记、对比训练、归类复盘（第九章），每一

招都有实验或研究在后面撑着。比较准确的说法是：判断力像肌肉，不像存款——不能继
承，不能转账，但任何人按正确的方法练，都会长。

而且时机恰好。第十章说过，当机器把「记住」和「通常怎么做」的价格打到接近零，人身

上剩下的那块最贵的资产，恰好就是这个能练的东西。这不是坏消息，这是一张涨价通知
单。

最后，一点诚实

这本书把判断讲得很利落，但要对读者诚实：真实的判断永远比书里写的狼狈。格子会过
时，边界会画错，最好的将军也会打败仗——第八章的教训是，在规律稀薄的领域里，判断

力强的人也只是从「抛硬币」升级到「抛一枚灌了铅的硬币」，不是从不失手。

但这恰恰是让这件事值得练的最后一条理由：既然失手无法消除，能优化的就只有格子的质

量和校准的诚实。写下来的预测对账、复盘时对归类的拷问，都是在做同一件事——让自己
比昨天的自己错得更明白一点。

智能不是「永不出错」，而是「每一个错都变成格子边界上一条新的刻线」。将军的电光石火
不是天赋的闪电，是千万条刻线在一瞬间同时发光。

下一次局面扑到你脸上的那一秒——老板的突然发问、孩子的反常、市场的跳水——愿你的

格子已经等在那里了。

什么是智能 · 竹小竹8167


