
终端里到底有什么
从电传打字机到 tmux：一个按键到千里之外服务器的完整旅程

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
从电传打字机到 tmux：一个按键到千里之外服务器的完整旅程

先别背命令。先做一个思想实验。

你坐在 Mac 前，打开 iTerm2，敲了一个字母 h 。屏幕上出现了一个 h 。看起来是同一个

动作，对吧？

其实不是。真实发生的事是：你的按键先变成一个数字（104），被内核里一层继承自 1960

年代电传打字机的代码接住；它把 104 转交给一个叫 shell 的程序，shell 又顺手把 104

送回来显示；显示这一头，另一个程序在内存里维护着一张 80×24 的字符表格，把 104

填进某个格子，然后让显卡把整张表重画一遍——你才「看到」了那个 h 。你敲的和显示

的，是两趟旅行，中间隔着至少三个程序和一个坚持了六十年的老规矩。

再把这个 h  放到真实工作场景里：你 ssh 到千里之外的服务器，在 tmux 里敲下 h 。这

个数字要再穿过一次假终端、一次加密通道、一整根网线、服务器上的又一个假终端，才碰

到远端的程序；显示回来的路上同样长途跋涉。一路上每一层都在假装自己是别的东西：软

件假装硬件，假终端假装真终端，tmux 假装终端、又假装程序。

这本书讲的就是这一整条链：为什么叫终端（它是主机的神经末梢）；线上跑的是什么（只

有字节）；谁在画屏幕（一张字符表格）；颜色和光标哪来的（字节流里的暗号）；shell 凭什

么帮你补全（它把终端切成逐键模式手搓了一个编辑器）；管道为什么能拼乐高（管子随便

插拔）；服务器怎么以为你有一台终端（内核撒的谎）；SSH 怎么把按键飞过去；tmux 凭什

么断线不死（它自己就是一台永不关机的假终端）；Ctrl-C 到底杀了谁（信号）。

读完之后，「终端」对你来说不再是一个黑窗口加一堆要背的命令，而是一条你看得见每个

关节的因果链——任何一环出问题（终端花了、管道断了、会话死了），你都知道该敲哪

里。

我们从这台链条的源头开始：一台会打字的电报机。



第 01 章 / 共 12 章

第一章 · 电传打字机的幽灵
打开 mac 的「终端」或者 iTerm2，你会看到一个黑乎乎（或者白花花）的窗口，里面有一

行字在闪： $ 。这本书要回答的问题是：你在这个窗口里敲下一个键，到屏幕上多出一个字

符，再到千里之外的服务器帮你执行一条命令，中间到底发生了什么？

但在回答这个问题之前，得先解决一个更基本的疑惑：这东西为什么叫「终端」？终端是谁

的末端？

计算机曾经是房间里的大象

1960 年代的计算机不是摆在桌上的东西，而是一整个房间：成排的机柜、嗡嗡作响的磁带

机，一台机器要几百万元，一所大学可能只有一台。这么贵的东西，当然不能一个人独占

——于是人们发明了分时系统：主机把时间切成极小的片，轮流服务几十个用户，快得让每

个人都觉得机器是自己的。

问题来了：几十个用户怎么同时用一台机器？答案就是终端（terminal，「末端」）——主机

是大脑，终端是伸到各个角落的神经末梢：一个键盘，加一个输出设备，中间一根线连到主

机。终端自己几乎没有计算能力，它只负责两件事：把你敲的字发过去，把主机回的字显示

出来。后来人们把这种设备叫哑终端（dumb terminal）——「哑」的意思就是它很笨，聪

明全在主机那边。

最早的「屏幕」是纸

最早的终端连屏幕都没有。它是一台改装过的电传打字机（teletype，缩写 TTY）——本来

是邮局用来发电报的机器：你在这头敲字，千里之外的另一台机器就把字打在纸上。工程师

把它接到计算机上：键盘敲的字符顺着电线送进主机，主机算完，把结果一个一个字符发回

来，打字机的打印头就哒哒哒地把结果打在纸上。



大白话

所以早期用电脑的真实画面是：你敲一行命令，等几秒，纸带上打出一行结果。纸越堆越高，

那就是你的「屏幕」，还能往回翻——物理意义上的翻。

这台机器对今天的深远影响，怎么强调都不过分。因为你的 Mac 上那个黑窗口，骨子里还

在假装自己是一台 1963 年的电传打字机。

打字机留下的活化石

不信？随便开一个终端，敲 tty  这个命令，它会告诉你当前终端的设备文件，比如

/dev/ttys003 。TTY 就是 teletype 的缩写——六十多年了，Linux 和 macOS 的内核

里，管终端的那层代码仍然叫 tty。

再比如这些你多半遇到过、却未必想过来历的事：

为什么换行是两个动作？打字机上「到下一行」需要两步：回车（carriage return，CR）

是把打印头推回行首，换行（line feed，LF）是把纸往上卷一行。这两个动作变成了两个

控制字符，直到今天还在折磨程序员——Windows 文件用 CR+LF 两个字符表示换行，

Unix 只用一个 LF，这就是无数「文件在另一系统打开全乱了」事故的源头。

为什么终端默认 80 列宽？因为 1928 年 IBM 的打孔卡一张打 80 列，后来的电传打字机

和屏幕终端沿用了这个宽度，于是今天你的终端窗口一打开还是 80×24。

为什么按了 Ctrl-S 终端像死了一样？那是电传打字机时代的流控：纸打不过来的时候，终

端发个 XOFF 信号（就是 Ctrl-S）让主机「停停，我跟不上了」，缓过来再发 XON（Ctrl-

Q）继续。今天没有打印头了，但软件把这套手势原封不动继承下来——所以「卡死」的终

端按一下 Ctrl-Q 往往就复活了。

为什么报错信息里会出现 typewriter？Unix 有个错误码叫 ENOTTY，老系统里它的字面

意思是 "not a typewriter"（不是打字机）——程序想对终端做打字机特有的操作，结果发

现对面根本不是终端，就报这个错。



从纸到玻璃，只是换了个「打印头」

1970 年代，纸换成了荧光屏，出现了「玻璃打字机」——其中最有名的是 DEC 公司的

VT100（1978 年）。它用电子束在屏幕上「打印」字符，行为上仍然模仿打字机：字符从

左到右、从上到下，写满一行就换行，写满一屏就往上滚。

但屏幕毕竟比纸灵活：可以把光标挪到任意位置、清掉整行、让字变粗变亮。主机怎么告诉

终端干这些事？用一串特殊的、不会显示出来的「指令字节」——这就是第四章要讲的转义

序列，VT100 定的这套暗号后来成了行业标准，你今天终端里的颜色、进度条、vim 的整

个界面，全靠这套四十多年前的暗号。

硬件死了，幽灵活着

1980 年代以后，个人电脑普及，一台机器自己就有键盘和显示器，不再需要分时的哑终

端，硬件终端逐渐绝迹。但奇妙的事情发生了：硬件死了，协议活着。

今天你打开 iTerm2，它做的第一件事就是在操作系统里申请一对「假终端」设备（第七章

详谈），然后认认真真地扮演一台 VT100：内核以为自己在和打字机说话，程序以为自己连

着 VT100，而 iTerm2 在窗口里用显卡把这一切画出来。你在 Linux 服务器上敲 ls --

color  看到的彩色文件名，是程序发出的 VT100 暗号；你按 Ctrl-S 屏幕停住，是电传打

字机的流控手势。

大白话

一句话总结这一章：终端不是「那个黑窗口」，而是一套从电传打字机时代传下来的规矩——键

盘出字节、屏幕收字节、中间一根线。今天所有的终端软件，都是这套老规矩的新演员。

那么这套规矩的核心——「中间那根线上跑的到底是什么」——就是下一章的事。剧透一

下：只有字节，没有别的。
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第二章 · 一切皆是字节流
上一章说，终端的祖传规矩是「键盘出字节、屏幕收字节、中间一根线」。这一章把这根线

彻底看清楚——因为理解终端的一切迷惑行为，最后都会回到这一句：终端里没有图形、没

有界面、没有「字」，只有字节在流。

做一个三十秒的实验

打开终端，敲 cat ，回车。然后随便打几个字，比如 hello ，再回车。你会看到 hello

出现了两次。

这两次是谁干的？这是理解终端的关键一幕：

第一次是你敲键的瞬间就出现的——这叫回显（echo）。注意：不是你的键盘直接点亮了屏

幕，也不是 cat  干的（它还没拿到你的输入）。是内核里管终端的那层代码（tty，第一章

的打字机幽灵）干的：它收到你敲的字节后，顺手把字节原样发回屏幕，好让你看见自己敲

了什么。这是从电传打字机继承的规矩——当年你不亲眼看到纸上打出字，怎么知道线没

断？

第二次是你按回车之后才出现的。回车告诉内核「这行齐了」，内核才把攒下的一整行交给

cat ； cat  的唯一工作就是把读到的字节原样写回去，于是屏幕上又打了一遍。

大白话

所以一行字显示两次，是两个人各打了一遍：内核的 tty 层负责「让你看见自己在敲什么」，程

序负责「处理完之后输出」。你可以用 stty -echo  把回显关掉再试——敲什么都看不见了，

但 cat  照样工作（记得 stty echo  改回来）。顺便说，输入密码时屏幕一片空白，就是程序

临时把回显关了。

字节就是数字，字符只是约定

线上跑的字节，每个就是一个 0 到 255 的数字。「字符」是对数字的一套约定：ASCII 码表

说 104 是 h 、105 是 i 。想亲眼看看？试试 echo hi | od -c ，你会看到 h i \n



——三个字节，最后那个 \n  就是你敲的回车。

中文稍微绕一点：UTF-8 编码里一个汉字通常占三个字节。你可以用 echo 你 | od -x

看到十六进制的 e4 bd a0 。这解释了终端里一个经典怪事：为什么删一个汉字有时要按两

三下退格，或者删掉半个字留下乱码？因为终端按字节处理，一个汉字是三个字节，粗暴地

按字节删就会把一个汉字撕碎。

stdin 和 stdout：程序嘴边的两根管子

每个程序一出生，操作系统就在它嘴边接好两根管子：标准输入（stdin）和标准输出

（stdout）。在终端里启动程序时，这两根管子的另一头就是终端：stdin 连着「你敲键盘产

生的那条字节流」，stdout 连着「内核送去显示的那条字节流」。还有第三根管子 stderr

（标准错误），专走报错——第六章讲管道时它很重要。

要点是：程序根本不知道屏幕的存在。 cat  不认识光标、不认识颜色、不知道窗口多大，

它只会往 stdout 这根管子里塞字节。把字节变成屏幕上发光的字符，是管子另一头的事。

这个「程序只吐字节」的设计是 Unix 最深远的决定之一，后面几章——管道、重定向、

SSH、tmux——全部建立在这两个字节流的朴素之上。

行缓冲：为什么回车之前程序什么都不知道

刚才实验里还有一个细节值得停下来：你敲 h 、 e 、 l 、 l 、 o  的时候， cat  完全没

有收到任何东西——内核把字节攒着，直到你按回车才整行交出。这叫规范模式

（canonical mode），又叫「行模式」：内核替你管一行的编辑，所以你可以用退格键改掉

打错的字，程序收到的永远是干净的成品。

但 vim、less、以及一切要「按一个键立刻反应」的程序显然不能等回车。它们启动时会通

知内核切换成原始模式（raw mode）：别攒行、别回显、来一个字节立刻给我。这就是为

什么 vim 里按 j  光标立刻动，而你退出 vim 的瞬间世界又恢复正常——vim 把模式切回

去了。当程序异常退出忘了切回来，你的终端就会「发疯」：敲字不回显、回车不换行。老

手都知道此时盲敲 reset  回车就能救回来——它干的活就是把 tty 恢复出厂设置。



大白话

这一章记住三件事：线上只有字节；你看到的回显是内核打的，程序输出是程序打的，两拨

人；程序默认按行拿输入，vim 这类程序会把终端切成「来一个字节给一个」的原始模式。

字节流到程序这一头讲完了。另一头——字节流到了屏幕那边，是谁把它变成发光的字的？

那些彩色的字、满屏的进度条又是谁画的？下一章讲终端模拟器。
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第三章 · 谁在画屏幕
上一章的结尾留下一个问题：程序只会往管子里塞字节，那屏幕上的字是谁画出来的？答案

是：终端模拟器（terminal emulator）——一个和你电脑上的浏览器、微信完全同类的普

通图形程序。iTerm2、macOS 自带的 Terminal.app、Linux 上的 xterm 和 GNOME

Terminal、Windows 上的 Windows Terminal，全都是它。

名字里「模拟」两个字是字面意思：它在用软件模拟一台根本不存在的硬件——第一章里那

台 1978 年的 VT100。你的电脑里没有串口线、没有荧光屏，但这个程序认认真真地扮演

一台哑终端，认真到内核都分不出来。

模拟器的内心戏：一张字符表格

一台终端的「屏幕状态」其实出奇的简单，就是一个二维表格。比如 80 列 × 24 行，每个

格子里记着三样东西：这里显示哪个字符、用什么颜色、要不要加粗。再加一个「光标现在

在哪格」。这就是全部。

终端模拟器内部就维护着这样一张表。它从字节流里读字节，每读一个就更新表：

读到普通字符（比如 h ）：写进光标所在的格子，光标右移一格。

读到回车：光标跳回本行第一列。读到换行：光标下移一行，到底部就把整张表往上滚一行

——这就是「屏幕滚动」的真身，一次表格搬家。

读到一串「指令字节」（下一章细讲）：改颜色、挪光标、清掉某行——都只是改表格里的记

录。

表更新完，模拟器把整张表重新画到窗口上：查字体文件找到每个字符的形状（这叫字形渲

染），按格子记录的颜色涂上去。现代模拟器（iTerm2、Alacritty、Windows Terminal）

会把这活交给显卡（GPU）干，因为「画一大堆小方块」正是显卡的老本行。

大白话

所以终端里其实没有「文字在屏幕上跑」。真相是：字节流进来 → 内存里的表格被改写 → 表格

整体重画。你看到的滚动、闪烁、变色，全是这张表格的状态在变化。



滚回去看历史：那是表格的「仓库」

滚出屏幕顶部的行并没有消失。模拟器把它们存进一个叫回滚缓冲区（scrollback buffer）

的仓库，所以你才能往上滚，看到十分钟前的输出。这也解释了一个常见误会：往上滚看到

的内容，程序早就忘光了——那是模拟器自己的存货，跟正在跑的程序毫无关系。

字节到像素的完整流水线

把这一章和上一章合起来，一次输出的完整旅程是：

1. 程序往 stdout 写字节；

2. 内核把字节送到终端模拟器（中间经过第七章要讲的假终端）；

3. 模拟器的「状态机」按 VT100 的规矩解读字节，更新那张字符表格；

4. 渲染器查字体、涂颜色，把表格画成窗口里的像素。

程序在整个过程中完全不知道像素的存在——这既是限制（终端里画不了真正的图表），也

是自由（同一个程序在任何终端、任何系统上都能跑）。

字符也有「占地面积」：宽字符的坑

那张表格有个隐藏设定：每个格子宽度一样，这样光标位置才好算。但中文字符和 emoji 显

然比一个字母宽——于是约定它们占两格（全角宽度）。问题来了：「这个字符占几格」是程

序（算排版时）和模拟器（画格子时）各自猜的，两边用的宽字符表版本不同就会猜岔——

这就是「中文对齐总是差一格」「某些 emoji 把表格顶歪」的根源。不是玄学，是两个程序

对同一个字符的「占地面积」意见不合。

术语大扫除：terminal、console、shell

最后顺手清理三个老被混用的词：

terminal（终端）：本章主角。原本指哑终端硬件，今天指模拟它的那个窗口程序。

console（控制台）：原本指主机机身上那台「 operator 专用」的终端——系统出大事、

没人能登录时，最后的喊话通道。今天 Linux 里 /dev/console 、服务器机房里接显示器

键盘的口，还留着这个意思。



shell：你在终端里看到的那个 $  提示符背后的程序（bash、zsh）。它和终端是两个独立

的程序，只是碰巧总一起出现——就像「驾校教练」和「教练车」总一起出现，但你完全可

以换车或换教练。这一对在下一章拆开了看。

大白话

一句话总结：终端模拟器 = 一张「哪个格子放什么字符」的表格 + 一台按 VT100 规矩改表格

的状态机 + 一支把表格画成像素的画笔。iTerm2 们只是这套角色的不同演员。

不过，上面只讲了「普通字符怎么显示」。那串能改颜色、挪光标、清屏的「指令字节」

——真正的魔法——值得单独一章。
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第四章 · 会魔法的字节
第三章说，终端模拟器收到字节后按「VT100 的规矩」更新屏幕上的字符表格。这一章把

这套规矩摊开看——它就是ANSI 转义序列，一串混在普通字符里、本身不显示、却能指挥

终端干活的「指令字节」。你见过的所有终端魔法：彩色输出、满屏乱窜的 vim 界面、原地

刷新的进度条，全是它。

先看一个可以亲手验证的例子

在终端里敲：

printf '\033[31m 这段是红的 \033[0m 这段恢复正常\n'

你会看到前半句是红色，后半句正常。拆开看： \033  是 ESC 键对应的那个字节（数字

27），它像个「哨兵」，告诉终端「注意，后面不是普通字，是命令」； [31m  的意思是「从

这往后的字符用红色画」； \033[0m  是「一切恢复默认」。

大白话

所以「红色文字」这种东西在字节流里根本不存在。存在的只是：几个指令字节（换红色墨水）

+ 普通字节（要显示的字）+ 几个指令字节（换回默认墨水）。程序输出颜色，就是往字节流里

夹带这些暗号。

暗号家族：不止颜色

这套暗号是一整个家族，常用的大致几类：

挪光标： \033[5;10H  = 光标挪到第 5 行第 10 列； \033[2A  = 上移 2 行。

擦除： \033[2K  = 清掉当前行； \033[2J  = 清整屏。

改样式：颜色、加粗、下划线、反白。

存取光标：记住当前位置，一会跳回来。



有了这几样，整个「全屏应用」就齐了。vim 为什么能占满整个终端、把屏幕分成几块、状

态栏永远钉在最后一行？因为它进来时先发出「进入全屏模式」的暗号（术语叫备用屏幕，

相当于向终端要一块新黑板，退出时还回原来那块），然后疯狂地用「挪光标 + 重写一行」

来局部更新画面——你以为 vim 是个图形界面，其实它只是在一秒几十次地重排字符表

格。

进度条同理： \r （回车，光标回行首）加反复重写同一行，就是「原地刷新」；再按完成度

换换颜色，就是花哨的进度条。命令行世界的一切「动效」，说穿了都是擦了重写。

为什么 cat 错文件会把终端搞花

每个终端用户都经历过：手滑 cat  了一个二进制文件（比如一张图片、一个压缩包），屏幕

瞬间爬满乱码，还伴随几声哔——（那是文件里恰好有数字 7 的字节，在终端的规矩里 7

代表「响铃」）。更糟的是，之后你敲什么显示都是乱的。

现在你能解释这一切了：二进制文件里是随机字节，里面恰好有 ESC 开头的序列，终端老

老实实当命令执行了——可能切了奇怪字符集、改了颜色、进了什么模式。这不是 bug，是

终端太忠诚：它的工作就是执行字节流里的命令，它分不清哪些字节是你想让它执行的。

救场方法上一章提过：盲敲 reset  回车。它发出的序列能把终端状态机拉回出厂设置。想

安全地偷看一个文件里有没有暗号，用 cat -v ——它会把不可见字节显示成 ^[  这样的

样子，让你看见字节而不执行字节。

程序怎么知道你的终端懂哪些暗号

一个微妙的问题：历史上终端型号五花八门，各自懂的暗号不完全一样，程序怎么知道该发

哪套？答案是一个环境变量 TERM  加一张「终端能力数据库」（terminfo）。 TERM  告诉你

现在连着的是哪种终端（比如 xterm-256color ），程序查数据库就知道「清屏该发哪串字

节、最多支持几种颜色」。

这就是为什么 ssh 到某些老系统后 vim 提示 "unknown terminal type"，或者为什么

TERM  设错了颜色全乱——程序按错型号发了暗号，对面听不懂。第九章讲 tmux 时你还会

见到它：tmux 会把 TERM  改成 screen  或 tmux-256color ，因为它在里面又包了一

层。



大白话

一句话总结：终端显示的一切花样，都是字节流里夹带的 ESC 开头的暗号；终端是个绝对忠诚

的执行者，看见暗号就执行——这既是 vim 和进度条的根基，也是 cat 错文件会翻车的根源。

到这儿，「程序 → 字节 → 屏幕」这条线完整了。但还有个角色一直藏在幕后：那个给你 $

提示符、替你记历史、帮你补全文件名的家伙。下一章把它请到台前。
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第五章 · shell 是另一个人
前面几章里有个角色一直躲在幕后：你一打开终端就看到 $ ，敲命令它执行，按 Tab 它补

全，按上箭头它翻出历史。很多人管这一切叫「终端」——其实不是。终端（第三章那个画

格子的程序）只负责显示和转发字节，干这些活的另有其人：shell，一个再普通不过的程

序，bash、zsh、fish 都是它。

先做一个实验：shell 是可以换的

在终端里敲 bash  回车——看起来什么都没发生，提示符变了变而已。其实你已经启动了

一个新 shell，套在旧 shell 里面。敲 exit  就退回原来那个。再敲 echo $SHELL ，它会

告诉你你的默认 shell 是谁（mac 现在默认 zsh）。终端窗口没变，里面跑的程序换了一个

又一个——这就是「终端和 shell 是两个程序」最直接的证据。

分工一句话：终端管「像素和按键」，shell 管「你敲的这行字是什么意思」。终端把字节递

给 shell，shell 解析、执行、把结果的字节递回去，终端负责画出来。

提示符、编辑、历史、补全——全是 shell 的私活

那个 $  或 %  提示符，是 shell 打印的一个普通字符串（存在变量 PS1  里，你可以改成

任何样子，这就是那些花里胡哨显示 git 分支的提示符的原理）。它不是什么系统功能。

更妙的是你敲命令时的编辑体验：左右移光标、Ctrl-A 跳行首、上箭头翻历史、Tab 补全。

第二章说过，程序默认按行收输入——可这些功能要求按一个键立刻反应，怎么办？答案：

shell 把终端切成了原始模式，自己一个键一个键地收，自己维护一个「当前这一行」的草

稿，你按方向键它挪光标（用第四章的暗号），你按上箭头它擦了当前行、重写一条历史命

令，你按回车它才把整行当命令执行。这套行编辑功能有个著名的实现叫 readline，bash

和很多工具都在用。



大白话

所以「命令行界面」其实是 shell 用上一章的转义序列手搓出来的一个迷你编辑器。你感觉像

系统功能的一切——提示符、历史、补全——都只是一个程序在勤勤恳恳地发暗号。

shell 的本职：翻译官与包工头

编辑完一行、你按下回车，shell 的真正工作才开始。它干的事里有两件特别值得知道，因

为它们解释了大量「命令行玄学」：

第一件：通配符是 shell 展开的，程序根本没见过。你敲 rm *.log ，shell 先去目录里查

哪些文件匹配 *.log ，把名单列出来，然后把「 rm a.log b.log c.log 」交给 rm  执

行。 rm  从头到尾不知道有通配符这回事。推论：如果一个目录下没有匹配的文件，有些

shell 会把 *.log  原样传给程序，程序报「找不到叫 *.log 的文件」——错误信息里那个

星号就是这么来的。变量也一样： echo $HOME  里的 $HOME  是 shell 替换掉的， echo

只收到了替换后的结果。

第二件：启动程序 = 分身 + 变身。执行 ls  时，shell 先用 fork  克隆一个自己（分

身），分身再用 exec  变身成 ls （包工头把手里的活整个换掉），变身后的程序继承 shell

准备好的 stdin/stdout，跑完退出，shell 再打印下一个提示符。你在命令行敲的每个外部

命令，都是这样「克隆—变身—等死—收尸」的一轮。

为什么 cd 必须是「内建命令」

用上面的模型能推出一个漂亮的结论： cd  不可能是一个外部程序。因为「当前目录」是每

个进程自己的属性——如果 cd  是外部程序，shell 克隆分身、分身变身成 cd、cd 改了自

己的目录然后退出……shell 的目录纹丝不动，命令等于白敲。所以 cd  必须是 shell 自己

动手改自己状态的「内建命令」（ export 、 alias  同理）。敲 type cd  和 type ls  对

比一下，前者是 "shell builtin"，后者是 /bin/ls 。

配置文件：shell 的启动仪式

每次打开终端，shell 启动时会先跑一个脚本：zsh 读 ~/.zshrc ，bash 读

~/.bashrc 。你的 PATH、别名、提示符样式全在里面。「改了配置不生效」的答案是



「shell 只在启动时读一遍， source ~/.zshrc  让它重读」；「为什么我的别名在脚本里没

用」的答案是「脚本是非交互 shell，默认不读那个文件」——都是同一个模型的推论。

大白话

一句话总结：shell 是个可以被替换的普通程序；你以为是「终端」的智能（提示符、编辑、历

史、补全）全是它用原始模式和转义序列手搓的；它的本职是把一行字翻译成「展开通配符和

变量 → 克隆分身 → 变身执行」。

shell 启动程序时「准备好 stdin/stdout」这句话，前面一直轻轻带过。这两根管子其实能

被随意改接——接文件、接另一个程序——这就是 Unix 最厉害的玩具：管道与重定向。下

一章见。
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第六章 · 管道与重定向
第五章说，shell 启动程序时会「准备好 stdin/stdout 两根管子」。这一章揭晓：这两根管

子不是焊死的，可以随手拔下来接到别处——接到文件、接到另一个程序、接到垃圾桶。

Unix 命令行一半的威力来自这一个动作。

三根管子有编号：0、1、2

每个进程出生自带三根管子，内核给它们编了号，叫文件描述符：0 是标准输入（stdin），

1 是标准输出（stdout），2 是标准错误（stderr）。编号这件事马上就有用。

为什么错误要单走一根管？因为输出可能是「数据」，错误只是「说给人听的话」。想象 ls

一个目录，文件名是数据，「没权限」是抱怨——如果混在一起，下游程序就分不清哪些行

是文件名、哪些行是骂街。分开走，数据进管道，抱怨上屏幕，两不耽误。

重定向：把管子接到文件上

ls > files.txt  的意思是：shell 启动 ls  之前，把它的 1 号管子从终端上拔下来，插

到文件 files.txt  上。 ls  自己毫无知觉——它还是照常往 1 号管写字节，只是字节落

进了文件。 >>  是接到文件末尾（追加）， <  是把 0 号管接到文件（程序从文件读，不从键

盘读）。

最绕的是 2>&1 ，读作「把 2 号管接到 1 号管现在插着的地方」。注意「现在」两个字——

次序有坑：

cmd > out.txt 2>&1 ：先把 1 接到文件，再把 2 接到「1 现在的地方」= 文件。数据和

错误都进文件。✓

cmd 2>&1 > out.txt ：先把 2 接到「1 现在的地方」= 终端（此时 1 还插在终端上），

再把 1 接到文件。结果错误上了屏幕，只有数据进了文件。✗



大白话

理解重定向就记住一个画面：shell 在启动程序前挨个儿插拔管子，动作严格从左到右。 &1  接

的不是「1 号管」，是「1 号管此刻插着的那个口」。

还有个著名的口： /dev/null ，系统的垃圾桶，插进去的字节直接蒸发。 cmd 2>

/dev/null  就是「别跟我抱怨」。

管道：两个程序首尾相接

cat access.log | grep 500 | wc -l  ——数一下日志里有多少行含 500。竖线 |  干

的事：让 shell 向内核要一根「匿名管道」（内核内存里的一段缓冲区），把左边程序的 1 号

管接进管道口，把右边程序的 0 号管接到管道另一头。于是 cat 吐的字节直接流进 grep，

grep 筛完的字节直接流进 wc。三个程序同时跑，像流水线上并排站着的三个工人，不是

「跑完一个再跑下一个」。

几个由此而来的真相：

管道是实时流，不是「存中间文件」。前一个程序吐一点，后一个就消化一点。所以 tail

-f 日志 | grep 关键字  能实时盯着日志刷——字节是一边产生一边过滤的。

管道会「反压」。内核缓冲区满了，写的一方就被迫停下来等读的一方。这就是为什么管道

两端天然同速，不会撑爆内存。

下游先死，上游会被「拍死」。 cat 大文件 | head  为什么瞬间结束？head 读够 10 行就

退出，管道另一头没了读者，cat 再写时会收到一个叫 SIGPIPE 的信号，直接终止。这不是

错误，是设计。

程序会偷看管子那头是什么：isatty

做个实验： ls  直接跑，文件名排成多列、还可能带颜色； ls | cat  接进管道，变成一行

一个、颜色消失。同一个程序，两种输出——它怎么知道的？

程序启动后可以问内核一个问题：「我的 1 号管那头是终端吗？」（这个询问叫 isatty ）。

是终端，说明对面是人，输出排版漂亮点、加上颜色暗号；是管道或文件，说明对面是另一

个程序，就老老实实一行一个、不带任何花哨——花哨的转义序列对下游程序是噪音。



大白话

这解释了一大批日常困惑：为什么重定向到文件后颜色没了（故意没的， --color=always  能

强留）；为什么有些命令接进管道后「进度条」没了（进度条是给人看的）；为什么脚本里跑得

好好的命令交互下长得不一样。

乐高哲学

退后一步看：重定向和管道之所以威力无穷，是因为第五章说的那个设计——程序只认字节

流，不认设备。写文件的程序、写屏幕的程序、写网络的程序，写法一模一样，换的只是管

子插在哪。每个小程序只干一件事，shell 负责把它们插成任意组合。这就是所谓 Unix 哲

学：不做万能的大工具，做能互相插接的小零件。

不过有个问题我们绕了很久了：程序问「我的 1 号管那头是终端吗」——图形界面时代，根

本没有硬件终端，内核拿什么回答这个问题？答案是内核撒了一个美丽的谎，这就是下一章

的假终端。
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第七章 · 假终端 pty
第六章结尾留了个扣子：程序会问内核「我的输出那头是终端吗？」在电传打字机时代这问

题很好回答——是就是，不是就不是。可今天根本没有硬件终端，你打开的只是一个 mac

窗口。内核拿什么回答？

答案是：内核伪造了一台终端。这个伪造品叫假终端（pseudo-terminal，简称 pty），它

是全书最关键的一块积木——SSH、tmux、expect、script 录制命令行，全站在它上面。

一对孪生的门

pty 的构造很朴素：内核里开一对连在一起的「字符设备」，像一扇门的两面：

主面（master）：给「扮演终端的那一方」用——iTerm2 就拿着这一面。

从面（slave）：给「使用终端的那一方」用——shell 和你的程序拿着这一面当自己的

stdin/stdout。从面有个设备文件，就是 tty  命令打出来的那个 /dev/ttys003  或

/dev/pts/0 。

两面之间的规则对称得漂亮：写进主面的字节，能从从面读出来；写进从面的字节，能从主

面读出来。就像那根串口线，只不过两端都是程序。

于是整个结构一目了然：iTerm2 拿着主面，假装自己是一台 VT100；shell 拿着从面，真

心实意地以为自己连着一台真终端。shell 调用 isatty ，内核看了看——是 pty 的从面

——回答「是」。谎言天衣无缝。

大白话

一个实验就能看见这扇门：开两个终端窗口。窗口 A 敲 tty ，得到比如 /dev/ttys003 ；窗

口 B 敲 echo hello > /dev/ttys003 ——hello 出现在窗口 A 的屏幕上游荡。你刚刚徒手

把字节写进了别人终端的「从面」，被 A 的模拟器画了出来。



pty 不只是根管子，它还带着「打字机行为」

注意 pty 和第六章的管道不是一回事。管道是纯字节通道；pty 的从面还附赠一整套第一章

以来讲的打字机行为——回显、行缓冲、把 Ctrl-C 翻译成信号（第十章）、记录窗口大小。

这些行为由内核里 pty 自带的一层代码（就是第二章说的 tty 层，规范模式/原始模式那些

设置）提供。

这就是为什么「管道不够用」：如果 iTerm2 只用普通管道连 shell，shell 一 isatty  发现

对面不是终端，行编辑、颜色、Ctrl-C 全都没有了——你会得到一个残废的命令行。pty 存

在的全部意义，就是让「假装是终端」这件事连行为细节都像。

谁都能开一对：pty 是公共积木

一旦明白 pty 是「任何程序都能向内核申请的一对门」，一堆工具立刻褪掉神秘色彩：

终端模拟器（iTerm2、Windows Terminal）：申请一对 pty，主面给自己画屏幕，从面启

动 shell。这是标准开机流程。

SSH 服务器：你远程登录时，服务器上的 sshd 为你的会话申请一对 pty，让你的程序以

为连着真终端。下一章详谈。

tmux：为每个窗格申请一对 pty。第九章的主角。

script 命令：录制命令行会话的工具，原理就是开一对 pty 坐中间，一边转述一边抄写下

来。

expect 类自动化工具：要自动化一个「只肯跟终端说话」的程序（比如要输密码的），就

开一对 pty 骗它。

还有个日常痕迹：每个 pty 从面都是 /dev/  下的一个文件（mac 上 ttys00X ，Linux

上 pts/N ），你开几个终端窗口/tmux 窗格就有几个。 who  命令列出来的那一列，就是这

些文件名。

为什么要绕这么大一圈？

值得停下来问一句：图形界面时代，为什么还要让内核费事伪造打字机？直接让 shell 跟

iTerm2 用一种新协议说话不行吗？



不行，而且原因深刻：pty 让四十年来所有为「真终端」写的程序无需修改就能跑在图形界

面里。vim、less、你的 shell、以及 1980 年代编译出来的老古董，它们只认「终端」这

个抽象。内核把抽象保留下来、把硬件抽掉，新老世界就接上了。这是 Unix 最典型的生存

策略：抽象不动，实现偷换。

大白话

一句话总结：pty 是内核提供的一对「门」，主面给冒充终端的程序，从面给使用终端的程序，

中间还附赠回显、行缓冲、信号翻译等全套打字机行为。图形界面的一切终端体验，都建立在

这个美丽的谎言上。

现在，把「冒充终端的程序」从你的电脑搬到千里之外：主面不再连本地窗口，而是连一根

网线。这就是 SSH——下一章。
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第八章 · 千里之外
第七章结尾说：把 pty 的主面从「本地窗口」换成「一根网线」，你就得到了远程终端。干

这件事的程序就是 ssh 。这一章拆开 ssh user@server  这一行字背后的全过程。

第一步：先建立一条谁也无法偷听的通道

你敲下回车，本地的 ssh 客户端先和服务器 22 端口上的 sshd （ssh 守护进程）建立

TCP 连接。然后双方干一件数学上很优雅的事：在不安全的网络上，当着所有窃听者的面，

协商出一个只有他们俩知道的密钥（这叫密钥交换，直觉类似：两人各自调一份秘密颜料，

公开交换半成品，最后调出同一个颜色，旁观者却配不出来）。此后所有流量都用这个密钥

加密——包括你的密码。

但还有个漏洞：万一你连的根本是台假冒的服务器呢？所以第一次连接某台服务器时，ssh

会出示服务器的「公钥指纹」并问你确认不信任（那段著名的 Are you sure you want

to continue connecting? ）。你答 yes，指纹就存进 ~/.ssh/known_hosts ，以后每次

连接自动核对——指纹变了会大声报警，因为那意味着「服务器换人了」或者「有人在中间

冒充」。这套「第一次信任、之后核对」的策略行话叫 TOFU。

第二步：证明「你是你」

密码认证好理解：密码通过加密通道发过去，服务器核对。但更好的方式你肯定见过配置

——公钥认证：

你在本地用 ssh-keygen  生成一对钥匙：私钥（留在本机，绝不外传）和公钥（可以随便

贴）。数学上，用私钥能对数据签名，任何人拿公钥都能验证签名，但反过来推不出私钥。

把公钥放进服务器的 ~/.ssh/authorized_keys 。

登录时，服务器出一道随机题，你的客户端用私钥签名作答，服务器拿你存的公钥一验——

通过。私钥从头到尾没离开过你的电脑，网络上连它的影子都没出现过。



大白话

这就是为什么公钥认证比密码安全得多：密码是「把秘密交给对方核对」，公钥是「当场表演一

个只有拿钥匙的人才做得出的动作」。服务器被攻破，黑客偷到的只是一堆公钥——没用。

第三步：服务器给你发一台「假终端」

认证通过，关键动作来了，全是第七章的积木：服务器上的 sshd 申请一对 pty，把从面交

给一个新启动的 shell（作为它的 stdin/stdout/stderr），自己拿着主面。然后你的每个按

键开始这样的旅程：

1. iTerm2 收到按键，发给本地 ssh 客户端（注意：本地 ssh 已把本地终端切成原始模式——

行编辑不归本地管了）；

2. ssh 把这个字节加密，发上网线；

3. 服务器 sshd 解密，写进 pty 主面；

4. 远端的 tty 层处理（回显、行缓冲、Ctrl-C 翻译成信号……），字节到达远端 shell；

5. 输出原路返回：远端程序写 pty 从面 → sshd 从主面读到 → 加密 → 网络 → 本地 ssh 解密

→ iTerm2 画出来。

几个推论立刻显而易见：远程的卡顿为什么那么明显——你敲的每个键都要飞越半个地球，

由远端的 shell 回显回来你才看得见；为什么在 ssh 里按 Ctrl-C 杀的是远程程序——那个

字节飞到服务器，被服务器的 tty 层翻译成了信号（第十章细讲）；为什么远端程序的

isatty 回答「是」——它对着的是服务器上的 pty 从面，网线它根本看不见。

同一根通道还能干别的

加密通道一旦建好，就不止能传「终端字节」这一样东西： scp / rsync / sftp  传文件，

走的是同一套加密和认证；端口转发（ ssh -L ）能把「访问本机某端口」变成「访问服务

器那头的某服务」，相当于借道。理解成一条多用途的加密隧道就行，终端会话只是它最常

见的一种货。



阿喀琉斯之踵：网线一断，满盘皆输

但这套结构有个致命弱点，每个用 ssh 跑过夜长任务的人都体会过：笔记本合盖 / Wi-Fi

抖动 / 网络切换，回来一看连接断了，服务器上跑了一夜的程序也没了。

用本章的模型能精确说出死因：TCP 连接断开 → sshd 进程退出 → 它手里的 pty 主面被关

闭 → 内核发现「终端没了」，给从面那边的 shell 发一个 SIGHUP 信号（「挂电话」，

hangup，字面意思是电传时代「挂掉听筒」）→ shell 和它带着的所有程序连环阵亡。你的

程序不是被网络杀死的，是被「终端消失」连坐处死的。

大白话

一句话总结：SSH = 先建加密隧道（密钥交换 + 主机指纹核对 + 公钥挑战认证），然后服务

器申请一对 pty，把「终端主面」架到网线上。你远程的一切终端体验都是本地那一套的原样

搬运——包括「终端没了大家一起死」这个祖传缺陷。

那怎么才能让程序不陪葬？思路很直接：在服务器上，给程序配一台永远不会挂断的假终

端。这就是 tmux，下一章。
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第九章 · 断线不死的会话
第八章结尾的死因很明确：ssh 一断，sshd 一死，pty 主面一关，你的程序被 SIGHUP 连

坐处死。要让程序活下来，思路只有一条：别让你的程序挂在「会死的终端」上，给它换一

台永远不会死的假终端。tmux 干的就是这件事——它自己在服务器上常驻，扮演那台不死

终端。

tmux 的真身：服务器上的一个常驻进程

第一次敲 tmux  时，发生了两件事：

1. 服务器上启动了一个 tmux server 进程（开机不关机的那种，只要你不杀它，它一直

在）；

2. 启动了一个 tmux client，连上 server，把你的屏幕画出来。

然后，server 为每个窗格申请一对 pty：主面自己拿着，从面启动 shell。结构变成了这样

——

你的程序 → tmux 的 pty → tmux server（常驻）→ tmux client → ssh → 你的屏幕

关键就在中间这一层：你的程序挂在 tmux 的 pty 上，而不是 ssh 的 pty 上。ssh 断

线，死的是 tmux client；server 纹丝不动，pty 主面好端端的，程序完全无感，继续跑。

下次重连， tmux attach ，新 client 连上老 server——一切如旧。

大白话

一句话理解 tmux：它在服务器上养了一台永不下班的「假终端值班员」。你上班时它把屏幕转

播给你看，你下班（断线）它继续帮你盯着，程序从头到尾只跟值班员打交道，根本不知道你

走过。



为什么重新 attach，屏幕瞬间原样恢复

这里有个值得咂摸的细节：你 detach 三天后 attach 回来，屏幕上 vim 开着、日志停在原

地、颜色分毫毕现。tmux 怎么做到的？

用第三章的模型一想就通：tmux server 拿着每个 pty 的主面，所以它必须执行终端的全

部职责——它内部就维护着每个窗格那张「字符表格」和回滚缓冲区，逐字节执行转义序

列。attach 时，server 把表格当前状态发给 client，client 用转义序列把它重绘到你屏幕

上。所以「恢复」不是录像回放，是把实时维护的表格重新抄一份给你。

这也解释了一个 tmux 小怪癖：在 tmux 里用鼠标滚轮，滚的是 tmux 自己的回滚缓冲区

（有时要按 Ctrl-b [ 进入复制模式才能滚），因为外层终端看到的只是一块不断重绘的画

面，真正的历史在 server 手里。

client 只是遥控器：一屏多看的魔术

既然 client 只是「连上 server 的显示器+键盘」，那一个 server 当然可以挂多个 client：

你在公司 attach，回家换个设备再 attach 同一个会话，两个屏幕实时同步——这是命令行

结对编程的经典玩法。甚至两个 client 窗口大小不一也行，server 会按较小者裁剪（角落

那些小圆点标记的就是「有内容但你屏幕太小看不到」的区域）。

三层套娃：session、window、pane

tmux 里的组织结构是三层：

session（会话）：一组工作现场，比如「部署」「写代码」各一个。server 可以同时养多

个 session。

window（窗口）：session 里的一整屏，像浏览器标签页。

pane（窗格）：window 切出来的小格子，每个窗格一对自己的 pty、一个自己的 shell。

操作口诀是「先按 Ctrl-b 请示，再按功能键」（Ctrl-b 叫前缀键，避免和你正常敲的字冲

突）：

Ctrl-b d ：detach，走人（会话活着）。

Ctrl-b %  / Ctrl-b " ：竖切 / 横切窗格。



Ctrl-b 方向键 ：在窗格间跳。

Ctrl-b [ ：进入复制模式，可以滚动翻历史。

命令行侧的常用三件： tmux new -s work （开个叫 work 的会话）、 tmux ls （看看服务

器上有哪些会话还活着）、 tmux attach -t work （接回去）。

穷人版替代，以及它们的边界

如果只是想「程序别跟着 ssh 陪葬」，其实有更轻的办法： nohup cmd & （对 SIGHUP 免

疫并丢到后台）、shell 的 disown 、或者 setsid 。它们都能保住进程不死。但 tmux 保

的不只是进程，是整个工作现场：开着一半的 vim、跑到一半的交互式命令、五个窗格的布

局、翻得回去的历史——这些是 nohup 给不了的。进程活着 ≠ 现场还在。

顺带解开第四章埋的扣：tmux 里 TERM  会变成 tmux-256color  之类——因为对程序来

说，它的「终端」现在是 tmux，能力表得按 tmux 的报。套了两层终端，暗号要过两道

手。

大白话

一句话总结：tmux = 服务器上常驻的 server，替每个窗格举着 pty 主面并实时维护屏幕状

态；你 attach 的只是可随时替换的 client。断线死的是 client，现场永远在。

下一章回头清理一件一直没细说的事：Ctrl-C 到底「发」给了谁？为什么有时候按了没反

应？这要把「信号」这个机制讲透。
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第十章 · Ctrl-C 的真相
用过命令行的人都按过 Ctrl-C。但它到底干了什么？常见的误解是「Ctrl-C 给程序发了个字

符」。真相更有意思：Ctrl-C 产生的那个字节，程序根本收不到——它半路就被 tty 层截

胡，翻译成了另一种东西：信号。

信号：内核递给进程的小纸条

信号（signal）是 Unix 里内核通知进程「出事了」的机制。它不是数据流，不带内容，只

有一个编号和名字，像一张写着暗号的小纸条：SIGINT（2 号，「打断一下」）、SIGTERM

（15 号，「请收拾东西退出」）、SIGHUP（1 号，「终端挂了」）、SIGKILL（9 号，「立即处

决，不得申诉」）。

进程收到信号有三条路：按默认动作办（大多是终止）；捕获它，执行自己登记的处理函数

（比如先把文件存盘再退出）；或者忽略它。只有两个例外： SIGKILL  和 SIGSTOP  既不能

被捕获也不能被忽略——它们由内核直接执行，这就是 kill -9  是「最后手段」的原因：

被杀的进程连一句遗言、一次清理都没机会说，可能留下半截写坏的文件。优雅的顺序永远

是：先 15（请退），不听再 9（枪毙）。

Ctrl-C 的完整路径

现在把链路走一遍。你在规范模式的终端里按 Ctrl-C：

1. 键盘送出数字 3 的字节；

2. tty 层（第二章那位打字机幽灵）一看：3 是配置里的「打断键」，于是不把它交给程序，而

是让内核给「前台进程组」所有成员各发一张 SIGINT；

3. 程序没登记处理函数，按默认动作终止。shell 发现孩子死了，打印下一个提示符。

三个推论立刻可解释：

为什么 vim / less 里按 Ctrl-C 杀不死它？因为它们把终端切成了原始模式，tty 层不再

做翻译，数字 3 的字节原样送到 vim 手里，vim 把它当普通命令处理（vim 里 Ctrl-C 约

等于 Esc）。「翻译官被解雇了，暗号失效」。



为什么 Ctrl-C 能杀掉一整条管道？注意上面说的是「前台进程组」——shell 执行 a | b

| c  时把三个进程编成一个组放前台，一张 SIGINT 全员有份。这是「进程组」这个设计的

用途：让「当前正在占用终端的那摊活」可以被一锅端。

为什么有的程序按 Ctrl-C 死得很干净？它登记了处理函数：收到 SIGINT，存好状态、删

掉临时文件，再体面退出。区别全在有没有写这段代码。

Ctrl-Z 与后台戏法

Ctrl-Z（字节 26）同理，被翻译成 SIGTSTP「请暂停」。程序被当场冻住，shell 拿回前

台。然后：

jobs ：看看手头冻了几个程序；

bg %1 ：让 1 号在后台继续跑（解冻但不回前台）；

fg %1 ：拉回前台。

启动时就加 & （如 python train.py & ）是「生下来就在后台」。注意边界：后台程序往

终端写输出还是可以的（会糊你一脸），但它想读键盘时会被自动冻结——终端的键盘只归

前台进程组用。这也再次印证第八章：后台程序仍挂在这个终端的 pty 上，ssh 一断照样被

SIGHUP 连坐——后台 ≠ 免疫，免疫要靠 tmux 或 nohup。

窗口拉大拉小时，程序怎么知道

你拖动 iTerm2 窗口的边缘把它拉宽，vim 立刻重排内容填满新宽度。谁通知它的？又是一

张纸条：模拟器把新尺寸告诉 pty，内核给前台进程组发 SIGWINCH （window

change）。程序收到后重新查询尺寸、重画。这就是「窗口尺寸」为什么也是 pty 的属性之

一（第七章提过 pty 附赠全套打字机行为，这是其中一件）。顺便说， stty size  能看到

当前的行列数。

退出码：死后的验尸报告

程序死了还留一句话：退出码。 echo $?  看上一个命令的。约定：0 = 成功，非 0 = 各种

失败；如果一个程序是被信号杀死的，退出码是 128 + 信号编号——所以看到 130，就是



128+2，被 Ctrl-C（SIGINT）打死的；看到 137，128+9，是被 kill -9 处决的（内存超

限被系统杀掉时也常是它）。看日志时这两个数字是最好的线索。

大白话

一句话总结：Ctrl-C/Z 不是字符，是 tty 层翻译成信号发给「前台进程组」的小纸条；信号可

以被捕获或忽略（9 号和 STOP 除外）；窗口缩放靠 SIGWINCH；退出码 128+n 告诉你程序

死于哪张纸条。

原理部分到这就齐了。下一章换个姿势：不往下挖了，往上走——有了这套心智模型，登录

一台陌生服务器后，工程师到底怎么干活。
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第十一章 · 和服务器打交道的日常
前十章把终端的每个关节都拆开了。这一章往上走一层：带着这套模型，登录一台陌生服务

器，工程师到底怎么干活。这不是命令清单（那种东西网上一搜一大把），而是「每个命令

背后你在问什么问题」。

落地前三问：我是谁、我在哪、这是什么机器

刚 ssh 上一台新机器，老手的起手式其实是三个问题，每个问题对应一行命令：

我是谁？ whoami 。别笑，这决定了一切——你是 root 还是受限用户，能不能装软件、改

配置，全看这个答案。

我在哪台机器、什么系统？ hostname  看机器名（同时操作五台服务器时，这是保命习惯

——多少事故源于「我以为我在测试机上」）， uname -a  看系统内核。

这台机器还有多少余粮？ df -h  看磁盘（最常见的服务器事故就是磁盘写满）， free -h

看内存， uptime  看负载。

注意这些命令的共同点：它们不「干活」，只「报告」。命令行的世界分成动词（改东西）和

名词（看状态），新手只学动词，老手先看名词。

一个总开关：一切皆文件

Linux 有个总纲式的设计：几乎所有东西都以文件的形式出现。想看的系统信息，先想想它

可能「躺」在哪个文件里：

硬件信息？ /proc/cpuinfo 、 /proc/meminfo  是文件， cat  就能读。

某进程的状态？ /proc/进程号/  目录下一堆文件，它打开了哪些文件、启动命令是什么，

都在。

设备？ /dev/  下的文件——第七章的 pty 从面、第六章的 /dev/null  垃圾桶都是。



大白话

这个设计的好处和第六章的管道一脉相承：既然都是文件，那套字节流工具（cat、grep、管

道）对一切都通用。查系统状态不需要专门的图形面板，一条 cat /proc/meminfo | grep

MemAvailable  就是监控。

权限：三条九格的心智模型

ls -l  输出的 -rwxr-xr--  不用背，读法是一个模型：三个一组，「主人 / 同组 / 其他人」

各一组，每组三格「读 r / 写 w / 执行 x」。报 Permission denied  时按模型问：我是谁

（whoami）？这文件归谁（ls -l）？我在哪一组？缺哪一格？答案立刻清楚。

sudo  也放进模型里：它不是「开挂」，是「这条命令临时以 root 身份跑」。理解了第十章

的进程模型就知道这意味着什么——那个进程 fork 出来就是 root，能做一切，包括把一切

搞砸。所以老手的肌肉记忆里有一条：带 sudo 的命令敲回车前停一秒。

进程与端口：服务器上的「在发生什么」

「服务怎么挂了」类问题的标准动作链：

进程还在吗？ ps aux | grep 名字 ，或 top  看谁在吃资源。

端口在听吗？ ss -tlnp  列出正在监听的端口和对应进程——「服务活着但打不开」多半

是端口没监听或防火墙拦了，这一步直接分流。

日志说什么？ tail -f 日志文件  实时追（配上第六章的 | grep  过滤），或者 systemd

系统的 journalctl -u 服务名 。第十章的退出码在这里是金线索：日志里 137 = 多半内

存超限被杀，130 = 有人按了 Ctrl-C。

网络：curl 是你的侦察兵

「从这台机器能不能访问那个服务？」—— curl -v 地址 。它相当于一个只会发一个请求

的命令行浏览器， -v  会把握手、跳转、响应头全摊开。配合 ping （通不通）、 ss （谁

占着端口），网络问题三板斧就齐了。往服务器搬文件用第八章的 scp ，大量同步用

rsync （它只传变化的部分，断点能续——这是它比 scp 聪明的地方）。



比命令更重要的是三个习惯

最后说说教科书不教、事故报告里常见的东西：

破坏前先演习。 rm -rf  之前先 ls  同一路径确认；有 dry-run 选项的命令（rsync 的 -

n ）先空跑一遍。模型告诉你为什么：命令行没有回收站，字节写出去就收不回。

不懂就问机器。 man 命令 、 命令 --help 、 tldr 命令 。没人背得下所有参数，老手的

「记性」其实是查得快的肌肉记忆。

症状 → 分层 → 定位。服务器出问题别慌着重启。按本书的链条分层问：是网络

（curl/ping）？是进程（ps/ss）？是资源（df/free）？还是终端本身在骗你（TERM 设

错、输出被转义序列搞花）？每一层你都见过它背后的机制了——排查就是沿着因果链逐环

验证。

大白话

一句话总结：和服务器打交道不是背一百条命令，是带着模型提问——我是谁、机器什么状

况、文件归谁、进程和端口在干嘛、日志说了什么。命令只是问题的发音方式。

最后一章，把全书拆过的所有零件装回去，跟一次按键走完它的完整旅程。
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第十二章 · 一次按键的完整旅程
最后一章，不做新东西了。我们把前十一章拆开的零件全部装回去，看一次真实场景：你在

Mac 上 ssh 到一台云服务器，attach 了 tmux，在里面敲下 ls  然后回车。跟着这个动

作走完全程——每一站你都在前面的章节里见过。

去程：一个按键的八站路

第 1 站，键盘。你按下 l ，键盘把这个键变成数字 108，交给操作系统。此刻它还只是个

硬件事件，和「终端」毫无关系。

第 2 站，iTerm2。窗口程序 iTerm2 收到按键。它正连着本地一对 pty 的主面（第七

章），把 108 写进去。注意：iTerm2 此刻没有在屏幕上画出 l ——显示要等字节旅行一圈

回来（第二章：回显是 tty 层的事，不是键盘直连屏幕）。

第 3 站，本地 pty 和 ssh 客户端。pty 从面那边连着的是 ssh 客户端。你登录远端时，

ssh 早把本地终端切成了原始模式（第五章：行编辑归远端的 shell 管），所以本地 tty 层不

回显、不攒行，108 原样被 ssh 读到。

第 4 站，加密与网线。ssh 把 108 塞进加密通道（第八章的密钥交换成果），一个 TCP 包

飞出家门，穿过路由器、运营商、海底光缆，抵达服务器 22 端口。你这一个字母跨越的物

理距离，可能比电传打字机时代的电线长十万倍——但对字节来说没有区别。

第 5 站，sshd 与远程 pty。服务器上的 sshd 解密出 108，写进它为你申请的那对 pty

的主面。到这里，「网络」消失了——接下来的一切，服务器上的程序看起来和本地终端一

模一样。

第 6 站，tmux server。pty 从面的读者是 tmux server（第九章）——还记得吗，你

的程序挂在 tmux 的 pty 上，不挂在 ssh 的 pty 上，所以断网也死不了。tmux 把 108

再写进窗格自己的那对 pty。

第 7 站，窗格的 tty 层。这是台「终端」的 tty 层，当前是原始模式（shell 的行编辑需

要），于是 108 直接交给 shell；同时 shell 的行编辑器把 l  加进草稿行，并向输出写回

「请显示一个 l」的字节——回显开始了。



第 8 站，回程。显示的字节沿来路折返：shell → 窗格 pty → tmux server 更新它维护的

字符表格（第九章：server 必须执行全部终端职责）→ tmux 把「第 1 行第 3 格放一个 l」

翻译成转义序列发给 client → 经 ssh 的 pty、加密、网线回到你的 Mac → iTerm2 执行暗

号，更新自己那张 80×24 的表格 → 显卡重绘。直到此刻，你才看见自己敲的 l。这一去一

回，至少穿过了五对「管道/pty」、两个内核、一次加解密和一整根网线。

回车之后：命令的一生

你又敲了 s  和回车。shell 拿到整行 ls ，开始第五章的本职工作：解析（没有通配符要

展开）、fork 克隆分身、exec 变身成 ls 。ls 问了一句 isatty（第六章），回答「是」（它

对着 tmux 窗格的 pty 从面），于是输出彩色多列版——颜色是第四章的转义序列，一路穿

过 tmux、ssh，被 iTerm2 执行成真正的彩色像素。ls 写完退出，退出码 0 被 shell 收尸

记下（第十章），shell 打印下一个提示符。

如果你敲的是 Ctrl-C  呢？那个数字 3 的字节一路飞到窗格的 tty 层被截胡，翻译成

SIGINT 拍在前台进程组脸上（第十章），程序根本没机会看到「3」这个字符。

如果你这时候合上了笔记本呢？TCP 断开、sshd 退出、ssh 的 pty 关闭——但死的是

tmux client。server 还在，窗格 pty 还在，ls 的下一次运行、vim 的未存盘文件、那个

滚动中的日志，全都好端端等着。明天 ssh  上来 tmux attach ，server 把实时维护的字

符表格抄一份给你，一切如旧。

回头看：这只黑窗口是什么

走完这一趟，可以回答开头的问题了。终端不是一个窗口，是一叠协议，每一层都在对下一

层假装自己是某个更古老的东西：

程序假装自己在对一台打字机说话（字节流、行缓冲、转义序列）；

内核用 pty 假装打字机真的存在；

iTerm2 用显卡假装荧光屏，用字符表格假装打印头；

ssh 用加密隧道假装串口线跨越半个地球；

tmux 假装自己是一台永不下班的终端。



每一层「假装」都天衣无缝，所以 1978 年为 VT100 写的程序，2026 年在 GPU 渲染的

Retina 屏上、隔着一根海底光缆，照常工作。这不是落后的遗产，这是分层抽象的胜利：

约定不动，实现随便换。

下次再看到那个黑窗口，你看到的就不再是「一行行字」，而是一条你能逐环指出名字的因

果链。哪一环出问题——花屏、卡顿、断线、失控——你都知道该敲哪里、查谁、怪谁。这

大概就是「讲明白」的意思。

终端里到底有什么


