
IMAX：这块银幕凭什么贵一倍
从蒙特利尔世博会的一台坏放映机，到诺兰的 70 毫米胶片——一次把巨幕讲透
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导读
从蒙特利尔世博会的一台坏放映机，到诺兰的 70 毫米胶片——一次把巨幕讲透

先别管 70 毫米、氙灯、激光这些词。先做一道算术题。

同一部电影，同一个时段，普通厅卖 40 块，IMAX 厅卖 80 块。你多付的 40 块，买到了
什么？

「银幕更大」是标准答案，但它经不起追问：把银幕做大不需要什么高科技，任何一家影院

都可以把墙刷宽。那为什么全世界只有一个 IMAX？为什么导演诺兰愿意为一盘 270 公斤的
胶片较劲？为什么这门生意能收半个世纪的溢价？

答案是：那块银幕只是浮出水面的部分。水面下是一整套被「一张更大的画面」倒逼着重新
发明的系统——横着走的胶片、1.8 吨的放映机、1.5 万瓦的氙灯、会聚光的弯银幕、从地

板下震出来的低音，以及一套把好莱坞大片「洗」进这套系统的数字放大术。每一件单看都
是过度设计，合在一起才撑得起那 40 块差价。

这本书就做一件事：把这套系统一件一件拆开，让你看清每个零件在解决什么问题。读完之
后，下次坐进 IMAX 影厅，灯光暗下来的时候，你会知道自己花的钱正流在哪盏灯、哪台机
器、哪块银幕里。

故事从 1967 年蒙特利尔世博会上几台不听话的放映机开始。
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第一章 · 世博会上那台不听话的放映机
1967 年，蒙特利尔办世博会，全世界都在秀肌肉。加拿大馆里放了一部片子，叫《极地人
生》（Polar Life）：导演格拉汉姆·弗格森（Graeme Ferguson）不满足于一块银幕，他在
展厅里摆了一排投影机，把影像铺满多面墙，观众站在中间，整个人被画面包住。

效果轰动，排队的人绕了好几圈。但技术人员想死的心都有了。

让九台机器「同时呼吸」有多难

问题出在同步——让多台放映机在时间上严丝合缝地一起跑。普通放映机靠一个抓爪机构，
一秒钟把胶片往下拽 24 格，每拽一格，快门开一次，光打过去。两台放映机只要有一台快
了或慢了零点几秒，画面就对不上；九台一起跑，就是九倍的麻烦。

更糟的是，麻烦不止「对不齐」这一种：

亮度对不齐：每台放映机的灯泡新旧不同、电压有波动，九块画面拼在一起，这块亮一点，

那块暗一点，像一件打了九块补丁的衣服。

颜色对不齐：灯泡老化程度不同，色温就不同，左边偏黄，右边偏蓝。

接缝藏不住：画面和画面的交界处，要么重一条亮边，要么漏一条黑缝。

演出期间，工作人员得全程守在那排机器旁边，像守着九个随时可能吵架的小孩。任何一台

出了毛病，整场就得停。

大白话

大白话：不是工程师不努力，是「多台机器拼接」这条路本身就不讲道理——你要对齐的东西
越多，出错的组合方式就越多。九台机器，每台只要各自靠谱 99%，整场靠谱的概率就只剩

0.99 的 9 次方，大约 91%。再要求它们亮度一致、颜色一致，概率还得往下掉。



反过来想：与其拼九块，不如拍一张大的

弗格森他们琢磨出来的解法，是一个典型的工程师式「反过来想」：别费劲让九台机器对齐

了，干脆只用一台机器，把单张画面拍得足够大、放得足够亮，让这一块银幕大到能把人包
住。

这话说起来轻巧，做起来等于把电影工业八十年的家底重新发明一遍。因为「一张更大的画
面」不是把银幕做大就完事了——银幕放大十倍，胶片的每一帧也得跟着放大，不然投上去
全是颗粒；胶片变大了，放映机的进片机构得重新设计，不然胶片会被拽碎；画面变大了，

灯要亮好几倍，胶片会被烧穿；连摄影机都得重新造，因为市面上根本没有能拍这么大画幅
的机器。

也就是说，一旦你决定「用一张超大的单画面解决问题」，你就欠下了一整套系统的债：摄
影机、胶片规格、放映机、光源、银幕、音响，全都得重来。1967 年，弗格森、克罗伊托

拉上高中同学罗伯特·科尔（Robert Kerr）——一个懂生意的印刷业老板——又找来了在多
机放映上有实战经验的工程师比尔·肖（Bill Shaw），四个人成立了公司，开始还债。这家公
司最早叫 Multiscreen（多银幕公司），名字还留着多机时代的印记；后来他们给自己起的

正式名字，才是我们今天熟悉的那个词：IMAX，Image Maximum 的缩写——「最大的影
像」。

第一次亮相：不是电影，是一场赌博

1970 年，大阪世博会，富士馆。IMAX 系统第一次公开亮相，放的片子叫《虎之子》
（Tiger Child），克罗伊托执导。银幕巨大，画质惊人，观众看傻了——但当时没几个人相

信这东西能活下来。

理由很现实：一套 IMAX 系统贵得离谱，还得专门给它盖一座影厅；而它能放的片子，只有

用它自己的摄影机拍出来的那几部。这是一场标准的先有鸡还是先有蛋的赌博——没有影院
愿意装设备，因为没有片子；没有导演愿意拍，因为没有影院。此后十几年，IMAX 基本只

在科技馆、博物馆和世博会里打转，放的都是《大峡谷》《太空梦》这类风光科教片，活得
不错，但离电影院线还很远。

这个「蛋」最后是 2002 年才孵出来的——那年他们发明了一项能把普通好莱坞电影「放

大」成 IMAX 格式的技术，好莱坞大片这才涌进 IMAX 影厅。那是第七章的故事。



记住一个判断标准

这一章你只需要带走一件事：IMAX 不是「更大的银幕」这么简单，它是为了消灭多机拼接

的所有毛病，被迫重新发明的一整套系统。后面每一章讲的都是一个具体的技术问题——胶
片为什么横着走、放映机为什么重一吨八、银幕为什么弯的、声音为什么从地板下出来——

而每个问题的答案，都能追溯回 1967 年那间展厅里的同一个念头：

与其让九台机器假装是一台，不如造一台真正够大的。

下一章，我们从这台机器的「粮食」说起：它吃的胶片，和普通电影有什么不一样。
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第二章 · 把胶片横过来
要造「一张够大的画面」，第一笔债是胶片。这一章我们回答一个很具体的问题：IMAX 的画
幅，到底比普通电影大多少？答案会大得超出你的直觉。

普通胶片：邮票大小的一帧

好莱坞一百多年来的主力是 35 毫米胶片——宽 35 毫米的赛璐珞长条，沿着长度方向（竖
直方向）往下走，每一帧画格高约 18 毫米、宽约 22 毫米。你可以把它想成一枚竖着排队

的邮票：胶片像卷轴一样穿过放映机，一枚一枚邮票轮番停在镜头后面，被光打亮，投到银
幕上。

一帧的画面面积大约是 400 平方毫米——不到半张名片。放映的时候，这点面积要被放大

到 10 米宽的银幕上，相当于把一枚邮票放大成一面墙，放大倍数是几十万倍。

大白话

大白话：放大和复印不一样。复印一张模糊的原稿，放大后只会更模糊。胶片上的影像是由无
数染料颗粒拼成的，画格越小，颗粒相对画面就越大，投到巨幕上，观众看到的就是一片「沙

沙」的颗粒和软掉的细节。想让巨幕不糊，唯一的办法是从源头抓起：让底片上的一帧本身就

足够大。

关键一步：不是加宽，是转个方向

在 IMAX 之前，也有人用大胶片，比如 70 毫米的宽银幕电影（《宾虚》《2001 太空漫游》
就是 70 毫米拍的）。但这些系统的胶片仍然是竖着走的，一帧最多用到 5 个齿孔的高度，
画格大约 52×23 毫米，面积是 35 毫米的三倍左右——大了，但还不够「把人包住」。

IMAX 工程师比尔·肖的决定简单粗暴：把胶片横过来。

竖走胶片，画格的高度被胶片宽度卡死，最多 5 个齿孔；横走之后，画格的「高度」方向没

有了限制，画格可以一直吃掉胶片两侧齿孔之间的全部宽度。于是 IMAX 的一帧变成了：横
躺着的 70 毫米胶片，每一帧横跨 15 个齿孔，画格尺寸约 70×48 毫米。



算一笔账：

35 毫米一帧：约 400 平方毫米

IMAX 一帧：约 3400 平方毫米

接近 10 倍。 同样投到 20 多米宽的银幕上，IMAX 的每一帧需要被放大的倍数只有普通电

影的大约十分之一——颗粒被放大的倍数也只有十分之一。这就是 IMAX 画面又细又实的根
本原因：不是放映机更厉害，是底片本身就富得流油。

横走的代价：胶片像疯了一样消耗

大画格不是白来的，代价写在胶片的长度上。电影一秒钟要过 24 帧，35 毫米胶片每秒走
45 厘米左右；IMAX 每帧横占 15 个齿孔，每秒要走过 1.7 米的胶片——差不多每秒从你

手里抽走一个成年人的身高。

后果很壮观：一部两小时的普通 35 毫米拷贝，胶片总长 3 公里多，分装几本，一个人能拎

走；而一部 IMAX 70 毫米拷贝，比如诺兰 2023 年的《奥本海默》，胶片总长超过 17 公
里，重约 270 公斤——一辆小摩托那么重的一大盘胶片，得用小叉车运进放映间。

大白话

大白话：IMAX 的胶片哲学是「用原料换画质」。同样的故事，别人用 3 公里胶片讲完，IMAX

用 17 公里。多出来的 14 公里，就是你买票时多付的钱里，最实在的那一部分。

1.43:1——一个更「方」的画面

顺带说一个常被忽略的细节：IMAX 70 毫米的画幅比例约 1.43:1（宽是高的 1.43 倍），比

今天的宽银幕电视（1.78:1）和普通院线电影（常见的 2.39:1）都要方得多。

别小看这个「方」。宽扁的画面像透过门缝看世界，而接近方形的画面更像透过一扇落地

窗。当银幕大到超出你的视野边缘，这个更方的比例会让画面同时占满你的视野「上下」和
「左右」——尤其是上下。坐在 IMAX 影厅里，你会觉得画面从地板一直顶到天花板，这就

是 1.43:1 加上巨大银幕的效果：它针对的不是你的眼睛中心，而是你的整个视场。第五章
讲银幕几何的时候，我们会回来把这件事算清楚。



下一章的问题

胶片定了：横走 70 毫米、每秒 1.7 米、一盘 270 公斤。新问题来了——普通放映机的抓

爪是一格一格「蹦」着拽胶片的，每秒蹦 24 次。小胶片蹦得住，这么宽这么重的大胶片这
么蹦，要么拽裂，要么画面晃成地震。IMAX 是怎么让这条「胶片洪流」既跑得快、又在镜

头前停得纹丝不动的？答案是放映机史上最精巧的机构之一：波动循环。
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第三章 · 一吨八的放映机
上一章结尾留了个问题：每秒 1.7 米的胶片洪流，怎么在镜头前「停」住？这章的答案是一
台重达 1.8 吨、长得像恐龙骨架的机器，和一个买自澳大利亚车床工人的专利。

普通放映机怎么工作：一秒「刹车」24 次

先看普通 35 毫米放映机。电影放映的本质是幻灯片连播：每一帧必须在镜头前完全静止，
快门打开放光，然后快门关上，胶片飞快前进一格，再停。一秒钟重复 24 次。

负责「前进一格」的部件叫抓爪——几根小钩子，插进胶片边上的齿孔，往下拽一格，拔出
来，回去，再拽。配合一个叫马耳他十字的间歇机构（把连续转动变成「转一下、停一
下」），胶片被一顿一顿地往下蹦。

这套机构工作了一百多年，可靠极了——前提是胶片够小、够轻。35 毫米胶片每秒走 45

厘米，抓爪温柔一点就行。

换成 IMAX 胶片，抓爪就是凶手

IMAX 胶片每秒走 1.7 米，是普通的近 4 倍，而且每一帧横跨 15 个齿孔、宽 70 毫米。如
果还用抓爪硬拽，等于每秒让这条又宽又重的胶片「全速冲刺—急刹车」24 次：

胶片会被拽裂：刹车时的冲击力全集中在齿孔边缘的塑料上，孔边会被拉变形、撕裂。一条
价值几十万美元的拷贝，可能放几场就报废。

画面会抖：巨幕会把每一丝抖动放大成地震。观众花钱来看细腻画面，结果看了一场晕动症
体验课。

大白话

大白话：这不是「把抓爪做大点」能解决的问题。原理上就有矛盾——既要胶片跑得快，又要

它在镜头前瞬间静止，加速减速全靠几个小孔传力，胶片必死。要救胶片，就不能再让胶片

「蹦」。



波动循环：让胶片「躺平」着走

比尔·肖找到的出路，是一个叫波动循环（rolling loop）的机构。核心专利不属于 IMAX，

属于一个叫彼得·琼斯（Peter Ronald Wright Jones）的澳大利亚车床工人——肖把专利买
了过来，在此基础上做出了能用的机器。

波动循环的思路，一句话：让胶片基本保持匀速前进，同时用一个「滚动的波」把每一帧依
次按到镜头前。

具体一点：胶片横着穿过机器时，被塑造成一连串缓缓向前滚动的「环」，像晾衣绳上被风

吹着往前跑的一道道波浪。波滚到片门（胶片被光打亮的位置）时，那一帧胶片正好减速贴
上去，被两根定位销（registration pin）插进齿孔钉死，快门开，放光，然后波滚走，下

一帧跟上。整个过程里，胶片大部队始终在匀速前进，真正「停下」的只有片门前那一帧，
而且是被温柔地「放」停的，不是被「拽」停的。

还有第二个机关。70 毫米宽的一帧胶片，面积大、刚性差，在片门前会像软纸一样微微起
伏——而放映镜头的景深（能清晰成像的前后范围）只有零点几毫米，胶片弯一点，画面就
虚一片。IMAX 的解法是用真空吸：片门背后抽气，把胶片平平地吸在一块光学玻璃（叫场

平器）上，整帧被吸成一块绷紧的鼓皮，平整度控制在发丝级别。放映机里那个「嘶嘶」的
气泵声，就是在干这件事。

为什么这台机器重 1.8 吨

把这些要求加在一起——匀速的胶片流、微米级的定位销、真空吸附、水冷（后面讲灯你就
知道为什么需要）、防震——结果就是一台精密得像机床、又大得像冰柜的机器。一台 IMAX

70 毫米放映机重约 1.8 吨，开机前要预热、校准，片盘大到能躺进一个成年人。

但它回报的东西也很直接：放《奥本海默》时，那盘 17 公里长、270 公斤的胶片从头到尾

全速跑完三个多小时，每一帧在镜头前静止时，位置误差不超过一根头发丝，全程不撕裂、
不打滑。1.8 吨的重量，买的就是这个「纹丝不动」。

下一章的问题

胶片够大了，也停得够稳了。但还有一件事没解决：要把这么大一帧画面投到二十多米宽的
银幕上，光从哪儿来？普通放映机的灯泡放到这个尺度，就像拿手电筒照足球场。下一章讲



讲 IMAX 放映间里那盏「比太阳还费电」的灯。
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第四章 · 一盏比太阳还费电的灯
走进一家 IMAX 影厅的放映间，你会先听到声音：不是机器的嗡鸣，是水声。放映机的片门
和灯，都在用循环水冷。原因很简单——这里面点着一盏 1.5 万瓦的灯。

把亮度这件事量化一下

先建立一个直觉。家里一盏 LED 吸顶灯大约 20 瓦；一辆汽车的氙气大灯，单边 35 瓦；普
通电影院的放映机氙灯，2000 到 7000 瓦。而 IMAX 70 毫米放映机用的短弧氙灯

（xenon short-arc lamp），功率最高到 15000 瓦——一盏灯，抵得上 750 盏家用吸顶
灯同时开。

为什么要这么亮？因为光的账是面积说了算。光从灯里出来，穿过胶片，被镜头摊开铺满银

幕。银幕越大，同样的光就被摊得越薄——银幕面积变成普通影厅的十倍，每平方米的亮度
就只剩十分之一，除非你一开始就有十倍的光。IMAX 银幕常见宽度二十多米，面积是普通

厅的好几倍，再加上 70 毫米画幅本身透光面积大、光路损耗也不小，答案只能是：造一盏
狠灯。

大白话

大白话：一盏台灯能照亮你的书桌，照亮整个操场就得用体育场灯塔。亮度没有魔法，银幕大

多少倍，灯就得强多少倍，物理定律不还价。

为什么偏偏是氙灯

选择氙气不是偶然，是两个苛刻条件筛出来的：

颜色要对：日光型的白光。白炽灯偏黄，观众看到的蓝天会发绿；氙弧灯的色温接近正午阳
光（约 6000K），胶片上的颜色投出来不偏色。

光要够「点」：光学系统最理想的状况是光从一个无限小的点发出来，这样镜头才能精确地
收集、聚焦。短弧氙灯的电弧被压在几毫米长的间隙里，几乎是个人造的「光点」——这就

是为什么全世界的电影放映机，从普通厅到 IMAX，几十年来都是氙灯的天下。



灯亮到什么程度？行业里流传一个说法：把这盏 1.5 万瓦的氙灯放到月球上，在地球上用肉
眼可以看见。真假不必较真，但它确实亮到危险的程度——灯内气压是大气压的很多倍，灯

壁温度极高，本质上是一颗受控的小炸弹。放映员换灯时要穿防护服、戴面罩，像排爆一样
换灯泡。一只灯要价几千美元，寿命只有几百到一千小时，烧掉的全是钱。

1.5 万瓦的电，大部分变成了热

这里有个反直觉的事实：这盏灯耗电 1.5 万瓦，但真正变成银幕上的光的，只有一小部分。
剩下的大头全是热——红外辐射。这股热直扑胶片，如果不处理，每秒在片门前停留的胶片

会被烤变形甚至烧穿。

所以 IMAX 放映机里有一整套「救火系统」：光路上加热滤片，把红外线尽量挡掉；片门用

水冷；快门在光被挡住时全关，不让热积累。第三章说的真空吸附，也顺手帮了忙——胶片
被吸平贴紧，受热更均匀。你听到的那片水声，就是 1.5 万瓦的代价在哗哗流走。

亮度军备竞赛的终点

氙灯统治了电影放映半个多世纪，但它有个绕不过去的宿命：效率低、寿命短、还危险。这
恰恰是后来激光放映要革命的靶子——激光光源效率更高、寿命两万小时、颜色更纯。不过

激光登场要解决的是另一类问题，我们留到第八章「从胶片到激光」再讲。

这一章记住一件事就行：你在 IMAX 影厅里看到的每一格画面，背后都有一盏受控的小炸弹

和一条循环水河在伺候它。巨幕的浪漫，账单是物理开的。

下一章的问题

光够了，画面够大够亮了。但 IMAX 影厅里那块银幕，跟普通影厅的银幕长得不一样——它

是弯的，有时候还是倾斜的，座位排布也陡得像体育馆。为什么？下一章讲银幕的几何学：
沉浸感不是玄学，是视角的工程。
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第五章 · 银幕为什么是个曲面
普通影厅的银幕是墙上的一块矩形布，IMAX 影厅的银幕却常常是弯的、朝观众微微前倾
的，座位还陡得像体育馆看台。这些都不是审美选择，而是同一道几何题的不同解法。这道
题的题干是：怎么让画面「包住」观众？

沉浸感的物理学：视场角

先引进一个概念：视场角——画面在你的视野里占多大的角度。人眼的中央清晰视野只有几

十度，但加上余光，水平方向能感知到接近 180 度。心理学家早就发现：让一个人「感觉
身临其境」的关键，不是画面多清晰，而是画面有没有侵入周边视觉——你眼角余光扫到的
区域。

周边视觉分辨率很低，看不了细节，但它专门负责两件事：感知运动、判断「我是不是在一
个大场景里」。VR 晕动症、赛车模拟器的代入感，都是靠刺激周边视觉实现的。IMAX 的第

一性原理和它们一模一样：把银幕做大到超出你的中央视野，让余光也被画面填满。

普通影厅的银幕占你的视场角大约三四十度，你能清楚地看到画面的「边框」，边框外面是

黑墙——你的大脑随时知道「我在看一块屏幕」。IMAX 影厅的设计目标是把视场角推到六七
十度以上：银幕从地板附近一直顶到天花板，左右超出你正视的范围。边框从视野里消失
了，大脑失去「这是一块屏幕」的参照物，于是开始把画面当现实处理。纪录片里直升机俯

冲的镜头让你手心出汗，就是这个机制。

大白话

大白话：所谓沉浸感，说穿了就是「让你看不见边框」。看清细节靠眼睛中心，感到「被包围」
靠眼角余光。IMAX 把银幕做到余光的领地去了，这是它和「大一点的普通厅」最本质的区别。

银幕为什么是弯的

银幕做大了，新问题立刻出现：边缘比中间暗。



原因很简单——距离。放映机在影厅后方，光打到银幕中心走的是直线，打到银幕边缘走的
是斜线。银幕宽二十多米时，斜线比直线长出好几米，而光的强度随距离衰减；同时光斜着

打到银幕上，同样的光斑被摊得更开、更暗。结果是：画面中心亮、四角暗，像手电筒照
墙。

解法是初等几何：把银幕做成以放映镜头为圆心的一段圆弧（实际上还带一点前倾）。这样
一来，从镜头到银幕任何一点的距离都大致相等，边缘和中心收到几乎同样的光。弯银幕不

是造型，是在给光「找平」。

银幕本身也在帮忙：增益

还有一层机关藏在银幕材料里。普通白墙把光均匀地散射向四面八方，物理上最「诚实」，

但效率最低——大部分光散到观众席的空位和墙上去了。IMAX 用的银幕涂了金属微粒涂
层，像无数个微型反光镜，把光集中反射回观众席的方向。这个「聚光」能力用增益

（gain）衡量：增益 1.0 是均匀散射的白墙，IMAX 银幕的增益可以做到 2 以上，意味着
观众方向收到的亮度翻倍。

第四章那盏 1.5 万瓦的灯，加上这块会「聚光」的银幕，才让二十多米宽的画面亮得起来。

灯的账，银幕帮着还了一半。

整个影厅是一起设计的

最后一块拼图是座位。普通影厅座位平缓，前排观众的脑袋会挡住后排的视线和视野下缘；
IMAX 影厅把座位坡度做得很陡，让每一排的视线都越过前一排的头顶，银幕的下沿也能被
所有人看到——否则「从地板到天花板」的画面就被前排的脑袋砍掉一截了。有些 IMAX 影

厅干脆做成穹顶（最早的 OMNIMAX 系统，科技馆里那种躺看星空的球幕），把「无边框」
推到极端：画面直接盖过你整个头顶。

所以一座 IMAX 影厅里没有一样东西是孤立的：胶片尺寸决定亮度需求，亮度需求决定银幕
涂层，银幕尺寸决定弯曲几何，几何决定座位坡度。它是一整套解同一个方程的系统工程

——这正是第一章说的「一整套系统的债」，到这里我们快还完画面的一半了。



下一章的问题

画面讲完了，轮到耳朵。IMAX 的爆炸声为什么能震得裤腿发麻，而普通影厅只是「听个

响」？下一章钻进音响系统和那个著名的「地板下的低音炮」。
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第六章 · 声音从地板下钻出来
IMAX 影厅里有个经典体验：火箭升空或者爆炸的瞬间，你胸口发紧，裤腿在抖。这不是
「音量大」三个字能解释的——普通影厅把音量开到同样大，你只会觉得吵。差别在于声音
的结构。这一章拆这套结构。

先纠正一个直觉：震撼来自低频，不来自响度

声音是空气的振动，振动的快慢用频率衡量：高频率是哨声，低频率是鼓声。人耳对中高频

敏感，对低频迟钝——但你的身体不迟钝。20 到 100 赫兹的次低频（sub-bass，比大鼓
还低的那段），耳朵听不太清，胸腔、内脏、皮肤却能直接感觉到压力。坦克开过、火箭点
火，现实世界里伴随着大量低频振动，你的身体记得这种感觉。

IMAX 音响的第一招就是把低频这条路修得又宽又直：独立的低音炮阵列，藏在银幕后面和
地板下，专门负责 100 赫兹以下的频段。普通影厅的低音炮受预算和邻居投诉限制，往往

点到为止；IMAX 影厅从建筑阶段就按这套音响设计，低音炮的功率和数量不设上限式地
堆。你的裤腿会抖，是因为声波真的在推动空气撞击你的裤腿。

银幕为什么是「穿孔」的

第二招在定位。你有没有注意过，IMAX 银幕上布满了小孔？那叫微孔透声幕——银幕上打
出数以万计的微孔，让声音穿过去。为什么需要穿孔？因为主音箱摆在银幕正后方。

普通影厅空间紧张，左中右三个主音箱挤在银幕下方的角落里，「人物在银幕中央说话、声
音却从左下角出来」是常态，大脑得自己原谅这个错位。IMAX 把中置声道放在银幕正后方

的中心位置，对白听起来就是从演员嘴里出来的。声音和画面的空间对齐，这种「没毛病」
的感觉，观众说不出原因，但身体很诚实。

胶片上没有声带

第三招你可能想不到：IMAX 70 毫米胶片上没有音轨。普通 35 毫米拷贝在胶片边上留了窄
窄一条给光学或数字声轨；IMAX 把整条胶片的宽度全给了画面（第二章说过，一帧横跨 15



个齿孔，寸土寸金），声音另起炉灶——由独立的数字音频系统播放，靠时间码（每帧画面
配一个时间戳）和画面严格对表。

音画分离带来一个实打实的好处：声音不用再迁就胶片上那点小地方。IMAX 用无压缩的多
声道数字音频，动态范围（最轻到最响的跨度）可以做得极大——安静时一根针落地，爆炸

时天花板在抖，两个极端在同一部片子里共存。压缩过的音轨做不到这个，它得把两头都削
掉。

每天一次的「激光调音」

最后一招是维护。音响系统有个宿命：音箱会老化，功放着会漂移，今天调好的平衡，三个
月后就不是那个味儿了。多数影院对此的对策是「听不出来就算没问题」。IMAX 的对策是制

度化校准：影厅里装有监测麦克风，系统定期自动跑一遍测试信号，逐声道测量、校正，让
每一场放映的声场都回到出厂状态。这套日常校准加上声道对准的扬声器布局，就是 IMAX

宣传里「激光校准音响」的实质——激光不激光是修辞，真正的意思是：它把「每场声音都
一样准」当成系统工程来管，而不是依赖放映员的耳朵。

大白话

大白话：IMAX 音响的秘密不是「更响」，而是三件事——低频给身体、声画对齐给大脑、天天
校准给一致性。音量谁都会开，结构不是谁都舍得建。

下一章的问题

到这里，「怎么造一座 IMAX 影厅」讲完了：大胶片、大机器、大灯、弯银幕、猛低音。但

1990 年代的 IMAX 有个致命尴尬：全世界只有几十部科教纪录片能放。它是怎么让《阿凡
达》《蝙蝠侠》这些好莱坞大片涌进来的？靠一项叫 DMR 的「放大术」。下一章见。
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第七章 · 把普通电影「放大」
第一章留了个伏笔：IMAX 出生后的三十年里，全世界能放的片子只有几十部科教纪录片
——没有片子就没有影院，没有影院就没有片子。砸开这个死循环的，是 2002 年的一项技
术，叫 DMR（Digital Media Remastering，数字原底翻版）。

问题：胶片格式是座围城

先看清死结在哪。好莱坞用 35 毫米胶片（后来是数字摄影机）拍片，IMAX 用 70 毫米 15

齿孔的格式放映。两种格式之间隔着第二章算过的那笔账：画面面积差将近十倍。把 35 毫
米的画面直接放大投到 IMAX 银幕上，等于把邮票放大成壁画——颗粒、划痕、瑕疵全部原
形毕露。让好莱坞改用 IMAX 摄影机拍？一部片子的成本要翻着倍往上涨，摄影机又大又

吵，没有导演愿意干。

所以三十年来，IMAX 影厅只能放自己圈子里的科教片。技术在神坛上，生意在墙角里。

DMR 的思路：先「洗净」，再放大

DMR 的洞察在于：35 毫米画面放大到 IMAX 尺寸会露馅，但「露馅」的元凶不是分辨率不
够，而是噪声——胶片颗粒、灰尘、划痕这些随机瑕疵，在放大后比影像本身更显眼。如果

先把这些噪声从数字域里抹掉，再放大的画面就能干净得多。

流程大致是四步：

扫描：把 35 毫米底片用超高分辨率扫描仪数字化，一帧变成一张巨大的数字图像。

洗澡：用算法逐帧降噪——胶片颗粒是随机分布的，算法把它和真实的影像细节区分开，抹

掉颗粒、保留细节，同时修复划痕和脏点。

强化：锐化边缘、调整色彩和对比度，按 IMAX 影厅的亮度和银幕特性重新调色。

输出：用激光胶片记录仪把处理过的数字画面一帧一帧「打印」回 70 毫米胶片上，做成
IMAX 拷贝。声音同步重混成 IMAX 的多声道格式。



大白话

大白话：DMR 干的事和修照片一样——先把老照片扫描进电脑，去掉噪点和划痕，调干净，再

放大打印。只不过它的「照片」是每秒 24 张、一部片子十几万帧，当年的算力跑一部片子要几

个月。

第一部试验品：《阿波罗 13 号》

2002 年，IMAX 把已经上映七年的《阿波罗 13 号》做成第一个 DMR 版本，投放进 IMAX

影厅。结果超出预期：观众愿意为重映的老片排队，票房相当可观——因为在大银幕上看火
箭升空，是家庭电视给不了的体验。紧接着《星球大战前传 II》《黑客帝国》续集陆续 DMR

化，好莱坞猛然发现：IMAX 影厅是一台印钞机的放大器——同样的片子，在 IMAX 厅能收
更高的票价，观众还觉得值。

死循环就此反转：有片子，影院就愿意装 IMAX；影院多了，片方就愿意出 IMAX 版。到
《阿凡达》（2009）和诺兰的《蝙蝠侠：黑暗骑士》（2008，第一部用 IMAX 摄影机实拍部

分场景的好莱坞剧情片）之后，「大片必出 IMAX 版」成了行业惯例。

一个诚实的注脚：放大出来的，终究不是原生

不过要留个心眼：DMR 是把 35 毫米（或普通数字）素材「放大」到 IMAX 规格，画面再

干净，信息量的天花板还是原始素材定的。用 IMAX 摄影机实拍的画面——底片本身就是
3400 平方毫米——和 DMR 放大出来的画面，在胶片原教旨主义者眼里是两个物种。这个

区别，正是第九章诺兰坚持直接用 70 毫米摄影机拍《奥本海默》的原因。

DMR 的历史意义不在画质，在商业：它把 IMAX 从「一种放映格式」变成了「一个发行渠
道」。 从此好莱坞的每一部大片，IMAX 都能分一杯羹。至于这一杯羹具体怎么分，第十章

讲商业模式时细说。

下一章的问题

DMR 是数字技术，可 2002 年的 IMAX 放映机还是胶片的。胶片拷贝 270 公斤一盘、氙

灯一千小时一换，整个行业都在往数字放映跑，IMAX 怎么办？它花了十几年、押上激光，
才完成这次转身。下一章讲「从胶片到激光」。
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第八章 · 从胶片到激光
2008 年前后，整个电影行业完成了一次大搬家：放映从胶片换成数字。拷贝从 270 公斤的
铁盘变成一块硬盘，氙灯短则几百小时一换的烧钱日子眼看要结束。问题轮到 IMAX 头上
了：数字放映机的画质，撑得起 IMAX 这块银幕吗？

数字放映的第一道坎：分辨率

先看敌人有多强。数字放映机的画面由微小的镜片阵列拼成，一台机器的分辨率由芯片决

定。行业普及的第一代数字放映标准是 2K（画面宽约 2048 个像素点）。普通影厅的银幕十
来米宽，2K 勉强够用——观众坐得远，看不出像素。但 IMAX 银幕二十多米宽，2K 投上
去，每个像素有指甲盖大，画面会像隔着纱窗看风景。

IMAX 胶片版的分辨率相当于多少呢？粗略折算，70 毫米 15 齿孔的画幅，等效分辨率远超
4K，有说法认为接近 12K 级别——胶片当然不是完美的，但从「信息量」看，它是个巨

人。数字放映要接 IMAX 的班，得先追上这个巨人。

IMAX 的第一代数字系统（2008 年起装机）做了个折中：用两台 2K 放映机叠投，两束光

打在同一块银幕上，画面叠加后亮度和细节都有提升。这套方案让 IMAX 影院数从一百多家
快速扩张到上千家——装机成本比胶片系统低太多了——但画质上，它打不赢胶片。

大白话

大白话：那几年有个公开的秘密——数字 IMAX 的「数字」含金量主要在账本上（拷贝成本、
维护成本暴降），而不是画质上。胶片党管这叫「LiteMAX」：票还是那个价，画面却小了、虚

了。

激光：终于换掉了那盏「小炸弹」

真正的翻身仗是激光放映。2014 年前后，IMAX 开始部署激光系统，核心是把第四章那盏
1.5 万瓦、一千小时报废的氙灯，换成红绿蓝三色激光光源。这一换，连锁反应全是好事：



更亮：激光的光效远超氙灯，大银幕亮度轻松翻倍，3D（要分一半光给两只眼）终于不再

昏暗。

颜色更纯：氙灯是「一团白光里什么颜色都有」，激光是三个纯净的单色光，能混出的颜色

范围（色域）大得多，红色更红，绿色更绿。

对比度更高：黑的地方能真正黑下去。氙灯机里「黑」其实是「深灰」，因为光机关不严；

激光可以精确熄灭像素。

寿命两万小时：是氙灯的几十倍，还没有爆炸风险，放映员不用再穿防护服换灯了。

配着激光光源，分辨率也升级了：高端激光 IMAX 用 4K 芯片双机叠投。分辨率仍然追平不
了 70 毫米胶片的理论上限，但叠加亮度、对比度、色域的全面提升，多数观众和影评人的
结论变成了：激光 IMAX 在综合观感上追上了胶片，在 3D 和亮度上还反超了。

一个时代的收尾

这场转身花了 IMAX 十几年和巨额研发费，但它守住了那条底线：巨幕体验不能打折。数字

时代的 IMAX 影院数量爆发式增长（从一百多家到一千七百家），靠的正是数字和激光系统
把单厅成本打了下来。

胶片呢？并没有死绝。全世界还留着大约三十来家能放 70 毫米 IMAX 胶片的影厅——它们

的唯一大客户，是一个叫克里斯托弗·诺兰的导演。他为什么宁可全美国只有几十家影厅能
放，也要用 70 毫米胶片拍《奥本海默》？下一章，讲这场数字时代最昂贵的坚持。
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第九章 · 诺兰为什么还要胶片
2023 年夏天，《奥本海默》上映。全美国只有几十家影厅能放它「真正的版本」——70 毫
米 IMAX 胶片版，拷贝一盘 17 公里长、270 公斤重，有的影厅为此重新启封了封存多年的
胶片放映机。观众驱车几百公里去赶一场。在数字放映早已一统天下的年代，这场面近乎行

为艺术。

主谋是导演克里斯托弗·诺兰。他不是怀旧，他有一套很硬的理由。

诺兰的账本：分辨率只是入场券

第一层理由是第二章算过的账：IMAX 70 毫米一帧的画面面积是普通 35 毫米的十倍，等效
分辨率碾压所有数字摄影机。诺兰要拍的场景——新墨西哥州的荒原、原子弹试爆的火球、

人脸毛孔级的特写——都需要这种「信息富余」：画面投到二十多米宽的银幕上，依然细得
没有颗粒感。

但第二层理由更要紧：1.43:1 的画幅。第二章说过，IMAX 胶片的比例比宽银幕「方」得
多。诺兰把这个方画幅当叙事工具用——拍《黑暗骑士》时，他把摩天大楼的戏留给 IMAX

摄影机，城市竖着占满整个银幕，观众仰头看的时候脖子真的会酸；拍《敦刻尔克》，飞机
缠斗的画面从地板顶到天花板，观众被「摁」进驾驶舱里。他说过一句大实话：IMAX 胶片
是「有史以来最好的成像格式」，用它拍，是为了让观众「消失进电影里」。

大白话

大白话：数字摄影机的画质一直在进步，但 IMAX 胶片给的不是「更好一点」，而是「多一个维

度」——别人在争夺画面的清晰度，诺兰在争夺你的整个视野。这是第五章视场角那套几何在

拍摄端的应用。

用 IMAX 摄影机拍电影有多折磨

这台摄影机不是为剧情片设计的。它是为科教片造的：假设三脚架一架，对着大峡谷拍半小

时。拿它拍对话戏，全是麻烦：



吵：胶片每秒狂奔 1.7 米，机器运转像台小型拖拉机，现场对白根本没法同期录音。诺兰的

解法是干脆接受后期配音，或者把对白戏交给安静的普通 65 毫米摄影机。

重：机身几十公斤，手持跟拍近乎举铁，斯坦尼康摄影师拍一天得歇三天。

贵：一盒胶片只能拍几分钟，每一次开机都是钱在燃烧，全剧组的压力都写在脸上。

《奥本海默》还逼出了一项新发明。片中有大段黑白戏份，诺兰不愿意用「彩色拍完转黑

白」的数码路子，直接找到柯达：给我们造 65 毫米的黑白胶片。这种规格的黑白底片此前
从未存在过，柯达专门研发了生产线，才让他如愿——这是电影史上第一次用 IMAX 规格的
黑白胶片拍摄。

这到底值不值

可以算一笔账：70 毫米 IMAX 版的制作、洗印、运输成本巨大，全世界能放的影厅只有几
十家，票房占比撑死几个百分点。纯从投入产出看，不划算。

但诺兰拿到的是别的东西。第一，是作品的一部分「原生」于最强格式，几十年后它依然是
画质的天花板参照物；第二，也是更实际的——「只有几十家影厅能放真版」本身就是营销

事件，观众为它排队、跨城、二刷，《奥本海默》的 IMAX 票房占比远高于行业惯例。昂贵
的坚持，最后由观众的溢价买了单。

更有意思的是行业的反应：《奥本海默》之后，越来越多导演重新掂量大画幅，IMAX 公司甚
至开始研发新一代更安静、更轻的胶片摄影机。一个 1967 年为了世博会发明的老格式，在

2023 年反而成了「画质军备竞赛」的裁判。

下一章的问题

技术的故事讲完了。最后一道大题留给生意：IMAX 不收电影票钱，也不拍电影，它到底靠

什么赚钱？为什么中国的 IMAX 影厅比整个北美还多？下一章拆开 IMAX 的商业模式。
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第十章 · 不只是一块银幕的生意
前九章讲的是 IMAX 怎么花钱：1.8 吨的机器、1.5 万瓦的灯、270 公斤的拷贝。这一章讲
它怎么收钱。答案有点反直觉：IMAX 几乎不靠卖设备赚钱，它把自己做成了电影票房的一
个「收费站」。

三张钞票，各分一刀

你买一张 80 块的 IMAX 电影票，这 80 块大致被三方分掉：

制片方（好莱坞片厂）拿走票房的最大头，大约一半上下，和普通厅一样。

影院拿走剩下的大部分，用来付房租人工。

IMAX 公司从两头各抽一小刀：向制片方收 DMR 转制费外加票房的一小截（行业口径大约
十分之一左右），向影院收系统使用费和票房分成。

注意 IMAX 抽的是比例，不是固定费用。这意味着它的收入和电影好不好看、观众多不多直
接挂钩——《阿凡达》爆了，IMAX 跟着爆；《奥本海默》的 IMAX 场次排长队，IMAX 公司
躺着分钱。它把自己从「设备商」变成了「每部大片的微型股东」。

大白话

大白话：卖放映机是一锤子买卖，卖完就没了；抽票房是永续生意，只要巨幕电影还在拍，收

费站就一直有进账。IMAX 用五十年时间，把生意从前一种做成了后一种。

影院的账：为什么要花几百万改造一间厅

收费站模式能成立，前提是影院愿意入局。影院的账是这么算的：把一间普通厅改造成
IMAX 厅（银幕、座位坡度、放映系统、音响），成本数百万人民币级别。但改造完之后，同

一部电影在这个厅能卖出贵一倍的票价，上座率还更高——IMAX 厅长期是影城里最赚钱的
厅。



IMAX 公司还给了一个降低门槛的方案：合资分成模式——设备的钱 IMAX 先垫上，影院少
付甚至不付 upfront 的大头，作为交换，IMAX 从这个厅未来的票房里长期抽成。影院用

「未来的收入」换「现在的设备」，IMAX 用「现在的设备」换「未来的现金流」。2008 年
之后 IMAX 影厅数量的爆发（第八章说过，从一百多家到一千七百家），主要就是靠这个模

式撬动的。

中国：第二增长曲线

IMAX 全球约 1700 家影厅，中国是第二大市场、影厅数与北美不相上下——高峰期中国有

七八百家 IMAX 厅。这是怎么发生的？

时间点掐得准。2010 年前后，中国电影市场开始爆炸式增长，商业地产疯狂盖购物中心，

每个购物中心都要一座电影院作为客流发动机，而 IMAX 厅是影院招商时最响的招牌。
IMAX 与万达等大院线签下大批量订单，又专门成立 IMAX China（2015 年在香港上市）

独立运营中国市场，本地团队决定排片、谈合作、推国产大片的 IMAX 版——《流浪地球》
《长津湖》这些国产重工业大片，都有 IMAX 版本。

这一步棋的关键不只是「多卖了几百台设备」，而是 IMAX 在中国复制了同一套收费站模

式：国产大片的票房里，也有它的一刀。

护城河的真相

回头看，IMAX 的护城河不是某一项技术——氙灯谁都能买，弯银幕谁都能造，杜比影院、
中国巨幕都在学。真正的护城河是三样东西拧在一起的结：

导演愿意用它的摄影机（创作端）+ 片厂愿意出它的版本（内容端）+ 观众认它的牌

子（消费端）。

竞争者可以复制任何一件设备，但复制不了这个三角。诺兰们用 IMAX 摄影机拍片，是因为

观众认 IMAX；观众认 IMAX，是因为大片都有 IMAX 版；片厂出 IMAX 版，是因为导演和
观众都在那头等着。任何一环单看都不牢靠，拧起来就是半个世纪的生意。



下一章的问题

但收费站也有怕的东西：如果未来大家不去电影院了呢？流媒体、家庭巨幕电视、LED 影

厅，都在从不同方向挖墙脚。最后一章，看看巨幕的对手们，和 IMAX 的下半场。
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第十一章 · 巨幕的对手们
最后一章，把镜头从 IMAX 身上移开，看看它的周围。半个世纪前它没有对手——因为没有
第二家公司会疯到重建一整套系统。今天，对手从三个方向围了上来。

对手一：杜比影院——用对比度打差异化

杜比影院（Dolby Cinema）的思路是：不跟你拼银幕大小，拼画质参数。它的双机激光放
映系统主打极高的对比度——最亮和最暗的比值，黑能黑到真正的伸手不见五指，这是

IMAX 激光机都追不上的指标；配上杜比全景声（Atmos，天花板都装音箱、声音能在三维
空间里精确定位）和头等舱式的座椅，卖的是「精致」而不是「巨大」。

这场竞争很说明问题：巨幕体验原来可以被拆解。观众以为自己在为「IMAX」三个字付

费，实际上是在为亮度、对比度、低频、视野这一组参数付费——谁能提供更好的参数组
合，谁就能分走那 40 块差价。

对手二：LED 影厅——干脆不要放映机

更激进的颠覆来自屏幕本身。三星等公司推出了 LED 电影屏（如 Onyx 系列）：整面墙就是
一块巨型 LED 显示器，没有放映机、没有灯泡、没有放映间，画面自发光。这意味着：

黑是真的黑：像素可以直接熄灭，对比度理论上无穷大。

亮是真的亮：LED 的亮度余量远超投影，白天开着灯都能看。

影厅变多功能：不放电影时，这面墙能开电竞比赛、演唱会直播、发布会——影院的收入来
源翻了几倍。

目前的障碍是成本和尺寸：LED 屏做到 20 米宽的价格还是天文数字，维护也麻烦（坏点要
整块换模组）。但沿着「成本逐年下降」这条曲线往前看，投影这条路在物理上是有天花板

的，LED 没有。巨幕的终极形态，可能根本没有「幕」。



对手三：你家客厅

最难对付的对手不在影城里。流媒体 + 98 寸电视 + 回音壁音响，家庭观影的底线每年都

在抬高。电影院的对手从来不是别的电影院，而是沙发。

IMAX 的对策是把品牌延伸进客厅：IMAX Enhanced 认证——符合标准的电视、音响和流

媒体内容（更高规格的画面和 DTS 多声道音轨）可以挂 IMAX 的标。它还收购了视频质量
分析公司 SSIMWAVE，帮流媒体平台优化画质；2024 年又和 AI 翻译公司合作，用 AI 把
IMAX 内容配上几十种语言。

坦率地说，客厅里的 IMAX 体验缩水是必然的——视场角那套几何在家里复现不了。IMAX

Enhanced 更像品牌授权生意：反正客厅这场仗打不赢，不如收点过路费。

IMAX 的下半场：卖「事件」

真正的主线在别处。看看 IMAX 这几年在干什么：把演唱会（泰勒·斯威夫特巡演电影）放
上巨幕、直播 NBA 和电竞、发行只给 IMAX 的版本。它在把自己从「放映格式」再往前推

一步，变成「线下事件」的承办方。

逻辑很清楚：流媒体的对手是「内容」，但流媒体给不了「事件」——几百个陌生人一起在

黑暗里屏住呼吸，这种体验没法下载。只要人类还需要集体做梦的场所，巨幕就有生意。
IMAX 赌的是：电影会搬家，仪式不会。

回到那 40 块钱

这本书从一道算术题开始：同一部电影，你多付的 40 块买到了什么？现在可以回答了——

买到了一帧面积大十倍的底片（或者等效的激光系统），买到了一台让胶片纹丝不动的 1.8

吨机器，买到了一盏用水冷伺候的灯、一块替灯省一半钱的聚光弯银幕、一组从地板下震你
胸腔的低音炮，买到了影厅几何把你眼角余光也填满的设计，还买到了一个让导演、片厂、
观众互相锁死半个世纪的三角。

所有这些东西的目标只有一个，就是第五章那句话：让你的大脑看不见边框。 当边框消失，
银幕就变成窗，你就从「看电影的人」变成「在场的人」。这 40 块，买的是一次「在场」。



下次灯光暗下来，片头的倒计时在巨幕上亮起时，你可以环顾一下四周——那片黑暗里藏着
一整套 1967 年从蒙特利尔出发的系统工程，正在为你一个人加班。

IMAX：这块银幕凭什么贵一倍 · 王建硕


