
万物皆有编号
从快递单号到经纬度：一套好编号是怎样设计出来的

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
从快递单号到经纬度：一套好编号是怎样设计出来的

为什么读这本书

先给你看一个有点浪费的东西：你的快递单号有十五位。十五位数字意味着一千万亿种组

合，而全中国一天的快递量大约三亿多件。盒子比东西大几百万倍。是快递公司数学不好
吗？恰恰相反——多出来的每一位，都是被现实狠狠教训过一次之后加上去的：有的是为了

扛住双十一，有的是为了不让新包裹和三个月前的旧包裹撞号，还有的纯粹是给还没发明的
业务留个座。

这本书就是从这根「过长」的单号出发的。它想回答一个你大概从没认真想过、却天天在用
的问题：世界为什么需要给一切编号？一套好的编号，又长什么样？

大白话

编号这东西，平时你感觉不到它存在——就像你感觉不到空气。可一旦它失灵，世界立刻乱
套：重名的人拿错药，撞号的包裹寄错城，抄错一位的银行卡号把钱送进陌生人口袋。编号的

本质，是把「那一个」从「那一堆」里无条件地挑出来，不靠形容，不靠运气。

我们不会罗列知识点，而是带着问题去读：为什么名字在大规模系统里必然失灵？为什么有
的编号给人看、有的给机器看，两者天生打架？为什么银行卡号最后一位能抓住你九成的手

滑？为什么号码一旦发出去，就再也收不回来了？每一章，我们都拆开一个你见过的编号
——航班号、二维码、身份证号、经纬度——看它的每一位是怎么被设计出来的，又为什么

是今天这副模样。

读完这本书，你再看到任何一串数字，眼光会不一样：你会忍不住去猜，这一段是什么，那
一位在防什么，设计它的人当年踩过什么坑。好了，从那根十五位的绳子开始拆吧。
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第一章 · 快递单号为什么那么长
先别把它当一串乱码。找一张手边的快递面单，盯着那串数字看十秒钟——比如京东物流的
单号，十五位，以 JD  开头。十五位纯数字意味着一千万亿种组合，而中国全国一天的快递
量是多少？根据国家邮政局的公报，2023 年全国快递业务量 1320.7 亿件，摊到每天大约

3.6 亿件。

也就是说，快递公司给自己准备了一个能装一千万亿的盒子，每天只往里扔 3.6 亿个包裹。

容量比需求大了几百万倍。是这些公司数学不好吗？恰恰相反——多出来的每一位，都是被
现实教训过之后加上去的。这一章我们就把这根十五位的绳子拆开，看看每一股里藏着什

么。

编号不是字符串，是压缩包

拆开一根典型的快递单号，你会发现它大致是几段拼起来的：公司标识、日期、网点代码

——揽收你这个包裹的那个营业点在全网的几千个网点里排第几——再加上一段流水号，就
是当天这个网点经手的第几个件。

大白话

所谓「编码」，说穿了就一件事：把本来要用一句话才能说清的信息，折叠进一串固定长度的字

符里。就像写信封，「北京市海淀区中关村大街 27 号」是一句话，邮编 100080 是它的压缩
版。快递单号干的也是这个，只不过它压缩的不只是地点，还有时间和经手人。

为什么要这么设计？想想分拣中心那一幕：传送带上的包裹一秒过一个，扫码枪「嘀」一
声，系统要在几十毫秒内回答三个问题——这单是谁收的、哪天收的、接下来该往哪条流水

线走。如果单号只是数据库里一个毫无含义的递增序号，那每回答一次就得查一次中央数据
库；而把网点和日期直接编进号码里，分拣机在本地就能把第一段拆出来，当场做路由判

断。号码本身成了随身携带的档案袋。

这就是这套编号教我们的第一件事：好的编号不是随机字符串，而是一套压缩过的信息设计

——每一位都有岗位，每一位都在替系统省一次查询、省一次追问。



位数是被谁逼出来的

那为什么要十五位？十位，一百亿，也够装一年的量了啊。

问题出在「流水号从哪天开始归零」上。假如单号只有九位，一个繁忙网点一天收十万件，
八位就烧完了；更要命的是号码会循环复用——三个月前那个已经签收的包裹的单号，今天

又发给了新包裹。平时没事，一旦出事就是大事：你查物流，跳出两条记录；客服理赔，两
个包裹共用一个号，谁是谁都说不清。

大白话

写软件的人都懂这个道理：空间要按「最坏的一天」来留，不能按「平常的一天」。双十一单日
的处理量能冲到七亿件上下，是日常的一倍半。编号空间如果卡着日常量设计，那每年最忙的

那天，恰好就是系统崩掉的那天。

所以多出来的位数，每一根都是一条伤疤：有的为了扛住双十一的洪峰，有的为了让单号隔
得足够久才重复、旧件的记录早已归档，还有的纯粹是给还没发明的业务留座——万一以后

要区分冷链件、国际件、同城件呢？号码长度一旦定死、印进几亿台扫码枪的固件里，想再
加一位就是伤筋动骨。编号空间的大小，是在设计那天就预付的保险费。

这本书要回答的问题

一根快递单号，拆到最后其实是个哲学问题：世界为什么需要给一切编号？

答案藏在一个很日常的场景里。你对客服说「我的包裹」，客服看到的是三亿个在途包裹；

你说「就是那个蓝色的箱子」，对方依然无从下手。直到你报出那十五位数字，三亿分之一
的搜索瞬间变成了一次精确命中。编号的本质，是把「那一个」从「那一堆」里无条件地挑
出来——不靠形容，不靠运气，不靠对方记性好。

包裹需要它，你的手机需要它（第九章会拆给你看），你银行卡里的钱能跨国旅行靠的也是
它（第十章），连地球表面每一个点都有一对坐标当门牌（第十一章）。这本书就干一件事：

把生活中这些不起眼的编号一个个拆开，看它们是怎么被设计出来的，又为什么是今天这副
模样。



不过在出发之前，得先泼一盆冷水。你大概已经注意到，快递公司从来不用「张三寄给李四
的蓝色箱子」来管你的件。名字为什么在大规模系统里必然失灵？纯粹唯一的编号又有什么

副作用？这是下一章的事。
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第二章 · 名字为什么不够用

第二章 · 名字为什么不够用

先做一个思想实验：把全国的快递、病人、包裹、订单上的编号全部抹掉，只允许用名字。
世界还能转吗？

答案是不能，而且崩溃得比你想象得快得多。

一个班五十个人，就有两个张伟

2014 年有人用覆盖 11 亿人口的历史姓名数据做过统计：全国叫「张伟」的约有 29.9 万

人，叫「王伟」的约 29 万，前十名每个名字都有二十多万人共用。注意，这不是抽样估算
的误差，是实打实按户籍数出来的。

这意味着什么？假如医院只按名字挂号，北京一家三甲医院一天门诊上万人次，碰上两三个
「张伟」是数学上的必然。护士喊一声「张伟，三号诊室」，走进去两个人，谁是来做胃镜

的，谁是来拆线的？名字在村口管用，是因为村里只有三百人；人一过万，名字就从「标
识」退化成了「线索」——它能帮你缩小范围，但永远锁定不了那一个人。

大白话

名字的作用是「在一群熟人里把你叫出来」，不是「在十四亿人里把你找出来」。这两件事听着
像，其实是两种完全不同的工程问题。

歧义不止重名这一种

就算不重名，名字在大规模系统里还有一堆毛病：

同音不同字。电话里报「我叫章伟」，对方可能写成「张卫」。口语传播天然带损耗。

名字会变。改名、结婚改姓、起笔名、公司更名——名字是属性，不是身份。一个人的名字

变了，人还是那个人。



写法不唯一。同一个人，护照上是拼音 ZHANG WEI，系统里是「张伟」，老外登记成 Wei

Zhang。三个写法，一个人。

所以大规模系统做的第一件事，就是把「指代」和「描述」分开：编号——一个人工分配
的、只负责「唯一指向某个对象」的符号——接管指代，名字退回到描述。这就是编号的第

一使命：唯一性，一个号码只对应一个对象，一个对象只对应一个号码。

你可能觉得这是废话——发个号谁不会？但现实里连国家都翻过车。中国的第一代身份证号

码从上世纪八十年代开始发放，各地手工编制，结果到 2009 年公安部摸底时，全国竟有
171 万人的身份证号码与别人重号。两个陌生人共用一个号码，意味着在银行、民航、社保

系统里他们随时会被当成同一个人。公安用了近十年专项清理，到 2017 年才把重号人数从
171 万压到 8 人——剩下的 8 个人各有特殊困难改不动，最后只好在系统里给他们打上特

殊标注，人工兜底。唯一性这条铁律，不是设计出来的，是付过学费才明白的。

那最简单的编号：1、2、3、4……

既然只要唯一，最省事的方案每个程序员都写过：自增 ID——数据库里来一个对象就发下一

个整数，第 1 个是 1，第 2 个是 2，永不重复，永不枯竭（至少在 int 溢出之前）。

大白话

自增 ID 就像食堂排队发号：窗口只有一个，号一个一个往外发，谁也撞不上谁。前提是——窗

口只有一个。

问题恰恰出在「窗口只有一个」上。自增 ID 的唯一性是靠中央集权换来的：必须有一个唯
一的权威知道「上一个号发到几了」。小系统里这个权威就是数据库本身，没问题。可一旦

业务长大，麻烦接踵而至：

一台机器发不过来。每秒几十万订单进来，所有请求都排队等一个计数器，发号器成了全系

统的咽喉。

分两台机器发，立刻撞号。两台数据库各自从 1 数起，都发出一个「42 号订单」，合并数据

时傻眼。想让它们不撞，就得互相通信协调——而协调本身，就是在重建那个慢吞吞的中央
窗口。



号码会泄密。你的订单号是 10086，竞争对手下单一看出 10090，就知道你今天只接了 4

单。连续编号把业务量拱手送人。

看出来了吗？「唯一」这件事，实现起来有两条路：中心化发号（一个窗口，简单但慢且脆
弱）或者让号码足够随机、足够长，长到两台机器瞎编也撞不上（快，但号码变得没法读、

没法记）。这就是所有编号系统要面对的第一对矛盾——唯一性想要集中，规模想要分散。

本章小结

名字是给人际关系用的，编号是给系统用的；系统规模一大，唯一性就是第一刚需。但「保
证唯一」最便宜的办法—— 集中式地发连号——在规模面前要么成为瓶颈，要么泄露信息。

于是工程师被逼向另一个极端：用超长随机数换取「不用协调也撞不上」的唯一。可那样的
号码，人就再也读不动了。

唯一与可读，难道真的不可兼得？下一章，我们拿 UUID 和车牌号做一场对照实验，看看这

对天生的冤家各自妥协在哪。
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第三章 · 唯一与可读：一对天生的冤家
上一章结尾我们留下一个矛盾：编号的第一使命是唯一，可纯唯一的东西往往又臭又长，没
人愿意看。这一章我们干脆做个对照实验：请出两位站在天平两端的极端选手。

一位从不重复的机器人

第一位选手叫 UUID（Universally Unique Identifier，通用唯一标识符），说白了，就是
一串随机生成的、长到几乎不可能撞号的字符串。你在数据库、日志、手机 App 里随处能

见到它，长这样：

f47ac10b-58cc-4372-a567-0e02b2c3d479

它一共 128 个二进制位，其中最常用的 4 号版本有 122 位是纯随机的（剩下 6 位固定用

来标记「我是哪个版本」）。122 位随机意味着有多少种可能？2 的 122 次方，约等于 5.3

× 10 的 36 次方——把地球上每一粒沙子都数出来，再乘上一百亿亿倍，还没它大。

你可能会问：随机生成，不还是有撞号的概率吗？有，但小到离谱。这里有个著名的反直觉
现象叫生日悖论：一个班只要 23 个人，就有五成概率有人同一天生日——因为两两配对的

可能性增长得比你想的快得多。按同样的算法套到 UUID 上，算出 50% 撞号概率需要生成
大约 2.7 × 10 的 18 次方个。换算成人话：

大白话

假设全球所有机器加起来每秒生成一百万个 UUID（这已经是相当高的负载），连着生成一百
年，总量约 3 × 10 的 15 次方个。算式很简单：撞号概率约等于总量的平方除以两倍的总可能

性数，即 (3 × 10^15)² ÷ (2 × 5.3 × 10^36) ≈ 9 × 10^-7，约百万分之一——跟一个人

一年里被雷劈中的概率差不多。工程上，这就叫「不会发生」。但要注意，这个结论成立的前提

是「总量控制得住」：真到了每秒生成十亿个的规模，一百年下来就会逼近 50% 那条线，所以
UUID 系统在高并发场景还得加重复检测兜底。

UUID 最妙的地方在于：它不需要任何中央发号机构。你电脑、我手机、某台服务器，各自
随手一抓，就是全球唯一。没人登记，没人协调，没人批准。唯一性靠的是数学，不是管



理。

代价呢？显而易见：没有任何人能看一眼就记住它。它对人完全关闭，纯为机器服务。你跟

客服说「我的订单是 f47ac10b-58cc……」，对方会在心里骂你。

一位生怕你看不清的选手

第二位选手在马路对面：中国车牌。

92式车牌是我国 1992 年定下来的车牌样式，结构是「汉字 + 字母 + 五位字符」，比如
「沪A·D58K2」。拆开看：第一个汉字是省份简称（沪=上海），第二位字母是地市代码（A

一般留给省会或首府），后面五位才是这辆车自己的编号。

这个设计里每一条规则都在为「人」让路。举一个细节：车牌字符里永远不会有字母 I 和 O

——因为 I 长得像 1，O 长得像 0，交警隔着五十米一眼扫过去，绝不能在「这是 1 还是 I」
上犹豫。为了让人眼不误判，号段容量宁可砍掉两个字母。

再举一个：2016 年新能源车牌从 5 位升到 6 位，第一位固定用字母 D（纯电动）或 F（非
纯电）。为什么要加这一位？因为老号段快发完了，而加一位之后容量扩大约 30 倍；为什么
用 D 和 F 开头？因为这是拼音首字母，人一看就懂「这是电车」。

你看，车牌和 UUID 正好倒着来：

UUID 把 122 位全部押给「绝不撞号」，人可读性归零；

车牌把号段容量一砍再砍（禁 I 禁 O、号段按城市分割），就为了让一个肉眼凡胎的交警在
雨夜五十米外一眼认出。

分叉口：这个号码是给谁看的

这两个案例放在一起，编号设计的第一道岔路口就露出来了：这个编号的主要读者，是机器
还是人？

注意我说的是「主要读者」。几乎没有编号是纯给机器或纯给人的，区别只在权重。怎么判
断？有几条很实用的评判标准：

会不会被人念出来、抄下来？会，就必须短、必须避开易混字符、最好带语义。订单号、车
牌、快递单号都是这类。



会不会在屏幕上被并排比对？会，就得考虑前缀区分度——UUID 撞号不怕，但前四位碰巧

一样的概率不低，程序员对日志时看的其实只有开头几位。

生成它的地方，能不能方便地找中央机构协调？能，就可以像车牌那样集中发号；不能（比

如几十万个服务各自写日志），就只能学 UUID 用数学买唯一性。

号码里藏的信息，读者用得上吗？车牌里的「沪A」对交警有用（一眼知道属地），UUID 里

什么信息都没有——不是设计者懒，而是它的读者（数据库索引）根本不需要。

用一句话总结这对冤家：唯一性可以向数学购买，可读性只能向设计购买；钱花在哪边，取

决于谁在读。

不过你可能已经注意到一个破绽：车牌说它可读，可它并不「绝对唯一」——「沪
A·D58K2」只是在上海发牌范围内唯一，全国加起来靠的是「省份汉字」这一段前缀。换句

话说，车牌没有追求 UUID 那种单点唯一，而是用「分层」的办法凑出了全局唯一：先看
省，再看市，再看号码。

这个「先看大圈再看小圈」的思路，其实是编号系统能规模化的真正秘密武器。为什么一个
号码装不下的时候，切几段就能装下了？电话区号和邮政编码会给我们答案——下一章见。
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第四章 · 层级：把世界装进一棵树

第四章 · 层级：把世界装进一棵树

上一章结尾留了一个问题：一个号码要同时满足「唯一」和「可读」，位数很快就爆了。全
球几十亿部电话，如果每部电话都直接从 00000000001 排到 99999999999，号码倒是

够用，但没人记得住，也没人能维护——你想想，负责发号的那个人得记住几十亿个号码分
给了谁。这个死局的解法，古人写信时就会了：没人把地址写成「中华人民共和国第 8742

万号住户」，而是写「江苏省南通市海门县……」——一级一级缩小范围，像走台阶一样走
到目标跟前。这就是本章的主角：层级编号，把一个巨大的编号空间切成若干段，每一段只
回答一个更小范围的问题。

电话区号：一台巨型分拣机的使用说明书

拨一个外地手机号，你拨的其实是 11 位数字。但打固定电话时，你得先拨区号。区号这个

东西，就是一层明明白白的层级。

先看国际层。你给中国打电话要拨 +86 ，这个 86 不是随便抓的。上世纪六十年代，国际
电信联盟（一个协调各国电信标准的联合国机构，你可以理解成「全球电话系统的总管委

会」）把世界分成九个编号区：1 给北美，3 和 4 给欧洲，8 和 9 给亚洲……中国分到的是
8 区里的 86，香港 852、澳门 853、台湾 886，都是 8 字头一家人。第一层回答的问题

是：这通电话要去哪个国家？

再看国内层，这里藏着一套几乎没人注意、但设计得相当讲究的体系。中国的固定电话网早

年是四级汇接结构：最顶上是北京，区号 010 ——全国独一份的两位区号，自带首都特
权；往下是八个大区交换中心，瓜分 02X  这一段：广州 020、上海 021、天津 022、重

庆 023、沈阳 024、南京 025、武汉 027、成都 028、西安 029。再往下是普通地级市的
三位区号，而且三位的数字不是乱排的：东北大区的城市，区号第二位跟着沈阳走 4 字头，
比如大连 0411；华东跟着南京走 5 字头，比如苏州 0512；中南跟着武汉走 7 字头，比如

长沙 0731。



大白话

翻译成人话：看到一个区号 0571，你不需要查表就能推理——5 字头，华东，南京大区的地

盘；杭州的。区号本身就是一张压缩过的地图。

还有个耐人寻味的细节： 026  是空缺的。这个紧挨着南京 025 的号码几十年没发出去，官
方说法是预留，民间最流行的猜测是给台北留的——因为台湾在行政区划序列里常被归入华

东，025 的下一个就是 026。真假姑且不论，这件事本身就说明了一个道理：层级编号一旦
建立，空位也是有含义的，发号的人得为还没出现的城市留位置。

美国人玩的是同一套思路的另一个版本。1947 年北美编号计划给全美分区号时，还在用转

盘电话——手指插进孔里拨到底，数字越大，转盘回弹越慢，拨一个 0 要等将近一秒。于是
设计者把「回弹最快」的号码给了人口最多的城市：纽约 212（总脉冲数只有 5），洛杉矶

213，芝加哥 312。而人烟稀少的地区领到了 907（阿拉斯加）这种慢吞吞的号码。今天转
盘早进博物馆了，但曼哈顿的老号码 212 至今是身份象征——一段编号的设计逻辑，会凝

固在号码里，比设计者活得还久。

邮政编码：六位数里的四级台阶

区号是给交换机看的层级，邮编是给分拣员看的层级。中国的邮政编码是六位，实行「四级

六码制」，每一位都有明确分工：

前两位：省。比如 22  是江苏， 13  是吉林。

第三位：邮区，一个省内按邮路划的大片。

第四位：县或市。

最后两位：投递局，也就是最终把信送到你手上的那个邮电所。

拿真实的例子拆一遍： 226156 ——22 江苏，6 南通邮区，1 海门县邮局，56 具体投递

局。一封信从外省进江苏，分拣设备只读前两位就能决定它上哪趟火车；到了南通，再看第
三位、第四位往下分。每一级分拣员只需要认识编号的一段，不需要认识全国几十万个地

名。



大白话

翻译成人话：六位邮编不是「一个号码」，而是「四个问题排队等着回答」——哪个省？哪个邮

区？哪个县？哪个投递局？每回答一个，剩下的世界就小一圈。

层级真正的杀手锏：把发号的权力下放

到这儿你可能会说：层级不就是把一个大号码拆成几段吗，有什么了不起？了不起的地方不
在号码本身，而在组织方式。一个扁平编号系统必须有一个「全知全能」的中央发号员，所

有号码都从他手里过；而层级系统里，国际电信联盟只管把 86 发给中国，中国邮电部门只
管把 021 发给上海，上海市内的号码怎么分，上海自己说了算。每一级只需要对自己那一

段保持唯一，谁也不打扰谁。

软件工程师对这套东西熟得很：文件路径 /home/wjs/book/04.html  就是层级编号，操作

系统维护根目录，你维护你自己的 home 。快递公司内部分单号也是这么干的——总部给每
个转运中心划一段号段，转运中心再往下放给网点，谁也不用等总部审批。层级让编号系统
从「一个中央机构的记账本」变成「一棵可以无限挂节点的树」，这是它能规模化的根本原

因。

但树也有树的烦恼。电话区号绑死的是地理，可万一编号想表达的不是「在哪儿」呢？比如

一台服务器的地址，它属于哪个「网络」，跟它在哪个城市是两回事。下一章我们会看到，
互联网干脆给同一台机器上了两套户口——一套按物理拓扑分层给路由器用，一套按管理权

分层给人用——而这两套层级之间，还需要一个全天候的翻译官。
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第五章 · 域名与 IP：一台机器的两套户口

第五章 · 域名与 IP：一台机器的两套户口

上一章我们说到，层级的妙处在于把分配权一级一级下放。这一章我们看这套思想最漂亮的
一次实战：互联网上同一台服务器，同时揣着两套编号—— 142.250.72.14  和

google.com 。它不是历史遗留的冗余，而是两套刻意分开的层级，各自回答完全不同的问
题。

IP 地址：给路由器看的层级

IP 地址，说白了，就是互联网上每台设备的门牌号，32 个二进制位，通常写成四段十进制
数字，比如 142.250.72.14 。约 43 亿个，一个萝卜一个坑。

关键在于：IP 的分段不是按「谁拥有这台机器」分的，而是按网络拓扑分的——也就是这台
机器物理上接在网的哪个位置。前面几段大致圈出「哪个大洲的哪个运营商」，中间圈出

「哪个城市的哪个机房」，最后几段才是「这个机房里的哪台机器」。

为什么这么分？因为 IP 的主要读者不是人，是路由器。路由器就是网络世界里的分拣员：
每收到一个数据包，它只看地址开头几段，就知道该往哪条干线扔，根本不用关心全世界

43 亿台机器各自在哪。

大白话

这就像邮局分拣信件：上海的分拣员看到「四川省成都市……」，只负责把信扔进「成都」的邮
袋，至于玉林小区 3 栋 2 单元在哪，那是成都分拣员的事。每一级只需要记住下一级怎么走

——这就是层级给路由器省下的亿级规模的记忆负担。

所以 IP 地址本质上是一张按地理位置和线路结构编出来的地图坐标。机器搬个家、换条线
路，地址就得换。它对机器友好，对人刻薄——没人记得住一串点分数字。



域名：给人看的层级

域名则是另一套逻辑。拿 mail.google.com  举例，注意它要从右往左读： com  是顶级

域，回答「这归哪个登记机构管」； google  回答「这家公司叫什么」； mail  回答「这家公
司内部的哪项服务」。每一段代表一层管理权，而不是一层地理位置。

看出区别了吗？IP 按「网线怎么连」分层，域名按「谁说了算」分层。Google 可以把服务
器放在俄勒冈、新加坡或芬兰，IP 地址随便换，域名纹丝不动——因为域名登记的是「归谁
管」，而这件事不会因为搬家改变。

两套户口，各管各的：一套给机器的路由用，一套给人类的记忆用。中间总得有个翻译。

DNS：互联网的电话簿

DNS（域名系统）就是这个翻译官：你输入 google.com ，它负责查出对应的 IP 地址，然
后把查询结果缓存起来，下次更快。

它本身也是一个层级系统，而且是人类历史上规模最大的分布式数据库——没有一台中央服
务器存得下全球 3.6 亿多个已注册域名（Verisign 2024 年统计约 3.62 亿，且还在增
长），所以查询也是一级一级问的：

1. 先问根服务器：全球逻辑上只有 13 组（用字母 A 到 M 命名），它们不存具体域名，只回答
「 .com  的事归谁管」；

2. 再问 .com  的顶级域服务器：「 google.com  归谁管」；

3. 最后问 Google 自己的权威服务器：「 google.com  的 IP 是多少」。

每一级只知道自己下一层的电话。没有谁能背下整本电话簿，但任意一级只要指对方向，答
案就一定能被问到。分层在这里不只是省记忆，更是省协调：Google 改自己的 IP，只需要

更新自己那一级的记录，根服务器和其他所有人完全无感。这正是上一章说的「分配权下
放」的终极形态——连「查询权」也下放了。

为什么 IP 会用完，域名不会

现在回答本章标题引出的那个问题。编号空间的大小，也是设计出来的。



IPv4 只有 32 位，上限约 43 亿，写死在协议里了。1980 年代设计它的时候，没人相信世
界上会有 43 亿台联网设备——那时整个 ARPANET 只有几百台主机。结果是：2011 年 2

月 3 日，负责全球发号的 IANA 把最后五个地址块分给了五大洲的区域机构，宣布总池子见
底；两个多月后，4 月 15 日，亚太地区的 APNIC 第一个把自己那份也发光了。现在一个

新机房想拿一段干净的 IPv4，只能去二手市场买，一个地址被炒到几十美元。

域名为什么永远不会用完？因为域名是变长的。层级里每一段都可以随便加长：好名字被占

了，你总可以起个更长的—— great-name-2024-shop.com  永远有空位。而 IP 的每一段
是固定 8 位，一格都不能多。定长换效率，变长换容量，这是编号设计里一对永恒的取舍。

路由器为了每微秒转发一个包，必须让地址定长好查表；人类为了永远有新名字可用，宁可
让域名长短不一。

互联网的补救方案你也猜到了：IPv6，把地址从 32 位一口气扩到 128 位，数量约

3.4×10³⁸——多到可以给地球上每粒沙子都发一个号。但那是另一个「兼容性」的故事
了，我们第十章讲跨国银行编号时会再碰到这类「旧编号发出去就收不回」的麻烦。

两套户口的启示

回头看，域名和 IP 这对组合回答了一个所有编号系统都会遇到的问题：当「机器要的规律」
和「人要的规律」不是同一种规律时，别硬凑——分两套编号，再造一个翻译层。

下一章我们换个方向：有些编号不止标识身份，还把规律直接写进了号码里——为什么 CZ

奇数航班号往南飞，为什么美国个位数带 5 的州际公路都是大动脉？会说话的编号，不用查

表就能推理。



第 06 章 / 共 12 章

第六章 · 会说话的编号：航班号与高速公路
1944 年 7 月的一个傍晚，如果你是驻守上海虹桥机场的调度员，听到无线电里报出「国航
1501，请求进近」，你其实什么也不知道——1944 年还没有航班号。但如果你身处今天的
塔台，听到 CA1501  这个编号，你不查任何表，就能推出一串事实：这是国航的飞机，从

北京基地出发向外飞，多半是个重要航线。这就是本章的主角：会说话的编号。

前几章里，编号要么追求唯一（UUID），要么追求层级（域名、IP）。但还有第三条路：把规

律直接编码进号码本身，让内行看一眼就能推理，不用查表。航空和公路系统把这种思路用
到了极致。

航班号：六位字符里藏着一张时刻表

拆开 CA1501 。前两位 CA  是航空公司代码，由国际航空运输协会统一分配——中国国际
航空是 CA，东航是 MU，南航是 CZ。这不难理解，本质上是第四章讲过的「层级下放」：

协会只发两位字母，后面的数字归各公司自己编。

妙处全在后面的数字里。中国民航有个沿用多年的惯例：单数是去程，双数是回程。所谓去

程，就是「从基地向外飞」。比如 MU508 是从香港飞回上海——东航的基地在上海，这是
回家，所以用双数。一架飞机早上从基地出去（奇数号），晚上回来（偶数号），两个号码天
然成对，调度员看到奇偶就知道这架飞机现在是「在外」还是「回家」。

数字大小也有讲究。传统上，位数越少、号码越靠前，航线越重要——国航的 1 字头多是旗
舰国际线。这不只是虚荣心：短的号码在无线电里读起来快，在人工排班表上排得靠前，是

一套「重要的事优先」的朴素设计。当然，这些只是惯例而非铁律，例外不少——你偶尔也
能看到挂着奇数号往回飞的航班。编号会说话，但它说的是方言，不是法律。

大白话

翻译成人话：航班号像部队番号。番号里带着建制——一听「三连二排」，老兵就知道这是哪支

部队、大概什么任务；外行听起来只是一串数字。



中国高速：G 字头背后的一整张地图

天上的编号说给调度员听，地上的编号要说给司机听——而且要在时速 120 公里、只有两

三秒瞥一眼路牌的情况下说清楚。中国国家高速公路的编号，是这种极限场景下的杰作。

规则只有三条，背下来你就是内行：

G 加一位数，是首都放射线。G1 京哈、G2 京沪、G3 京台……一直到 G7 京新（乌鲁木
齐）。以北京为圆心，从东北方向开始按顺时针排号——G1 指向东北，G7 指向西北，你在

哪条放射线上，看号就知道自己大致在北京的哪个方位。

G 加两位奇数，是南北纵线；两位偶数，是东西横线。G15 沈海高速（沈阳—海口）纵贯

中国东部海岸线，是奇数；G42 沪蓉高速（上海—成都）横贯东西，是偶数。纵线从东向
西编号递增，横线从北向南递增。

S 打头是省级高速，编号规则各省自定——这是层级下放又一次出现。

这套 2009 年推行的全国统一编号，改掉的是一笔老账：以前一条路跨省就改名，京石高

速、石安高速、安新高速……一条北京到深圳的动脉能被切成十几个名字，司机完全无法建
立「这条路通往哪里」的整体直觉。改名之后，G4 京港澳高速一个号码从北京直通香港口
岸，编号把碎掉的路重新拼成了一张网。

美国州际公路：把规律写到个位数上

更早做这件事的是美国人。1956 年艾森豪威尔签署法案开建州际公路系统（Interstate

System）时，顺手设计了一套至今堪称范本的编号：

奇数是南北向，从西向东递增——所以 I-5 贴着西海岸（圣地亚哥一路向北到加拿大），I-95

贴着东海岸（迈阿密到缅因）。

偶数是东西向，从南向北递增——I-10 在最南边（佛罗里达到加州），I-90 在最北边（西雅
图到波士顿）。

个位数是 0 或 5 的，是横贯大陆的大动脉。I-5、I-95、I-10、I-80、I-90，全是国家级干

线。

还有更精巧的一层：三位数的州际公路是「支线」，后两位标明它侍奉哪条主线。I-405 是 I-

5 的支线（洛杉矶人听到「the 405」会露出痛苦的表情）。第一位数字还要区分功能：奇数



开头表示扎进市区的支线，偶数开头表示绕城或环城路。一个老司机看到 I-280 ，不用地
图就知道：这是 I-80 的一条环城线。

大白话

翻译成人话：这套编号像地球仪上的经纬网格被烙在了公路上。奇偶告诉你方向，大小告诉你

位置，0 和 5 告诉你分量。号码本身就是一张缩略地图。

编号即文档

把三章串起来看：第二章说编号首先要唯一，第四章说放不下就分层级，本章说层级里的每
一格都可以再塞进语义。会说话的编号有一个共同的好处：它把「使用说明书」压缩进了号

码本身，系统的老用户——调度员、卡车司机、程序员——凭记忆就能推理，而不必每次查
询权威数据库。这在大规模、高并发、人命关天的场景里，省下的不只是时间，还有出错的

机会。

但它也有代价：语义是约定，约定会过时。航线会调整，城市会扩张，当年「从东向西递
增」的整洁网格，几十年后总会被新修的支线戳出窟窿。好的编号系统必须为「未来的例

外」留出余地——这个主题我们到第十章讲跨国银行编号时再算总账。

在此之前还有一个更基本的问题没解决：航班号会说话了，可人还是会抄错。值机柜台把

CA1501 听成 CA1507，一个字之差，行李就飞去了另一座城市。编号光是聪明还不够，
它还得会自查——这就是下一章校验位的故事。
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先做个思想实验。银行柜员输入你的 16 位卡号，手一滑，把其中一个 3 敲成了 8。如果这
个号码是纯粹的流水号，系统会高高兴兴地收下它——钱是实打实扣了，只是记在了别人的

账上。可现实中，这种转账几乎不会发生，因为卡号的最后一位根本不是卡号的一部分，它
是前 15 位算出来的一个「指纹」。改任何一位，指纹就对不上，系统在钱动之前就把这笔

单子拦下了。

这个指纹有个正式名字：校验位，就是编号末尾专门留出来的一位（或几位），它不携带任
何业务信息，唯一的作用是根据前面所有位重新算一遍，验证这串数字在抄写、录入、传输

的路上没有出错。

亲手算一遍你的身份证第 18 位

光说原理不过瘾，我们拿国家标准 GB 11643 里的示例号码 11010519491231002X  真算
一遍。前 17 位每一位都有一个固定的「权重」，从左到右依次是 7、9、10、5、8、4、
2、1、6、3、7、9、10、5、8、4、2。算法只有三步：

1. 每一位乘上自己的权重再相加：1×7 + 1×9 + 0×10 + … + 2×2 = 167。

2. 拿 167 除以 11，余数是 2。

3. 查一张小表：余数 0→1，1→0，2→X，3→9……一直排到 10→2。余数是 2，所以第 18

位是 X。

对了，这个号码的尾号确实是 X。整个过程小学生都能算，但设计里藏着两个机关。

第一个机关：为什么除以 11，而不是好算的 10？因为 11 是质数。除以 10 的话，校验位

只看总和的个位，权重稍不注意就会「撞车」；而质数 11 和每个权重都互质，保证了任何一
位数字变动、任何相邻两位交换，余数几乎必然改变。

第二个机关：为什么有人身份证尾号是 X？余数有 11 种可能（0 到 10），但一位十进制数
字只有 10 个，装不下。于是标准借用了罗马数字的 X 来表示 10——你的尾号 X 不是什么



特殊身份，只是余数恰好落在了那个装不下的格子里。

大白话

说人话：校验位就像你出差报销时，财务让你把发票金额逐笔报一遍，再报一个合计。他不用
重算每一笔，只要核一下合计对不对——对不上，中间一定有哪笔抄错了。权重和质数除法的

作用，是让「抄错一笔」和「两笔写反」这两种最常见的错，都一定会把合计弄乱。

信用卡的 Luhn 算法：一个 1954 年的小发明

身份证那套加权求和叫 ISO 7064 MOD 11-2，而你的银行卡、信用卡用的是另一套更著名

的算法：Luhn 算法，IBM 工程师 Hans Peter Luhn 在 1954 年申请专利的小发明。它更
简单：从右往左，每隔一位把数字翻倍（翻倍后超过 9 就减 9，比如 8×2=16→7），全部
加起来，总和能被 10 整除就算合法。

比如验证 7992739871 ：翻倍位处理后再求和得 67，距离下一个 10 的倍数还差 3，所以
这张卡的完整卡号末位必须是 3，即 79927398713 。你现在随便打开一个支付页面，乱敲

16 位数字，页面不用联网就能立刻告诉你「卡号有误」——靠的就是这个本地一秒能算完
的校验。

Luhn 的战绩很能说明设计目标：它能抓住 100% 的单数字错误，以及几乎全部相邻两位
写反的错误——唯一的漏网之鱼是把 09 写成 90（或者反过来），因为这一对交换后总和恰
好不变。这不是疏漏，而是取舍：人类录入最常见的错误就是「打错一位」和「相邻两位颠

倒」，这两类占了录入错误的绝大多数。用一个谁都能心算的算法拦住它们，性价比极高。
想抓得更全可以用更复杂的算法（比如 Verhoeff 算法能抓住所有转置错误），但代价是验算

变重——而卡号每秒要被全世界的终端验证几十亿次，轻，就是正义。

它防得了手滑，防不了伪造

这里必须划清一条边界，也是本章最想让你记住的一句话：校验位是「检错」，不是「防
伪」。算法是公开的，任何人都能给自己的假号码算出一个完全合法的校验位。校验位能回
答的问题是「这串数字在传输过程中有没有被弄错」，而不是「这串数字是不是权威机构真

发过的」。



所以书号 ISBN 的最后一位（ISBN-10 时代同样可能出现 X）、快递单号的末位、银行卡的
末位，它们防的是同一个敌人——无心之失。对付有心之人，得靠另一套体系：登记机构的

数据库里查不查得到这个号。那是后面章节的事。

不过校验位思路再妙，也只是「抄错了能发现」。工程师的下一个想法很直接：人抄写本来

就不靠谱，能不能干脆不让人抄，让机器自己去读？超市收银台「嘀」的那一声，就是答案
——下一章，我们去看条形码和二维码如何把编号从「给人看的数字」变成「给光看的图

案」，以及二维码为什么缺了一角还能扫出来。
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上一章的校验位是个很朴素的方案：既然人一定会抄错号码，那就多写一位，让机器当场算
一遍。但你有没有想过——为什么非得让人抄？收银员敲键盘、库管员填单子，这两个动作

才是错误的源头。校验位是亡羊补牢，而条形码的思路更狠：把号码变成一幅图，让人从头
到尾别碰它。

这就是条形码（barcode）的出发点——用一排宽窄不一的黑条白缝，把一串数字编码成光
线能直接"看"到的东西。它不在编号上做任何加法，它改变的是编号的载体：从给人看的符
号，变成给光看的图案。

条纹为什么这么画

随便拿起手边一件商品看它的条形码，你会发现两件事：条纹只有黑和白，没有灰；条纹有

的粗有的细，但粗细就那么几种。这不是审美选择，这是为一件非常具体的事情设计的——

激光扫过去的那一瞬间。

收银台的扫描枪发出一道红光横着扫过条形码，黑条吸光，白缝反光，接收器看到的其实是

一串"暗—亮—暗—亮"的电压起伏。机器根本不"看"条纹，它只听这串起伏的节奏：暗持续
了多久，亮持续了多久。每个数字占 7 格等宽的模块，由"黑—白—黑—白"四段拼成，每段

宽窄不一，窄的只占 1 格，最宽的占 4 格。不同数字就对应不同的宽窄排列——机器量出
这四段各占几格，一查表就知道是哪个数字。换句话说，条形码不是一种图案，它是一种摩

尔斯电码，只不过点划换成了宽窄。

为什么不用灰度？因为印刷会糊。1972 年 RCA 和克罗格超市在辛辛那提一家门店做过一

次著名的真实试点，把条码印成同心圆靶（绰号"牛眼码"），想法很妙——圆形从哪个方向扫
都能读。结果不尽如人意：印刷机稍微洇一点墨，圆环就容易糊成一片，分不出环的边界。
牛眼码最终没能成为标准——1973 年，超市行业专门成立的委员会在各家提交的方案里反

复比较，最后选定了 IBM 设计的线性条纹码，也就是今天的 UPC。这个决策考虑的因素很



多，印刷容错是关键的一条：条纹严格平行，即使墨洇开了，黑条只会变粗变细一点点，而
黑白之间的边界依然锋利。好设计往往先想清楚"最坏情况下它怎么坏"。

条形码里还藏着一处从前面几章借来的设计：开头、中间、结尾各有一组略长的条纹，叫分
隔条——相当于给机器的路标，告诉它"从这里开始读，读到中间别停，到这里结束"。有了

路标，扫描枪不管从左往右还是从右往左扫，都能把号码正过来。层级、分隔、校验，这些
机制在这本书里反复出现，因为它们是解决同一类问题的同一类答案。

一包口香糖的清晨

1974 年 6 月 26 日早上 8 点 01 分，俄亥俄州特洛伊市一家 Marsh 超市，收银员把一包
绿箭口香糖（Wrigley's Juicy Fruit）放到了扫描台上——这是人类历史上第一件被条形码

卖出的商品。那包口香糖如今收藏在史密森尼博物馆。

值得记住的不是这个仪式感时刻，而是它之前的三十年。条形码的专利 1952 年就被伍德兰

和西尔弗拿下了——据说灵感来自他在沙滩上把摩尔斯电码的点划拉长成了条纹。但之后的
二十年几乎没有商店愿意用，因为条形码是一个典型的鸡生蛋系统：没有扫描枪，厂家不愿

印码；没有商品印码，商店不愿买扫描枪。最后打破僵局的是行业协会定了全美国统一的标
准（UPC），所有厂商印同一套码，所有扫描枪读同一套码——编号系统最值钱的从来不是
技术，而是"所有人都认它"这个共识本身。

二维码：把电码铺成围棋盘

条形码能装下大约 20 个字符，管一盒口香糖绰绰有余，但到了 1990 年代的丰田工厂就不

够用了。当时的汽车零部件要追踪零件号、批次、产地，工人得在一个箱子上贴好几张条
码、扫好几次。丰田子公司 Denso Wave 的工程师原昌宏（Masahiro Hara）被派去解决
这个烦人事，两年后，1994 年，他交出了答案：二维码（QR Code，QR 是 Quick

Response，"快速响应"的缩写）——把条形码那排一维的条纹，铺成二维的方格。

据说原昌宏的灵感来自午休时下的围棋。围棋盘的黑白格点天然就是一种二维编码：条形码

只能在一个方向上排黑白，方格在两个方向上都能排，同样的面积装的信息直接翻两个数量
级——标准二维码最多能装 7089 个数字，写下一整段网址还有富余。

你注意过二维码三个角上那三个"回"字形的大方块吗？那叫定位符——手机摄像头靠这三个
锚点瞬间判断码在哪里、转了多大角度、歪了多少，然后把它"掰正"成一个标准的方格网，



再逐格读出黑白。三个锚点在三个角而不是四个，是故意的：第四个角留空，机器一眼就知
道哪边是"上"，你把码转 90 度它也能认出来。

缺了一角为什么还能扫出来

二维码最神奇的本事是：贴纸被撕掉一块、被咖啡渍盖住一角，甚至中间被人印了个 logo，

它照样能扫出来。这不是运气，是它出厂时就自带了"备份"。

二维码内部用一种叫里德-所罗门纠错（Reed-Solomon error correction）的数学方法存
数据——大白话说，它把要存的信息打碎成许多小块，再额外算出一批"冗余块"一起存进

去；读的时候，就算丢了一部分块，靠剩下的块也能反推出丢失的内容。就像拼图少了几
片，但每片边缘都有和邻片重复的画面，缺的画面能推回来。

更妙的是，冗余的量是可调的设计参数，不是固定值。二维码有四档纠错等级：L 档允许约
7% 的面积损坏，M 档 15%，Q 档 25%，H 档 30%。印在小卡片上的码用低档，省地

方；印在户外广告牌上、天天风吹日晒的码用高档，宁可多花格子也要买容错。你在餐厅扫
码点单的那个码如果中间有店家的 logo，它几乎一定是 H 档——设计师早就把"要被 logo

盖住"这件事算进了冗余里。第七章的校验位只能告诉你"这串数错了"，而纠错码能告诉
你"错了，而且正确答案是这个"——这是检测和修复的区别，一个报警，一个自愈。

大白话

一句话总结这两代编码的关系：条形码说"别让人抄"，二维码说"别让图坏"。前者消灭录入这个
环节，后者假设录入之后还会遭遇磨损、污渍和破坏，并提前买好保险。编号走到这一步，已

经不只是"唯一地标识一个东西"，而是"在糟糕的现实世界里可靠地存活下来"。

Denso Wave 还做了一个关键决定：手握二维码的专利，但宣布不收专利费、开放给所有
人用。三十年后，这个原本为汽车零件设计的小方格，成了中国街头从煎饼摊到公交站都在

用的基础设施——又一次，编号的价值来自共识，而开放是获得共识最快的方式。

不过你有没有发现一个问题：到现在为止，我们给商品编号、给信息编号，可这些号码都印

在包装和屏幕上。东西本身呢？你手里这部手机出厂时就被烙上一个全球唯一的"身份证
号"，不归任何商店管，却能让全世界的网络认出它。谁有权给全世界每一台设备发号？下一
章，我们去看看编号背后的"户籍科"。
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前面几章编号的对象都是「信息」——一个域名、一个航班、一本书。这一章我们给「东
西」编号：一块网卡、一部手机、一台出厂的笔记本。给信息编号，错了大不了改数据库；

给东西编号，号码是烧进硬件、跟着产品流向全世界的，收不回来。所以这类编号系统背后
都有一个绕不开的问题：谁有权发号？

MAC 地址：出厂时的胎记

你的电脑插上网线、连上 Wi-Fi，网卡开口说的第一句话里就带着自己的 MAC 地址——一
串 48 位的二进制数，通常写成 12 个十六进制字符，比如 3C:22:FB:8A:4E:01 。它是网

卡出厂时烧进去的「胎记」，作用是在同一个局域网里区分「这块网卡」和「那块网卡」。

拆开这 48 位，你会看到一个熟悉的结构——层级。前 24 位叫 OUI（Organizationally

Unique Identifier，组织唯一标识符），说白了就是「厂商代码」，由 IEEE（电气电子工程
师学会）下属的注册机构统一卖给厂商。后 24 位由厂商自己往下发，爱怎么编怎么编，只
要别重复。IEEE 是「公安局户政科」，厂商是「街道派出所」，一块网卡的号码是两级登记

的结果。

这套体制很有意思的地方在于：IEEE 发的不是号码，而是发号的权力。厂商花钱买一个

OUI，买到手的是 24 位后缀空间——也就是 1677 万个号码的分配权。苹果买了很多个
OUI，所以你拿任何一台苹果设备的 MAC 前三节去查公开的注册表，都能查到「Apple,

Inc.」以及它在库比蒂诺的注册地址。编号本身就是一张公开的户口本。

大白话

为什么非要有个「户政科」？因为 48 位里前 24 位如果不集中登记，两家厂商就可能撞车：你

烧进去的「3C:22:FB」开头，地球另一端另一家公司也在用。同一家公司内部自己保证不重复

很容易，跨公司不重复只能靠一个所有人都认账的中央登记处。权威不是从数学里来的，是从
「大家都认它」来的。



厂商代码太大手大脚地用，IEEE 后来也学会了「按流量收费」：大户买 MA-L（1600 万个
号），中等需求买 MA-M（100 万个），小玩家买 MA-S（4096 个）。号码空间是有限的资

产，登记机构就是资产管理人。

一场由「胎记」引发的隐私战争

MAC 地址的设计假设是：号码固定不变，全球唯一。这在工程上是优点，落到人身上就成
了麻烦。2014 年前后，有零售商被发现干这么一件事：在商场里布 Wi-Fi 探针，被动接收
路过手机不停广播的 MAC 地址——你进店、在哪个货架前站了多久、隔几天又来一次，全

被一个固定不变的号码串成了轨迹。手机没连上任何 Wi-Fi，只是开着，就已经在「报到」。

苹果的回应在 2014 年的 iOS 8：手机在扫描周围 Wi-Fi 时不再广播真实 MAC，而是每次

随机生成一个假 MAC。安卓和 Windows 随后跟进。这等于承认了原设计的失败：「全球唯
一且永久不变」对一个硬件标识符来说太过分了，于是系统主动把唯一性打了个折——只在

通信建立之后才亮出真身（现在连建立之后也常常用针对每个网络单独生成的随机地址）。

这给编号设计添了一条前面没出现过的原则：一个号码被滥用的方式，设计师在画图那天根

本想不到。所以好的编号系统要预留「翻脸」的余地。

IMEI：15 位数字管起全球几十亿台手机

MAC 管的是「网卡」，可一台手机对移动网络来说还有另一个身份：整机。在手机拨号盘输

入 *#06# ，屏幕会跳出 15 位数字——IMEI（International Mobile Equipment

Identity，国际移动设备识别码），即这台手机的全球唯一编号，跟插哪张 SIM 卡无关。

SIM 卡标识的是「你这个人/这份合约」，IMEI 标识的是「这台铁」。

15 位数字分三段，每段背后是一个角色：

前 8 位是 TAC（Type Allocation Code，型号分配码），由 GSMA——全球移动运营商的

行业协会——在设备送审认证时分配，精确到品牌和具体型号。网上随便一个查询工具，输

入前 8 位就能告诉你这是哪款手机。

中间 6 位是流水号，厂商自己在这个型号内部往下数。

最后 1 位是校验位，用的就是第七章算过的 Luhn 算法——同一个数学小机关，又在这里站
岗。



注意这里的发号链条比 MAC 多了一环：GSMA 不直接面对厂商，它把 TAC 的分配委托给
各地的认证机构，厂商过认证时顺带拿到号码段。层级又深了一层，但逻辑和第四章的电话

区号一模一样：每一段回答一个更小范围的问题，分配权逐层下放。

IMEI 最硬的一次实战是治偷手机。早期的对策是停机、停 SIM 卡——但小偷换张卡就活

了。后来的做法是全球运营商共享一份黑名单：手机一上报失窃，这台设备的 IMEI 进库，
全世界的运营商拒绝为它提供网络服务。换十张 SIM 卡也没用，因为网络认的是设备号码，

不是卡。一台「砖头」不好销赃，偷盗的动机就被釜底抽薪了。这个机制能成立，恰恰因为
IMEI 绑定的是硬件本身——这就是给「东西」编号的独特威力。

编号系统的第三块拼图

把这章和前面串起来看，一套编号系统要回答三个问题：号码怎么设计（唯一性、层级、校
验，前八章的事）、给谁编号（信息还是实物），以及本章的主角——谁来发号。MAC 的户

政科是 IEEE，IMEI 的户政科是 GSMA，序列号的户政科是厂商自己。每个运转良好的编号
系统背后都站着一个登记机构，它的权威来自全行业的承认，而不是来自技术本身。技术可

以设计，承认只能经营。

可问题来了：IEEE 和 GSMA 之所以能发号，是因为整个行业愿意坐下来听一个机构的。如
果面对的不是一个行业，而是几十个国家、几十套早已各自运转的编号系统——比如各国长

得完全不同的银行账号——没有谁能当「全球户政科」，这些系统之间怎么互相转账、互相
认账？下一章，我们看编号世界里最艰难的一场握手。
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前面九章，我们给自己熟悉的东西编号：快递、书、电话、银行卡、域名。这些系统大多是
「一个人说了算」——邮政总局定邮编，ISO 定 ISBN，IEEE 定 MAC 前缀。一家权威，一

套规则，从头设计，干净利落。

现在来到全书最难的场景：你想给「全世界的银行账户」编号。问题是，每个国家早就有了

自己的一套——中国的卡号 19 位，美国的账号加路由号，英国的账户配 6 位排序码，德国
的账号位数各家银行都不一样。这些系统已经跑了几十年，底下躺着几十亿个真实账户。你
不能推倒重来，只能想办法让这些编号「互相转账」。

这一章讲的就是工程世界里最贵的一条经验：兼容旧系统，比设计新系统难十倍。

先解决「找银行」：SWIFT 代码

跨国转账的第一步不是转钱，是回答一个问题：钱要寄给哪家银行？全世界有上万家银行，
「中国银行」和「美国银行」名字像，「花旗」在纽约和伦敦的又是同一家——光靠名字肯
定出事（第二章说过的道理）。

答案是 BIC（Bank Identifier Code，银行识别码），因为由一个行业组织维护，大家更习
惯叫它 SWIFT 代码——SWIFT 是「环球银行金融电信协会」的缩写，1973 年由 15 个国

家的 239 家银行凑起来成立的合作社，专门给银行之间传报文。一个 SWIFT 代码长 8 或
11 位，比如中国银行北京总行的 BKCHCNBJ ：前 4 位是银行（BKCH = Bank of

China），第 5、6 位是国家（CN），第 7、8 位是城市或地区（BJ），后面可选的 3 位是具
体分行。还是第四章那套层级思想：每一段回答一个更小范围的问题。

这里有一个流传极广的误会必须拆开：SWIFT 一分钱都不碰。它不是「钱的管道」，而是一
家电报局——它手里没有任何资金，只是把「请从 A 账户付 5 万美元给 B 账户」这样的指
令安全地送到对方银行，真正的记账发生在两家银行之间。SWIFT 干的是 Telex（电传打字

机）当年的活儿，只是更快、更标准、更难伪造。所以 SWIFT 代码的本质是银行的收件地



址，不是钱本身。知道这个区别，你再看新闻里「把某国踢出 SWIFT」就明白了：那不是冻
结资产，是拔掉银行的电话线——钱还在，但银行收不到指令，生意做不成了。

再解决「找账户」：IBAN 的套娃智慧

银行找到了，还得找到具体账户。麻烦在于各国账号格式完全不同：位数不同，有的带字

母，校验方式不同，而且账号里哪些位是分行代码，各国规则也不一样。九十年代跨境转账
的错误率高得惊人，错一笔就要人工处理、退钱、扯皮。

1997 年，ISO 发布 ISO 13616 标准，推出 IBAN（International Bank Account

Number，国际银行账户号码）。IBAN 的设计思路用两个字概括：包住。它不废除任何国家
的旧账号，而是在外面套一层国际通用的「信封」：

GB29 NWBK 6016 1331 9268 19

这是一个英国账户的标准示例。拆开看：前两位 GB  是国家代码；接下来两位 29  是校验

位（第七章讲过的数学小机关，IBAN 用的是 mod 97，整除余 1 才算合法，能拦住绝大多
数抄错）；剩下的部分 NWBK 6016 1331 9268 19  叫 BBAN——基本银行账户号，里面装

的就是英国原来的账号：NWBK 是 NatWest 银行，601613 是分行的排序码，31926819

是账号，原汁原味，一位没动。

大白话

翻译成人话：IBAN 就像国际快递的运单袋。你原本国内寄件的面单不用换，国际段只是在外面
套一个透明袋，袋子上用全世界都认的格式写上「发往哪个国家、防伪码是多少」。到了英国口

岸，英国人撕开袋子，里面还是他们看得懂的老面单。

这个设计妙在哪？各国银行一行旧代码都不用改。加入 IBAN 体系的成本只是「能生成信
封、能拆信封」，而不是迁移几十年的历史数据。IBAN 总长最多 34 位，但每个国家的长度

是固定的（德国 22 位、法国 27 位、英国 22 位），机器一看国家代码就知道后面该有多
长、该怎么校验。

如今有 80 多个国家用 IBAN，但你可能注意到：美国、加拿大、澳大利亚、中国都不在里
面。这不是技术问题——这些国家的国内系统自成一体，跨境业务量相对小，换信封的收益
抵不过改造成本。编号系统没有「应不应该」，只有「划不划算」。



编号发出去，就收不回了

IBAN 之所以长得「啰嗦」，根子在于编号的一条铁律：一旦发出去，就再也收不回。几十亿

个账户号已经印在存折上、写进 ERP 系统、存在客户的收款人列表里，任何一位都不能
动。你唯一能做的是包一层、再包一层。

这其实和 IPv4 到 IPv6 的困境（第五章）是同一个病：老地址不会死，新地址只能并存。
工程界管这叫「路径依赖」，换个更直白的说法：编号系统的寿命比你想象的长得多，你今
天随手定下的格式，五十年后还有人在为它付维护费。SWIFT 自己就是最好的例子——它正

在把用了几十年的 MT 报文格式迁到新的 ISO 20022，这场迁移从规划到落地花了二十多
年，只因为全世界的银行都得在同一张网里边跑边换轮胎。

所以设计编号时最该问的不是「现在够不够用」，而是「它老了以后怎么办」：留没留扩展
位？格式会不会歧义？能不能像 IBAN 那样被套进更大的信封？这一章我们看到的是「编号

之间的外交」，下一章要看的更彻底——编号背后的政治。给地球画经纬度的时候，本初子
午线放在伦敦格林尼治，可不是天文学家算出来的，是一屋子国家代表投票投出来的。
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前面十章，我们编过快递、编过车、编过钱、编过手机。这一章编一个最大的东西：地球本
身。

给地球编号，就是要回答一个问题：怎么用一个号码说清「球面上任意一点」？答案你早就
知道——东经 116.4°、北纬 39.9° 就是北京。但这两个数字背后，藏着编号设计里最深刻

的一课：一套编号能不能立起来，技术只占一半，另一半是政治。

纬度和经度：一个白送，一个要命

把地球切成一个坐标系，思路不复杂。先在球面上画两组线：纬度是一圈圈横着切的平行

线，赤道是 0°，越往南北两极数字越大；经度是一条条从北极连到南极、竖着切的线，合起
来正好 360°——这个数字是从古巴比伦数学借来的，公元前 150 年左右，希腊天文学家喜

帕恰斯就这么提议了。

听起来对称、优雅。但实际用起来，这两组线的难度天差地别。

纬度是白送的。它有一个大自然给的、无可争议的零点：赤道。水手想知道自己在北纬多少

度，晚上看北极星高出地平线多少度就行，一根木杆加一根绳子就能测，误差不大。

经度是要命的。大自然没有给经度零点——地球是圆的，任何一条竖线都可以当 0°。而且你

在海上根本没法直接测经度：东边的人和西边的人看到的天空一模一样。

不过经度有一个绝妙的间接算法。地球每 24 小时转一圈 360°，所以每小时正好转 15°。

这意味着：时间和经度是同一种东西的两个单位。如果你随身带着一台钟，钟上永远是出发
港的时间；当船上的太阳升到正午（当地时间 12:00），你看一眼钟——如果钟显示下午 3

点，差了 3 小时，你就知道自己在家乡以西 45°。



大白话

翻译成人话：测经度不需要望远镜，需要的是一台在惊涛骇浪里依然走得准的钟。所谓「经度

问题」，本质上是个钟表问题。

问题是 18 世纪的钟做不到。钟摆怕晃、齿轮怕锈、润滑油怕冷怕热，船一出海钟就疯走。
1707 年，英国一支舰队因为算错经度，在锡利群岛撞上礁石，沉了四艘船，死了近两千

人。国会坐不住了，1714 年通过《经度法案》，悬赏两万英镑——相当于今天的几百万英镑
——给任何能解决问题的人。

最后拿走这笔钱的不是天文学家，而是一个自学成才的木匠钟表匠约翰·哈里森。他花了几十

年造出 H4 航海钟，漂洋过海几个月误差只有几十秒。经度问题被一块表解决了——这是编
号史上少有的「纯技术就能摆平」的时刻。

本初子午线：22 票对 1 票的妥协

技术解决了「怎么测」，还剩一个更刺手的问题：0° 画在哪？

这是纯编号问题里罕见的、大自然不投票的一项。赤道是唯一的，本初子午线（0° 经线）却

有无数个候选。于是各国各画各的：法国地图用巴黎，德国用柏林，美国用华盛顿，西班牙
用加那利群岛。一条跨大西洋的电报，时间戳在巴黎和伦敦意味着不同的时刻——和第十章

里各国银行账号互不认账，是同一种病。

1884 年 10 月，25 个国家的代表被美国总统请到华盛顿开国际子午线会议，任务就一个：

投票选出全人类的 0°。结果是 22 票赞成、1 票反对（圣多明各）、2 票弃权（法国和巴
西），格林尼治胜出——0° 经线从伦敦东南郊的皇家天文台院子里穿过去。

格林尼治赢，不是因为那里有什么地理上的特殊之处，而是因为一个压倒性的现实：当时全
世界 72% 的商船已经在用格林尼治为基准的海图。这就是编号系统的铁律——占有率就是
合法性。设计得再好，不如用的人多。

法国人不服。巴黎天文台的资历一点不差，法国科学院的骄傲不允许 0° 画在伦敦。于是法
国弃权，回国继续用巴黎子午线，硬是又撑了 27 年，直到 1911 年才正式改用格林尼治。

而且改用时的措辞很鸡贼：不直说「采用格林尼治时间」，而是说「采用巴黎平时减 9 分 21

秒」——面子保住了，里子让了。



大白话

翻译成人话：本初子午线不是被「发现」的，是被「投票投出来」的。编号的零点往往是武断

的，真正重要的是所有人同意用同一个。

时区：为什么不按经线直着切

既然每小时 15°，那顺理成章的设计是：把地球竖着切成 24 条，每条 15°，一条一个时
区，边界笔直。工程师看了都说好。

但打开真实的世界时区地图，你会看到一堆歪歪扭扭、犬牙交错的边界，像被狗啃过。为什
么？

因为时区的用户不是经线，是人。一个国家的人希望全国用同一个钟点，方便开会、发车、
上班；一个省份不想和隔壁省份差一小时。所以边界在国界和省界面前纷纷拐弯：

中国幅员横跨五个理论时区（从东经 73° 到 135°），但 1949 年起全国统一用北京时间。
于是新疆的「上午十点」太阳才刚刚爬上来——编号向行政效率低头。

印度干脆取了个半：UTC+5:30，全国人民折中，谁都不完全满意，谁都不至于造反。

尼泊尔更绝：UTC+5:45。45 分钟的偏移据说是为了不和印度完全一样——连时区都能拿

来表达国家个性。

这就是经纬度系统留给我们的最终启示。球面坐标是纯几何，0° 经线是国际政治，时区边界

是国内政治。同一套编号，三层叠下来，越往上越不像数学，越像谈判纪要。

回顾全书走过的路：快递单号要权衡唯一与可读，IBAN 要向旧系统妥协，本初子午线要靠

22 张选票落地。一条线索反复出现——好编号从来不是算出来的最优解，而是科学、历史
与利益掰手腕之后，那个所有人都愿意用的解。下一章，我们把这十一条线索收成一张清
单：到底什么样的编号，才配得上「好」字。
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回到第一章那根 15 位的快递单号。当时它只是一串数字；走过十一章之后，它应该已经变
成一张可以逐位读懂的图纸了。这一章不做新案例，做一件更实用的事：把前面所有血泪教

训压成一份清单。下次你要给自己的系统设计编号——订单号、设备号、API 密钥——可以
逐条对照着检查。

第一条：唯一性，但要先问「在什么范围内唯一」

第二章说过，名字崩溃是因为重名。编号的第一使命是唯一，但「唯一」从来不是一个绝对
词，它永远带一个作用域。数据库自增 ID 在一张表里唯一，身份证号在一国之内唯一，

UUID（通用唯一识别码，一种 128 位的随机编号，不登记、不协商，靠的是「撞到重号的
概率比陨石砸中机房还低」）号称在全宇宙唯一。

作用域越大，代价越高。UUID 用 128 位换来了「随便生成都不撞」，代价是那串
550e8400-e29b-41d4-a716-446655440000  没有任何人能读。所以清单的第一问不是
「要不要唯一」，而是：这个号码需要在多大的世界里不撞车？只服务一个小区的快递柜，4

位取件码就够；要服务全球的银行卡，就得老老实实接受 16 位。

第二条：想清楚这个号码是给谁看的

第三章的对照实验还记得吗：UUID 是给机器的，车牌是给人的。给机器看的号码可以丑、
可以长、可以毫无意义；给人看的号码必须能念、能抄、能在电话里报给客服。

大白话

翻译成人话：编号设计的第一道岔路口，是「读者是谁」。交警一眼要认出肇事车，所以车牌牺

牲了绝对唯一；机器之间握手没人看，所以 UUID 牺牲了人类。两头都想要，结果就是两头都
妥协——这正是快递单号又分段又带校验的原因。



第三条：装不下的时候，分段而不是加位

第四章的电话区号、第五章的 IP 和域名，讲的是同一个机制：层级——把一个长号码切成

几段，每一段只回答一个更小范围的问题。区号第一段回答「哪个国家」，第二段回答「哪
个城市」，最后才轮到具体电话。

层级真正的威力不在「省位数」，而在分权：国际电联只管发国家码，发完就不管了；各国
自己发城市码，城市自己发局号。没有哪个人需要知道全世界所有电话。一套编号能不能规
模化，看的就是它能不能把发号的权力一层层下放出去。第九章的 MAC 地址厂商前缀、第

十章的 SWIFT 代码，全是同一个把戏：权威只登记「谁有资格继续往下发」，不登记每一个
最终号码。

第四条：假设人会抄错，机器会读脏

第七章的校验位和第八章的二维码，是同一条原则的两代实现：人会抄错，所以编号要会自

查。Luhn 算法（信用卡号最后一位的算法，把数字隔位翻倍求和再看能不能被 10 整除）
能拦住所有的单个数字抄错、以及绝大多数相邻两位写反——唯一漏网的是把「09」写成
「90」这一对特例。后来数学家 Verhoeff 在 1969 年给出了更强的算法，连这类错误也能

抓住，但 Luhn 胜在简单到收银员心算都能验，于是活到了今天。

第八章更进一步：与其让人抄完再查错，不如干脆别让人抄。条形码和二维码把编号从「给

人看的符号」变成「给光看的图案」，二维码甚至做到缺了三分之一还能扫出来。容错设计
的演进方向，是从「检测错误」走向「消灭抄这个动作」。

第五条：给未来留座位

编号一旦发出去就收不回，这是第十章的教训：IBAN 之所以长得那么别扭，是因为它要包
住几十个国家的旧账号，谁的旧账都不能作废。设计编号时最昂贵的问题不是「现在够不够

用」，而是「十年后还够不够」。

ISBN 是个干净的例子。书号原本是 10 位，2007 年 1 月 1 日全球统一切换到 13 位——

不是 10 位不够印了，而是要并入商品条码体系，给将来留容量。切换的方式很讲究：所有
旧号码前面直接加 978 ，旧号原封不动地活在新号里。对比 IPv4 到 IPv6 那种两套系统并

行十几年、至今没切完的狼狈，ISBN 的「向前兼容」堪称教科书。好的编号系统会给自己
留一排空座位，而不是坐满了再拆墙。



第六条：编号背后必须站着一个管事的

最后一条不在号码里，在号码外。第九章问「谁有权发号」，第十一章的本初子午线告诉你

连「零度经线画在哪」都是 1884 年二十几个国家投票投出来的——当时法国投了弃权，因
为巴黎子午线落选了。编号系统从来不只是技术设计，它是治理设计：得有一个机构登记、

仲裁、处理纠纷，而且这个机构的权威得靠大家认，而不是靠技术强制。

大白话

翻译成人话：技术上完美的编号，没有管事的机构背书，就是一张废纸；反过来，机构再权

威，号码设计得没法用，也推不动。经纬度能统治地球两百年，是因为它两头都占了。

拿清单验收：那根快递单号

现在把六条清单拍在第一章的单号上：

唯一性：日期段 + 流水号，保证同一天同一个网点内不撞，跨天靠日期区分——作用域划

得很克制。

给谁看：网点编号和校验位给机器，分段结构给分拣员扫一眼就知道去哪。

层级：日期、网点、流水，三段各回答一个更小的问题，发号权下放到网点。

容错：最后有校验位，面单上还有条形码兜底——人手抄和机器扫各有一道防线。

演化空间：15 位对一天的件量是严重超配的，多出来的位数是预留给业务暴涨和扩展新段

的。

治理：各家公司自定规则，但电子面单时代行业平台统一了接口，发号权集中到了平台。

六条全中。它不是随便长长的一串数字，而是一份微缩的设计文档。

这本书到这里就讲完了，但编号的故事没讲完。前面所有系统有一个共同的隐含前提：被编
号的东西——包裹、电话、银行卡、一本书——数量级都在百亿以内。而下一个正在被编号

的世界是物联网：每一颗传感器、每一盏路灯、每一只耳标下的牛都要有自己的号。当编号
的对象从「亿」涨到「万亿」，当发号的速度从「每天一批」变成「每秒百万」，这份清单里

哪一条会先撑不住？这个问题，留给下一个要设计编号系统的人——也许就是你。



万物皆有编号


