
死亡游戏里的活口



导读
海力士四十年：一家存储芯片公司如何靠周期、债务和国运没死

导读：一门隔几年就要死一次的生意

先说三个你可能不信的事。

第一，有一门生意，几十家公司挤进来厮杀，最后活下来的只有三家。不是"淘汰到剩三家龙
头"，是真的——其余全部消失、破产、被吞掉。第二，本书的主角这四十年里死过两次：一

次被政府逼着跟对手合并（"你俩别打了，凑一家"），一次干脆被债主接管，公司不再属于股
东，属于借钱给它的银行。第三，就是这么一家两度濒死、被逼婚、被托管、最后被一个财

阀老板逆势捡漏的公司，如今靠着 AI 这波风口，站到了它当年那个不可一世的对手前面。

这家公司叫 SK 海力士（SK Hynix），韩国人，造存储芯片的。

大白话

存储芯片就是电脑和手机里"临时记东西"的地方。你打开一个网页、跑一个模型，数据得先摊在
一个能快速读写的地方，那地方就是 DRAM——你可以先粗暴地理解成"计算机的临时草稿

纸"。海力士干的，就是造这种草稿纸。

问题来了：草稿纸这东西，谁造的都一样。海力士的 DRAM 和三星的、美光的，插进你电
脑里没有任何区别，是标准品。这就注定了它没有护城河——不像可乐有配方、微信有关系

链，存储芯片只能拼一件事：谁造得更便宜。而"拼成本"这三个字，是这本书里所有惨剧的
总开关。

于是这门生意呈现出一种像心电图一样的节奏：需求一好，所有厂子拼命扩产；产能一堆上
来，价格立刻崩到成本线以下；崩到大家一起亏血本，扛不住的死掉，产能收缩；然后需求
回来，价格暴涨，活着的赚翻——直到下一轮所有人又冲进来扩产。这个循环有个特别形象

的名字，叫 猪周期：猪肉贵了大家都去养猪，猪多了肉价又崩，崩了又不养，如此往复。存
储芯片，就是硅做的猪。

所以这本书不是一本流水账式的公司史。海力士只是我们借来的一具"标本"。透过它，我们
其实在解剖几个更硬的问题：



一门没有护城河、只能拼成本的生意，残酷到什么程度？为什么它逼着人隔几年就得赌一次

命？

一个组织被债务捆住、被别人接管、看起来必死无疑的时候，靠什么苟到春天？是运气，是

国运，还是有方法？

"活下来的三家"到底凭什么活下来——这里面有多少是本事，又有多少只是幸存者偏差（死

掉的那几十家，没人替它们写书）？

说白了，这是给理工背景读者的一堂课，讲的是周期、复利、债务、幸存者偏差，以及"国家

和产业"这只手怎么在暗处推牌。只不过课本是活的，会亏钱、会破产、会翻身。

这本书怎么读？每一章都能单独拎出来看——想搞懂 DRAM 为什么会漏电、想弄明白 HBM

（把内存芯片像叠罗汉一样摞起来的新玩法）为什么突然成了 AI 时代的刚需，你可以直接

翻过去。但如果你从头连着读，会看到一条清清楚楚的因果线：技术长什么样 → 决定了这
门生意为什么这么残酷 → 残酷催出了四十年的沉浮 → 沉浮到最后怎么翻的身 → 翻身之后

又埋着哪些新的雷。

现在，我们从最扎心的地方开始：一门生意，怎么会被设计成隔几年就必须死一次。



第 01 章 / 共 16 章

第一章 · 一门隔几年就死一次的生意
先说一个数字，你可能会以为我打错了。

四十年前，全世界能自己造 DRAM（就是你电脑里那根内存条上的芯片，管临时记东西的，
断电就忘）的公司，有几十家。日本的东芝、日立、NEC、三菱，美国的德州仪器、

Mostek、英特尔，德国的西门子、奇梦达，还有一长串你今天根本没听过的名字。

今天，还活着的，只剩三家：三星、海力士、美光。

三家。剩下那几十家去哪了？死了，或者被吃了，或者主动认输退场了。这不是那种「大鱼
吃小鱼、行业慢慢集中」的温和故事——芯片圈里其他领域没这么惨烈。这是一门隔几年就

要死一批人的生意。它不是一次性洗牌洗到三家，而是几十年里一轮一轮地淘汰，每一轮都
真的有公司破产、清算、名字从此消失。

大白话

换个说法：假如你 1985 年拿着钱进这一行，你活到今天的概率，比玩俄罗斯轮盘赌还低。这

不是夸张，是历史的记账结果。

一门反直觉的死亡游戏

软件工程师看到这里通常会有个直觉反应：不对啊，市场需求一直在涨。这四十年，全世界

对内存的需求翻了几万倍——从一台 PC 几兆，到今天一个 AI 数据中心里堆着几百 TB。需
求这么猛，怎么反而把厂商越杀越少？

这正是这本书要解开的第一个谜。你会发现，正是「需求疯涨」这件事，亲手制造了这门生
意的死亡循环。逻辑大概是这样的：

内存是标准品——意思是各家造出来的东西功能上几乎一模一样，一颗三星的 DRAM 和一
颗海力士的 DRAM，插在同一个插槽里，谁也分不出。既然一样，客户就只认一件事：谁便

宜。



要便宜，就得规模大、良率高，就得砸钱建全世界最贵的工厂（一座先进内存厂，今天要花

掉一两百亿美元）。

于是每家都拼命扩产能，都想在下一轮涨价里多赚。结果所有人一起扩，产能一起过剩，价

格塌方，比现金流的时候到了——谁账上钱少、债多，谁先出局。

这个循环里的每一个环节，后面都有专章拆解：为什么标准品最要命（第 3 章），那个像杀

猪一样准时的周期（供过于求→跌价→大家减产→又供不应求→再暴涨，第 4 章），以及内存
物理上到底为什么这么难造（第 2 章）。这一章我不展开，你只要先记住一句话：

这是一门必须在亏钱的年份继续砸钱、才能在赚钱的年份不死的生意。谁在冬天先缩

手，谁就等不到春天。

为什么偏偏是海力士

市面上讲芯片的书，主角常常是台积电或者英伟达——那是「赢家从头赢到尾」的故事，好

看，但学不到太多东西。真正能教会你这门生意有多凶的，是一个死过、而且死过不止一
次，却又活下来的样本。

SK 海力士（今天的全名叫 SK Hynix）就是这个样本。把它四十年的履历摊开，简直像一份
「一家公司能遭的罪」的清单：

1. 它不是含着金钥匙出生的芯片公司，而是从一家造船和重工起家的财阀——现代集团——里
长出来的电子部门（第 5 章）。一个搞造船的，怎么会去碰全世界最精密的制造？这本身就

是个好问题。

2. 1997 年亚洲金融风暴，韩国被 IMF（国际货币基金组织，相当于国家层面的紧急贷款人，

借钱给你但要你按它的方子动大手术）接管经济。政府为了「整顿重复建设」，1999 年搞了
个叫 Big Deal 的操作——字面就是「大交易」，实质是拿国家意志逼着两家公司合并：现代

电子被安排吞下 LG 半导体（第 6 章）。这不是自由恋爱，是政府拿枪逼出来的包办婚姻。

3. 合并没带来强大，只带来一座债务大山。2001 年内存价格崩盘，公司现金流直接断了，一

年亏掉几万亿韩元，濒临破产（第 7 章）。这时它已经从现代集团里被剥离出来，改名叫
Hynix，控股权落进了债权团手里——就是那帮借钱给它的银行，眼看要收不回钱，干脆自

己接管，硬着头皮让它「以战养战」地活下去（第 8 章）。



4. 活着的这些年，它还得在海外打反倾销官司——竞争对手指控它「靠政府输血低价倾销」，

要求各国加惩罚性关税，差点在国际市场上被封死（第 9 章）。

5. 一直熬到 2012 年，韩国另一家财阀 SK 集团出手，花大约 3.37 万亿韩元买下约 21% 的

股份和管理权，把这家被债权团托管了十来年的公司二次收购、改姓「SK」（第 10 章）。这
是当时韩国史上金额最大的一笔企业收购之一——买的是一家刚从 ICU 里爬出来的病人。

大白话

你把这段浓缩一下：一家搞船的公司做了芯片，被政府逼婚，然后破产、被银行接管、在国外

挨告，最后被另一个财阀捡回家。任何一步走岔，今天都不会有 SK 海力士。

那个贯穿全书的问题

所以这本书从头到尾，只追一个问题：

一家两次濒死、被政府点名合并、被债权团接管、又被财阀二次收购的公司，凭什么不
但没死，还活到 AI 时代，成了这波浪潮里最赚钱的赢家之一？

因为故事的结尾——也就是我们今天所在的这一刻——是反转的。今天的 AI 训练芯片，最
贵、最卡脖子的零件之一，是一种叫 HBM 的内存（ High Bandwidth Memory ，高带宽内

存，简单说就是把很多层内存像叠罗汉一样叠起来，让数据能超快地喂给 AI 芯片，第 12、
13 章）。而这个当年濒死的病人，恰恰押中了它，一度拿下这门生意里最大的份额。当年那

个把它逼到墙角的「反周期砸钱」的赌性，最后成了它的救命本事。

我要提醒你别急着感动。「押中风口」不等于「从此安全」——押中之后有押中之后的命
门，物理定律的天花板也已经近在眼前，后面还有追兵（第 14、15 章）。这本书不打算给

你一个「浴火重生、皆大欢喜」的鸡汤。

你手里这张地图

最后交代一下怎么读。这本书是两条线拧在一起：



一条是编年史——按时间讲一家公司四十年怎么一步步走到今天，从造船厂到 AI（第 5 到

第 13 章大致按年代走）。

另一条是一门生意的解剖——为什么这门生意天生要死人，它的物理、经济、地缘逻辑分别

是什么（第 2、3、4 章，以及贯穿全书的追问）。

看完你会得到的，不只是「海力士的八卦」，而是一套能迁移的东西：怎么看待一门周期性

重资产的标准品生意，债务在里面既是毒药又是氧气，国家意志什么时候是助推、什么时候
是绑架，以及一家公司到底靠什么熬过一次次「本该死掉」的时刻。最后一章（第 16 章），
我会把这套「活口的方法论」收拢成几条。

现在，我们从最反直觉的地方开始：这家公司赖以为生的那颗芯片，本质上其实是一个会漏
电的小水桶——而这门死亡游戏所有的残酷，几乎都能追溯到这个小水桶的物理天性上。下

一章见。
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第二章 · 一个会漏电的小水桶

第二章 · 一个会漏电的小水桶

要看懂海力士这四十年为什么活得这么惊险——为什么它三天两头站在破产边缘，为什么它
跟三星、美光三个人绑在一根绳上一起跳崖——你得先搞懂它到底在卖什么东西。而它卖的

这个东西，本质上是一个装不住电、每隔几毫秒就得有人跑去重新灌满的小水桶。整本书后
面所有的血泪、豪赌和反常识决策，都是从这个漏水的小水桶里长出来的。

所以这一章不谈公司，只谈物理。我们把一颗内存芯片拆到最小，看清楚一个比特是怎么被
存下来的。搞懂了这个，你后面就会不停地拍大腿：「哦，原来它是被这颗小水桶逼成这样
的。」

一个比特，就是一桶电

DRAM（动态随机存取存储器，Dynamic Random Access Memory）是电脑的「工作台」

内存。你打开的每个网页、每个 App、正在编译的代码、游戏里的整张地图，运行时都摊在
DRAM 上。它的特点是快、能随便读写、而且——一断电就全忘光。关机的瞬间，工作台上
的东西哗啦一下全没了。

它怎么记住一个 0 或 1 的？答案朴素得离谱：用一个小水桶装电。

桶里装满电荷 = 1

桶里是空的 = 0

这个「桶」，工程上叫 电容（capacitor）——一个专门用来暂存电荷的元件，你就当它是个

能装电的微型水桶。桶旁边还得配一个开关，控制「什么时候往桶里灌、什么时候把桶里的
水放出来读」，这个开关叫 晶体管（transistor）——本质是一个用电压控制通断的电子阀

门，通了就接上，断了就隔开。

一个电容 + 一个晶体管，就存一个比特。工程上把这个结构叫 1T1C（one transistor,

one capacitor，一管一容）。一颗现代 DRAM 芯片里，就是把这个「一管一容」的小单
元，密密麻麻复制几十亿上百亿份，排成一张巨大的棋盘。



大白话

大白话：DRAM 里存 1 个比特 = 1 个小水桶（装电的电容）+ 1 个水龙头开关（晶体管）。有

水是 1，没水是 0。仅此而已。

为什么用一个这么简陋的结构？因为简陋 = 便宜 = 能塞得下海量。一管一容占的地方极
小，所以同样一块硅片上，DRAM 能塞进的比特数远超别的方案。这是它一辈子的立身之

本，也是它一辈子的命门——我们马上就会看到，为什么。

反直觉的核心：桶会自己漏光

现在到了这一章最关键、也最反直觉的一点，请把它刻进脑子里：这个小水桶是漏的。

电容存的那点电荷，并不会老老实实待着。透过晶体管的缝隙、透过材料本身，它会一点一
点渗漏出去。你灌满一桶电（写了个 1），什么都不干，过一小会儿，桶里的电就漏得所剩无

几，读出来变成了 0。你存进去的数据，会自己烂掉。

漏多快？按 DDR 内存的行业标准，一个 DRAM 单元被要求能撑住 64 毫秒——也就是
说，芯片必须保证在 64 毫秒之内，把每一个桶都重新灌满一遍。温度一高（超过 85°C），

漏得更快，这个时间直接砍半到 32 毫秒。64 毫秒是什么概念？你眨一次眼大约 100 到
400 毫秒。也就是说，你还没眨完一次眼，芯片里所有的桶已经被巡逻着重新灌了至少一

遍。

这个「不停地跑去把快漏光的桶重新灌满」的动作，叫 刷新（refresh）。它不是选修课，是

保命的必修课：只要通着电，DRAM 内部就有一套机制在没日没夜地一行一行读出来、再原
样写回去，把电荷补满。哪怕你根本没在用它。

大白话

大白话：DRAM 的桶会漏水，几十毫秒就漏光。所以芯片里有个巡逻队，不停地一桶一桶巡过

去重新灌满，一刻都不能停。这就是它「动态（Dynamic）」这个名字的由来——不是它多动
感，是它动一下不刷新就死给你看。

这个「刷新」是理解 DRAM 一切代价的钥匙，记住它，后面全用得上：



它天生费电。 就算你把电脑挂机不动，DRAM 也在后台烧电巡逻灌水。断电即失忆，正是

因为一断电，巡逻队就散了，桶几十毫秒内全漏干。

它天生要「停工配合刷新」。 刷新的时候那块内存要暂时腾出来，读写得让路，这是 DRAM

性能上绕不开的一笔固定开销。

桶越小，漏得越凶。 这条是后面几百亿美元赌局的伏笔，下面单独说。

它的两个邻居：一个更死板，一个记性好

要真正看懂 DRAM 站在什么生态位上，得把它跟左右两个邻居摆一起比。

邻居一：SRAM，那个死板但靠谱的。 SRAM（静态随机存取存储器，Static RAM）存一

个比特不用桶，而是用六个晶体管接成一个能自锁的电路，像一个双稳态的跷跷板，扳到哪
边就卡在哪边。它的好处是：只要通着电，状态就自己锁死，不用刷新（这就是「Static 静

态」的意思），而且极快。坏处是：六个晶体管才存一个比特，又占地方又贵，同样面积存
的东西远比 DRAM 少。所以 SRAM 只用在最讲究速度、量又不大的地方——CPU 的缓存

（cache）就是 SRAM。它是贵宾席，DRAM 是大礼堂。

邻居二：NAND 闪存，那个慢吞吞但记性好的。 NAND 闪存（NAND Flash）走的是完全
不同的路：它把电子关进一个叫浮栅（floating gate）的「电子牢房」里——四周被绝缘层

包死，电子进去了就出不来，断电也跑不掉。所以它是非易失（non-volatile）的：关机数
据还在，你手机、硬盘（SSD）里长期存的照片、文件、App，都躺在 NAND 里。代价

是：写起来慢得多，而且每一次「关电子进牢、放电子出来」都在磨损那道绝缘墙，擦写有
寿命上限，用久了会坏。

把三个邻居的性格排成一张表，DRAM 的生态位就一目了然了：

SRAM：最快、不用刷新、断电就忘；但极贵极占地。→ 少量、贴着 CPU 当缓存。

DRAM：快、便宜、密度高；但断电就忘、还得没完没了地喂电刷新。→ 大量，当运行内
存（你说的「8G 内存」「32G 内存」就是它）。

NAND 闪存：断电不丢、单位容量最便宜；但慢、有寿命。→ 海量，当长期存储（SSD、
手机存储）。



大白话

用「记东西」打比方：SRAM 是你脑子里正在想的那句话（最快，一分神就没了）；DRAM 是

摊在桌上的草稿纸（能写一大堆，随时改，但一阵风就吹乱、灯一关就看不见）；NAND 是刻进

本子的正式记录（写得慢、本子会写烂，但合上灯灭了，字还在）。

现在就能回答那个日常问题了：为什么你的手机和电脑，DRAM 和闪存两样都得有？ 因为

它俩谁也替不了谁。你不可能拿慢又有寿命的闪存去当工作台（每敲一下键都在磨损它，还
慢得让你砸机器）；也不可能拿一断电就失忆的 DRAM 去长期存照片（关机全没）。于是分

工：DRAM 负责「此刻正在忙的」，闪存负责「以后还要留的」。开机时，系统就是把要用
的东西从闪存这个「本子」搬到 DRAM 这张「草稿纸」上，再开工。

为什么它拼命想「越小越密越便宜」

DRAM 这门生意的底层驱动力只有一句话：同样一块硅片，谁能塞进更多的桶，谁的每比特
成本就更低，谁就赢。 因为它卖的就是容量本身。所以整个行业的努力方向异常单纯——把

桶做得越来越小，排得越来越密，从早年的微米级，一路缩到今天十几纳米的尺度，好在同
一块芯片上塞下几十亿、上百亿个「一管一容」。

但这里藏着一个残忍的物理矛盾，正好卡在我们这一章的核心上：桶越做越小，能装的电荷
就越少；电荷越少，还是照样在漏，就越容易漏到读不出来。 小桶意味着更短的保命时间、
更频繁的刷新、更苛刻的制造精度——每往前缩一代，工程师都要跟「漏电」这个老对手重

新搏斗一场，把一个已经小到近乎极限的桶，做得既装得住电、又不误读。

这就是为什么 DRAM 的技术进步越来越慢、越来越贵、越来越难：它不是在解决新问题，

而是在跟同一个从第一天就存在的漏水问题死磕，只是桶一年比一年小，磕得一年比一年
狠。这道「越小越难」的坎怎么翻、翻不动了怎么办，是后面制程微缩那一章的正戏；而这

道坎每翻一次就砸下的天量资本、翻不动时全行业一起遭殃的惨状，正是这本书要讲的周期
的源头。



记住这一章唯一一件事就够了：DRAM 是一桶会自己漏光的电，靠一支永不停歇的巡逻队反

复灌满续命。它的快、它的便宜、它的费电、它的健忘、它越往前走越难，全都是从这只漏
水的小水桶里流出来的。海力士这四十年的九死一生，说到底，是在替全世界看守这几十亿

只漏水的桶。
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上一章我们钻进了 DRAM 的物理身体：一个电容存一个电荷，靠不停「刷新」把 1 和 0 续
命。这一章我们退到公司层面问一个更冷的问题——造出来之后，凭什么卖得出价？答案很

扎心：凭不了什么。海力士造的一根内存条，和三星、美光造的，在你的电脑眼里没有任何
区别。这一个事实，几乎解释了这个行业四十年里所有的血。

什么叫「标准品」

标准品 / 大宗商品（commodity），说人话就是：谁家的都一样，可以随便换，买家只在乎
便宜。

想想原油。中东的一桶原油和北海的一桶原油，同一个品级下，炼油厂不会因为「这桶油是
沙特出的」而多付一分钱。再想想螺纹钢、白糖、玉米——这些东西有全球统一的品级和规

格，A 厂和 B 厂的货在买家账本上是同一行数字。你买的时候脑子里只有一个问题：今天多
少钱一吨？

大白话

大宗商品的核心特征就一条：换个供货商，你几乎感觉不到差别。所以你永远只会挑最便宜的
那家。厂商没法靠「我的更好」多收钱，因为在买家看来根本没有「更好」这回事。

DRAM 就是这样一种东西。它之所以能做到「随便换」，是因为有一个叫 JEDEC（Joint

Electron Device Engineering Council，现在叫 JEDEC 固态技术协会）的行业标准组
织。它是一个由各家厂商、设备商、买家坐在一起开会的机构，负责钉死内存的每一个细
节：多少根引脚、每根引脚干什么、电压多少、时序（读写要在第几个纳秒到位）、接口协

议长什么样。我们平时说的 DDR4 、 DDR5 ，就是 JEDEC 的标准编号（技术文件叫
JESD79  系列）。



正因为大家都照着 JEDEC 这本「宪法」造，所以一根海力士的 DDR5 和一根三星的
DDR5，引脚、时序、协议全都一模一样。你把它插进主板，主板根本不会去问它是哪家的

——它只认标准，不认牌子。这就是「随便换」的物理基础。

对照组：为什么 CPU 和 GPU 不是标准品

要理解 DRAM 的惨，最好的办法是看看它隔壁——同样是芯片，命运却天差地别。

CPU。你买一颗英特尔的 x86 处理器，不是买一块硅片，是买进整个 x86 指令集（芯片能
听懂的那套机器命令）生态。几十年积累的 Windows 软件、驱动、编译器，全都是按 x86

的规矩写的。你想换成一颗别家、别指令集的 CPU？那堆软件可能就跑不起来了。这种「换
了就有大麻烦」的绑定，就是护城河。

GPU。英伟达的显卡贵得离谱还买不到，不只是因为芯片强，而是因为 CUDA（英伟达的
一套编程平台）。全世界搞 AI 的人写的代码都架在 CUDA 上，换别家的卡就得重写、调

试、承担风险。于是大家咬着牙付溢价。

大白话

护城河（moat）：让买家「想换也换不动」的那道障碍。可能是软件生态绑死了你，可能是换

了要重新学习、重新适配、承担出错的风险。有护城河，你就能比对手贵一截还照样卖得掉

——这一截，就是溢价。

看出关键了吗？CPU 和 GPU 都有护城河，所以能收溢价。而 DRAM 的护城河是零——

JEDEC 标准亲手把它填平了。标准的本意是让内存好用、通用、可替换，这对买电脑的人是
天大的好事；但对造内存的厂商，等于官方盖章：你们谁都别想靠「我家不一样」来定价，

因为按规定你们就得一样。

后果链条：从「无差别」一路推到「亏损洗牌」

现在把因果一环一环扣起来。这是本章的核心，也是理解后面所有故事的地基：

1. 产品无差别——JEDEC 标准让各家的 DRAM 可互换。

2. 买家只比价——既然插上去都一样，戴尔、苹果、服务器厂商采购时唯一的问题就是「谁便

宜」。没有品牌忠诚，没有溢价空间。



3. 价格由供需定，不由成本或品牌定——一根内存卖多少钱，几乎完全取决于此刻市场上货多

还是货少。你成本高、你品牌响，都不影响那个统一的市场价。

4. 于是拼命压成本——既然不能靠「更好」赚钱，就只能靠「更便宜地造」赚钱。压成本的主

要办法是把制程做得更精细、把工厂开得更大摊薄折旧。

5. 压成本就得扩产——单位成本随产量下降，所以每家都有动机把产能顶到最大。

6. 大家一起扩，供给过剩——三家同时按这个逻辑冲，市场上的货很快就多到卖不完。

7. 价格崩到成本线以下——供过于求，那个统一的市场价一路往下砸，最终跌破多数厂商的制

造成本。

8. 亏损洗牌——卖一根亏一根，谁扛不住谁出局或被吞并。

注意，这条链条的每一步都是理性的。没有哪家是傻子，恰恰是每一家都聪明地「压成本、
扩产能」，合起来才把整个行业推下悬崖。这个「供给过剩 → 崩盘 → 洗牌」的过程周而复

始，就是下一章要讲的「猪周期」。这里我们只把病根挖出来：病根不在管理烂、不在运气
差，而在 DRAM 天生是标准品这个属性本身。

反直觉的地方：进不来的进不来，进来的杀成一片

讲到这你可能会想：标准品这么惨，那新玩家应该也懒得进来吧？于是竞争总会稀释一点？
恰恰相反。这才是 DRAM 最拧巴的地方——

它同时具备两个看似矛盾的属性：产品极其标准（谁的都一样），技术门槛却极其高（不是
谁都造得出）。造一座先进 DRAM 工厂要砸上百亿美元，要几十年的制程积累，良率差一点
就血亏。这道门槛高到——外面的新玩家进不来（几十年间被淘汰得只剩三家），里面的老

玩家又退不出（工厂投下去就是沉没成本，停产更亏）。

大白话

换个画面感：如果 DRAM 门槛低，早就有一堆小厂涌进来，价格战打散了，但至少「杀敌一千
自损八百」，谁都发不了大财也死不透。可 DRAM 是高墙里的标准品——高墙把人数锁死在三

家，标准又逼这三家往死里价格战。结果不是「一群人小打小闹」，而是「三个巨人在密室里拿

刀互捅」。



这就是所谓的 寡头绞肉场：玩家极少（三星、SK 海力士、美光三家合计吃下全球 DRAM

约九成半的份额，2024 年前后三星约四成、海力士三成多、美光第三），但因为卖的是标准

品，谁也不能靠差异化躲开厮杀，只能在产能和成本上贴身肉搏。人少不代表和气，人少反
而让每一次扩产、每一次降价都直接砸在对手脸上。

一句话记住这章

卖 iPhone 的可以说「我家不一样」，于是能定价、能收溢价、能过好日子；卖矿泉水
的和产油国一样，只能问「今天什么价」，价格不由你定，由供需定。DRAM 是芯片

界的矿泉水——技术是顶尖的，命却是大宗商品的命。

所以海力士这四十年，从来不是「怎么把产品做得更好卖出溢价」的故事——那条路被

JEDEC 标准从一开始就堵死了。它的故事只有一个主题：在一个价格不由你说了算的死亡游
戏里，怎么把成本压到比对手低、把命扛到比对手久。下一章，我们就去看这场游戏的节奏

——那个把所有人反复推下悬崖、又反复救回来的「猪周期」，以及海力士是怎么反着周期
下注、赌命求生的。
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上一章我们说清了一件事：DRAM 是标准品，你的芯片和对手的芯片在客户眼里没有区别，
价格几乎完全由供给多少来定。这一章我们把这个事实往前推一步，看看它会长出一个什么

样的怪物——一个价格像过山车一样上下狂甩的行业，以及一套让局外人觉得像发疯、局内
人却奉为生存法则的打法：在所有人都亏钱、都不敢动的谷底，反而砸下重金扩产。

如果这一章你只带走一个念头，我希望是这个：在存储行业，谨慎不是美德，谨慎会让你
死；而在别人恐惧到极点时敢流血的疯子，反而能活到最后。这就是理解海力士四十年、理
解它两次濒死又两次爬起来的那把钥匙。

先讲养猪：什么是猪周期

我们从一个跟芯片八竿子打不着的东西讲起——猪肉。

猪周期指的是农产品价格周期性大起大落的现象，最经典的例子就是猪肉。它的逻辑简单到
近乎滑稽：

1. 猪肉贵 → 养猪很赚钱 → 大家一窝蜂去养猪；

2. 但猪不是今天想养明天就有肉，母猪怀孕、小猪长大要一年多 → 一年多之后，所有人当初
一起养的猪同时出栏；

3. 市场上猪肉突然多得卖不掉 → 肉价暴跌 → 养猪反而亏本；

4. 亏本的人受不了，赶紧杀母猪、退出这行 → 供给收缩 → 又过一年多，市场上猪少了 → 肉
价又涨起来 → 回到第一步。

你看，这里面没有一个人是傻子。每个养殖户都是在当时价格下做出理性决定的。可正因为
大家的反应都慢半拍（养猪要时间），又都往同一个方向使劲（贵就一起养、贱就一起杀），
结果就是集体制造出一条上蹿下跳、谁都赚不到稳定钱的曲线。



大白话

人话：猪周期的病根是两条——第一，从"决定做"到"东西真出来"中间隔了很久；第二，所有人

看到的是同一个价格信号，于是同时行动。这两条凑一起，好东西就一定会被做过头，然后崩

盘。记住这两条，下面把"猪"换成"芯片"，故事一模一样。

把"猪"换成"内存条"

现在我们回到 DRAM，你会发现它是猪周期的超级加强版，两条病根一条不落，而且更极
端。

先说造芯片的"母猪怀孕期"有多长。造 DRAM 得盖一座 晶圆厂（fab）——就是那种超高洁
净度、机器比黄金还贵的芯片工厂（fab 是 fabrication，"制造"的意思）。盖一座现代
fab，从破土动工到真正大批量出货，往往要好几年；光是里面最关键的光刻机这种设备，

下单到交货就能排上一两年。而钱呢？一座先进存储厂动辄要几十亿甚至上百亿美元的投入
——这是一个普通制造业想都不敢想的数字。

大白话

人话：盖芯片厂 = 花几十上百亿美元、等好几年，才能看到第一片货。这比养猪的一年周期还

要命，因为"决定"和"结果"隔得更远、赌注更大，一旦押错，钱是几十亿几十亿地烧。

于是猪周期的剧本在 DRAM 上照演不误，只是每一幕都更惨烈：

1. 内存涨价、卖芯片很赚钱 → 所有厂商同时决定盖新厂、上更先进的制程；

2. 几年后，大家当初一起开工的产能同时开出来 → 供给暴增；

3. DRAM 是标准品，多出来的货只能靠降价甩 → 价格断崖式下跌，跌到成本线以下，卖一片
亏一片；

4. 撑不住的厂商减产、甚至破产退出 → 供给收缩 → 价格又涨回来 → 回到第一步。

这个跌法有多凶？拿 2007 到 2008 那一轮说事：按每比特的现货价算，DRAM 单价

2007 年一年就跌了约八成，2008 年又腰斩过半——一颗 1Gbit 的芯片从年初六美元上
下，跌到 2008 年底连六毛都不到。你没看错，一片内存一年多之内价钱只剩零头，卖得越



多亏得越多，整整一年多全行业都在成本线附近甚至以下卖货。这不是经营不善，这是行业
的常态呼吸。

反直觉的核心：谷底才是该下注的时候

普通生意人的直觉是：价格崩了、在亏钱，那就赶紧收缩、保命、别投资，等风头过了再

说。这个直觉在几乎所有行业都对。

但在 DRAM，这个直觉会害死你。这一章的灵魂，就是那个反过来的打法——反周期投资：
偏偏在价格崩到谷底、大家都在亏钱、董事会吓得不敢批钱的时候，逆势砸钱扩产、上最新

制程。

为什么这个疯狂的做法反而是对的？两个理由，你把上面猪周期的两条病根倒过来用，就全

懂了。

理由一：盖厂要好几年，你得赶在下一轮涨价之前动手。 因为从投钱到出货隔着好几年，如

果你等到价格已经涨起来、行情明摆着好了才去盖厂，等你厂盖好，几年过去，市场早已被
别人的产能填满，你正好撞上下一轮供给过剩的崩盘——高位接盘。反过来，你在谷底动

工，几年后厂子建好、产能开出来时，正好赶上供给出清、价格回暖的上升期。你是在跟未
来下棋，而不是跟现在。

理由二：新厂用最新制程，你的成本比对手低，你能主动把价格战打成消耗战。 更先进的制

程意味着同样一片晶圆能切出更多芯片，每颗的成本更低。当你的成本压到别人下面，你就
掌握了一件残忍的武器：你可以主动降价、甚至故意亏着卖，逼所有人跟着亏。区别在于

——你亏得起，成本高的对手亏不起。价格在成本线下磨得越久，先扛不住的一定是他。

大白话

人话：这就是一场"谁现金厚、谁敢流血、谁能熬"的耐力赛。反周期玩家的算盘是：我趁谷底盖
好便宜的新厂，然后故意把价格打到大家都流血，比谁先失血过多。对手死了，市场上供给一

下少了一大块，价格猛涨，而活下来的我，独享这块蛋糕。他的破产，就是我的利润。

类比一下你就有画面了：这像德州扑克里的全下（all-in）——不是牌好才推，而是算准对手
筹码比你少、扛不住这一注，用你更厚的本金把他逼下牌桌。也像军备竞赛：明知道两边都
要烧钱烧到冒烟，但你赌自己的国库更深，能撑到对方先破产。



为什么普通公司学不会这一招

道理讲出来好像不难，可现实里绝大多数公司做不到。反周期投资是一种反人性、反组织本

能的行为，它要求你同时具备三样东西，缺一不可：

赌性。 要在最恐慌的时刻反着下重注。你身边所有信号都在喊"快跑"——报表在流血、同行

在裁员、新闻在唱衰，而你却要拍板盖一座几十亿美元的厂。这需要一种近乎冷酷的信念。

深口袋。 光有胆没有钱是送死。你得有厚到能连亏好几年还不倒的现金和融资能力，才熬得

过那段主动流血的日子。血一定会流，问题是你的血够不够多。

撑腰的人。 上市公司的董事会和股东在亏损时会本能地要求收缩、要求分红、要求"别乱花

钱"。要顶着这种压力反着干，背后往往得站着一个不看短期账面、愿意押国运或押集团未
来的力量——国家产业政策，或者一个说了算、扛得住的母集团。

一个普通的、对股东季度业绩负责的公司，几乎不可能凑齐这三样。这就是为什么存储行业
最后只剩下寥寥几家巨头——它是一台专门淘汰"理性谨慎者"的机器。

教科书选手：三星

把这套打法练到出神入化的，是三星（Samsung）。它几乎是反周期投资的活教材。

1980 年代，三星刚闯进 DRAM 时是个不起眼的后来者。它的策略就是在行业低谷别人不敢

动时逆势扩产、猛压价格，硬生生用亏损换市场，把一批当时领先的美国和日本厂商拖进价
格战、逼出局。它不是靠技术一开始就最强赢的，是靠"敢在谷底流血、且流得起"熬赢的。

最经典的一幕发生在 2007 到 2009 那轮大崩盘。前面说过，那两年 DRAM 价格惨跌到成
本线以下。三星手握更厚的家底和更先进的制程，选择了火力全开、满产不减，把行业本已

过剩的供给继续往死里灌。价格就此被死死摁在水面之下，一按就是一年多。

对手扛不住了。其中最著名的牺牲品，是德国的 奇梦达（Qimonda）——它从芯片大厂英
飞凌（Infineon）分拆出来，一度是全球第五大 DRAM 厂商。整个 2008 年，奇梦达几乎

每卖出一片晶圆都在亏钱，一边流血一边拼命想抢在现金烧光前切换到更省成本的新制程。
可它没跑赢。2009 年 1 月，在最后一笔救命资金没能到位之后，奇梦达申请破产，成为这

轮周期里最响亮的一声塌方。而它一倒，市场供给骤减，DRAM 价格随即反弹——活下来的
人，开始收割。



大白话

人话：三星干的事，翻译成大白话就是——"我知道现在大家都在亏，但我兜里的钱比你多。我

就陪你一直亏下去，看谁先倒。" 结果奇梦达先倒了。奇梦达一死，芯片立刻涨价，账最后算下

来，三星那几年流的血，全从涨价里赚了回来还有富余。

把线埋在这里：那被熬的一方呢？

讲到这儿，一个问题应该已经浮到你嘴边了：既然反周期是"谁钱厚谁赢"的游戏，那些钱不
厚、又恰好在谷底背着一身债的公司，岂不是必死无疑？

是的。在这套逻辑里，它们就是被三星们盯上、准备熬死的猎物。它们没有深口袋，没人无
条件撑腰，两次濒死都精准地踩在周期最低点加上高负债这两根钉子上——正是本该被消耗
战淘汰掉的那一类。

这本书的主角，海力士，正是长期站在"被熬"这一边的那一个。

所以真正反常识、真正需要解释的，不是三星为什么能赢——它有钱有胆有靠山，赢是应该

的。真正的谜是：一个屡屡处在猎物位置、两度被推到破产边缘的公司，凭什么没有像奇梦
达那样躺在周期的谷底再也起不来？它是靠什么熬过了那些本该要它命的冬天？

它怎么熬、被谁托着熬、又是怎么从被熬的一方一点点熬成今天的巨头——那是从第七章、
第八章开始，我们要一幕一幕拆开的故事。你先把这一章的规则记牢：这是一场死亡游戏，
规则冷酷而清晰，而海力士，是那个不该活下来却活下来的活口。
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前面四章我们把这场死亡游戏的规则讲透了：DRAM 是标准品，价格不由你说了算（第三
章）；行业像猪周期一样上蹿下跳，谁在谷底敢流血、且流得起，谁就能熬死对手（第四

章）。规则铺完，从这一章起，我们要请出主角，看它是怎么一脚踏进这个绞肉场的。

但一开局就有个让人摸不着头脑的问题：一家造船、造车、盖楼的重工业公司，好端端的，

为什么要跑去造世界上最精密的芯片？这不是一句「多元化」能打发的。要讲清楚它，我们
得先认识一个中国人不太熟、却是理解整个韩国经济的钥匙——财阀。

先搞懂：什么是财阀

财阀（chaebol），说人话就是：一个家族说了算、什么生意都做的超级巨型集团。
「chaebol」是韩语音译，字面意思接近「财富家族」。它和西方大公司最大的不同在于两

点。

第一，什么都做，而且是横跨八竿子打不着的行业。同一个财阀，可能一边造轮船、一边造
汽车、一边盖大楼、一边开保险公司、一边卖方便面。在美国你很难想象通用汽车顺手去搞

人寿保险，但在韩国这是常态。第二，家族绝对控股、集团内部互相输血。集团是个大钱
袋，哪块业务现在赚钱，就把利润抽出来，砸到另一块正在烧钱、暂时不赚钱的新业务上。

大白话

人话：财阀 = 一个家族控制的「什么都做的联合企业」，内部有一个共享的大金库。造船赚的

钱可以拿去养刚起步、还在亏损的芯片厂，撑好几年不指望它马上回本。你把它想成一个有无
数个口袋、口袋之间可以随便挪钱的巨人就对了。

为什么要专门讲这个？因为你回头看第四章那个反周期打法——要在谷底别人都不敢动时反

着砸重金，需要三样东西：赌性、深口袋、撑腰的人。财阀这套体制，天生就凑齐了这三
样。家族一个人拍板，不用看季度报表脸色（赌性）；集团大金库能连亏好几年输血（深口



袋）；再加上下面要讲的政府在背后一起推（撑腰的人）。财阀简直就是为「烧钱赌周期」这
种游戏量身定做的选手。这一点，是理解韩国为什么能在存储行业后来居上的底层原因，请

先记牢。

1983：一个魔幻的年份

现在把镜头拉到 1983 年。这一年在韩国半导体史上，是开天辟地的一年，因为有两个财阀
几乎同时下了同一个大注。

先说更有名的那个。1983 年 2 月，三星集团的创始人、当时已经 73 岁的 李秉喆（Lee

Byung-chul），在日本东京公开宣布：三星要举全集团之力进军 DRAM。这就是韩国商业史
上著名的 东京宣言。他当时几乎调动了集团的全部家底（约四亿美元）押注这件事，而且是

顶着手下几乎所有高管的一致反对拍的板——高管们觉得这是拿全集团去送死。可就在这一
年 11 月，三星硬是把 64K DRAM 给做出来了，让韩国成为继美国、日本之后第三个能造

64K DRAM 的国家。

而几乎在同一时间，另一个财阀也动了手。1983 年，现代集团（Hyundai）的创始人 郑周

永（Chung Ju-yung）——就是那个靠造船、造汽车、搞建筑把现代做成韩国顶级财阀的传
奇人物——成立了 现代电子（Hyundai Electronics Industries），在京畿道利川破土动
工，盖起第一座芯片厂，一头扎进了半导体。这家现代电子，就是本书主角海力士的前身。

四十年后它会叫 SK 海力士，但它的第一声啼哭，是在 1983 年一家造船财阀的账本里发出
来的。

大白话

人话：1983 年，两个原本造船、造车、盖楼的韩国重工业家族，前后脚闯进了当时全世界最尖

端、最烧钱的芯片行业。三星那一支后来成了霸主，现代那一支就是我们要讲四十年的海力
士。海力士的起点，不是硅谷车库里的极客，而是一家重工业财阀的一个新事业部。

为什么造船的要去造芯片

回到最初那个问题：郑周永一个造船造车的人，凭什么觉得自己能造芯片？这背后不是一时

冲动，是一整套国家意志加商业算计。



先看大背景。1980 年代初，全球 DRAM 是日本的天下。NEC、东芝、日立这些日本公
司，靠着极致的良率和成本控制，在 DRAM 上把美国英特尔（Intel）打得节节败退——正

是英特尔在 1970 年最早把 DRAM 做成了赚钱的商品，这门生意几乎是它一手开创的。到
1980 年代中期，英特尔干脆认输，退出了 DRAM 生意，转身去做它后来赖以称霸的

CPU。这是件震动整个科技界的大事：连把这门生意做起来的开创者，都被后来者用「更便
宜地造」这一招赶出了自己开创的市场。

日本是怎么赢的？靠的正是第三、第四章讲的那套逻辑——DRAM 是标准品，拼的不是谁发
明的、不是谁有生态，而是谁造得又好又便宜、谁敢在周期里砸钱扩产。日本用举国的资本

和一丝不苟的制造能力，把这条路走通了，从美国人手里抢下了市场。

而这一幕，被韩国人看在眼里，心里冒出的念头是：日本能从美国手里抢，那我们为什么不
能从日本手里抢？

后发者的算盘：为什么偏偏选 DRAM

这里有一个特别关键、也特别值得理工脑咂摸的选择——韩国人要进半导体，为什么选的是

DRAM，而不是当时更风光的 CPU？

答案，恰恰藏在前面几章的道理里。我们把 CPU 和 DRAM 摆在一起比：

CPU 有护城河，后发者进不去。第三章说过，英特尔的 CPU 卖的不是硅片，是整个 x86

指令集生态——几十年的软件、系统全绑在上面。一个韩国新玩家就算造出一颗性能不错的
处理器，也没人敢用，因为软件跑不起来。生态护城河是几十年砸出来的，钱买不来、时间

等不起。

DRAM 没有护城河，正好留给后发者。DRAM 是标准品（有 JEDEC 那本「宪法」钉死规

格），谁造的都能随便换。这意味着它拼的只是制造和资本——把良率做上去、把成本压下

来、在周期里敢砸钱。这些东西，是可以靠「买技术授权 + 逆向工程 + 疯狂投资 + 低成
本人力」在十年里追出来的。



大白话

人话：护城河这东西，对守城的人是宝，对攻城的人是绝路。CPU 是一座几十年的城，你攻不

进去。而 DRAM 压根没有城墙，它拼的是谁的工厂更能打、谁的钱包更能扛——这恰好是一个

又肯砸钱、又有廉价勤奋工程师、又有国家撑腰的后发者，唯一有机会翻盘的战场。选
DRAM，不是因为它容易，是因为它是穷追猛赶者唯一能赢的那种难。

而且，DRAM 是标准品还有一层好处：技术会扩散。标准品意味着大家造的是同一种东西，
工艺和知识没法像生态那样被一家独占，它会通过设备商、通过人才流动、通过专利授权慢

慢外溢。后发者可以买到设备、买到授权、挖到人，把领先者的技术一点点学过来——你追
的是一个会往你这边漏水的目标。这就是为什么在标准品市场里，「后来居上」是可能的，

而在生态型市场里几乎不可能。

举国之力：这不只是一家公司的赌

但光有算盘还不够。DRAM 是个吞钱的无底洞，一座厂几十亿美元、还要连亏好几年赌周期
（第四章）。一家公司单打独斗根本扛不住。韩国真正的杀手锏，是把这件事变成了国家工
程。

韩国政府把半导体定为国家级战略产业，用政策把整个国家的资源往这个方向拧：给财阀低
息贷款、给税收优惠、组织产学研一起攻关、扶持国产化。于是你看到的不是三星、现代各

自孤零零地砸钱，而是政府在背后推、财阀在前面冲的举国追赶。这正好补上了第四章那个
反周期打法里最难凑齐的一环——「撑腰的人」。当亏损来临、账面难看时，背后站着的是

国家产业政策，而不是一群只看季度分红、动不动就喊撤的股东。

所以韩国进 DRAM 这件事，本质上是一次国家级的反周期豪赌：趁着自己是穷追者、成本
还低的时候，用国家和财阀合在一起的深口袋，去啃一块日本人正靠资本消耗战守着的市

场。它赌的是自己比日本更能熬、更能亏、更能砸。

但同一起跑线上，现代不是三星

讲到这，你可能觉得现代电子前途一片光明。别急，这一章最后要埋下一根贯穿全书的线
——同样是 1983 年起跑，同样是财阀撑腰，现代电子从一开始就不是那个跑在最前面的。



在韩国这三家（三星、现代、后来还有 LG/金星半导体）里，现代电子是规模最小的追随
者。它进 DRAM 比三星起步略慢、投入的家底也没三星那么厚。三星是李秉喆用整个集团

的命去押、一门心思要当世界第一；而对郑周永的现代集团来说，芯片只是它庞大版图（造
船、汽车、建筑才是主业）里的一块新业务。这个位置差异，会在往后几十年里反复要现代

电子的命。

为什么？把它接回第四章的死亡游戏你就懂了：反周期是「谁钱厚谁赢」的耐力赛。三星现

金厚、赌得起，是那个在谷底满产不减、专门熬死别人的猎人；而现代电子现金没那么厚，
规模没那么大，一旦撞上周期谷底又背着债，它就天然站在「被熬」的那一边——正是第四

章结尾说的、本该被消耗战淘汰掉的那类猎物。

大白话

人话：现代电子和三星是同年同月出发的同学，但一个是家底最厚、一心夺冠的尖子生，一个

是资源有限、跟在后面的追随者。在一个「谁能扛住连年亏损谁就活」的游戏里，这点家底的

差距，就是生和死的差距。现代电子先天现金薄，这根「脆弱」的引线，从 1983 年它诞生那
天起就埋下了。

这一章记住什么

我们讲清了一个反直觉的开端：海力士不是从芯片极客手里长出来的，而是从一家造船、造

车、盖楼的重工业财阀里长出来的。而这不是荒诞，恰恰是精准的选择——DRAM 这场游
戏拼的是资本、制造和赌周期的耐力，而不是生态护城河，这正好是财阀体制和举国之力最

擅长、后发者唯一能赢的战场。1983 年，三星和现代前后脚闯进来，韩国用国家意志向称
霸全球的日本 DRAM 发起追赶。

但同一天出发，命运的伏笔已经埋下：现代电子是三家里家底最薄的追随者。它有财阀撑腰

能起跑，却没有三星那样厚到可以随便流血的口袋。这根「脆弱」的引线，会在下一章被狠
狠拽一下——1999 年，一纸政府主导的强制合并，把它推向一个它从没想过、也从没准备

好的处境。那就是我们要讲的「Big Deal」。
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上一章结束时，现代电子刚刚在 DRAM 战场站稳脚跟，韩国半导体也追着日本人的尾灯往
前赶。看起来一切向好。然后，1997 年冬天，天塌了。

这一章讲一桩在韩国产业史上被反复争论的事：政府用行政命令，把两家原本各过各日子的
公司，硬捏成了一家。没人情愿，但没人拗得过。这也是本书主线——「国运」——第一次

以最赤裸的方式，直接伸手拨动了这家公司的命运。

先说那年冬天：外汇枯竭

要理解这桩婚姻，得先理解逼婚的枪从哪来。

1997 亚洲金融危机（韩国人自己习惯叫它「IMF 危机」）——这年从泰国开始，一场货币踩
踏席卷东亚。轮到韩国时，问题集中在一个词上：外汇枯竭。

大白话

用软件工程师能秒懂的比方：一个国家的外汇储备，就像服务器的连接池。平时你借短期外

债、还短期外债，池子里的美元进进出出，转得挺欢。可一旦国际市场慌了、大家同时来抽
钱，短期债务集中到期，你手上的美元瞬间被抽干——连接池耗尽，请求全部超时，系统直接

雪崩。1997 年底的韩国就是这个状态：账面上欠着一屁股短期外债，手里的美元却快见底了。

为什么会欠这么多？因为韩国的财阀（大企业集团）多年来玩的是同一套打法：借钱、扩
张、再借钱、再扩张。负债率普遍高到吓人——很多财阀的负债是自有资本的四五倍。经济
好的时候，这叫「杠杆」，是英雄气概；经济一崩，这叫「资不抵债」，是催命符。

1997 年 12 月，韩国政府没办法，向 IMF（International Monetary Fund，国际货币基
金组织）——你可以理解成「国家级的紧急放贷人」——借了约 580 亿美元 救命。但 IMF

的钱不白借，附带一长串条件，核心一条是：彻底改造你这套财阀经济。韩元当年对美元几



乎腰斩，大批财阀连环倒下——第二年，排名第二的大宇集团也解体了。整个国家进入「休
克疗法」。

金大中的药方：Big Deal

1998 年初上台的金大中政府，接过了这个烂摊子。他们对财阀病根的诊断是这样的：

财阀们太爱面子、太爱大而全了。每家都想什么都做，于是同一个行业里，好几家财阀重复
投资、重复建厂、互相压价，产能严重过剩。半导体就是重灾区——现代做、LG 也做、三
星更做，全在拼命扩产 DRAM，结果全球供大于求，价格烂到地板。

政府的解法，叫 Big Deal（大交易，韩国官方叫「事业交换」）。

大白话

Big Deal 说白了就是政府当媒婆兼裁判：「你们这些财阀，每个行业别再一窝蜂了。政府划几
个重点行业——半导体、汽车、石化、航空、发电设备等等——每个行业只准留一两家。谁擅

长做什么，就把别人手里同类的业务接过去；谁不擅长，就交出来。相当于财阀之间互相『换

业务』，你把电力设备给我，我把半导体给你，最后每样东西只剩一个玩家。」

逻辑上听着挺清爽：消灭重复投资，集中火力，规模做大，去和日本人、美国人拼。但「换

业务」这三个字，一旦落到具体公司头上，就是活生生的血肉——尤其当一家赚钱的好生
意，被要求「交出来」的时候。

半导体这一桌：现代和 LG 二选一

Big Deal 涉及好几个行业，但真正打成一场硬仗、也是唯一真正完成的半导体交换，就是
这一桩：现代电子和 LG 半导体，只能留一家。

LG 半导体（LG Semicon）是 LG 集团的芯片业务，当时是全球第六大存储芯片厂；现代
电子排全球第三。政府的意思是：你俩合并，减少内耗。问题在于——谁吞谁？

这里是全章最有戏的地方。LG 半导体当时的经营状况，并不比现代电子差，甚至不少人认
为更好。它的良率、技术、财务，在业内口碑都不弱。凭什么是它交出来、被现代吞掉？LG

死活不肯。



于是政府请了个「第三方」来评理：美国咨询公司 Arthur D. Little（ADL）——一家老牌
管理咨询机构，请它来做所谓的独立评估，看这两家里谁更有资格主导合并后的新公司。

ADL 的评估结论是：在选定的 15 项标准上，现代样样得分更高，建议由现代主导，合并后
现代持股约 70%。

大白话

你可以合理怀疑这个「客观评估」有多客观。LG 当场炸了：威胁要起诉 ADL，痛斥这是外人

干涉自家生意。很多观察者到今天仍认为——真正拍板的从来不是那 15 项打分，而是政府的态
度早就定了，ADL 只是给一个政治决定披上「专业中立」的外衣。真正的枪，是贷款：财阀高

度依赖银行续贷，而银行听政府的。你不点头合并，你集团的其他公司想借的钱、想展期的

债，可能就没了。这才是逼婚的枪口顶在腰上的感觉。

LG 最终扛不住。1998 年底方案敲定，1999 年 5 月双方签下正式协议：现代电子收购 LG

半导体约 59% 的股份，作价约 2.56 万亿韩元（当时约合 20 多亿美元）。合并在 1999

年下半年推进完成。

从此，LG 彻底退出了 DRAM 生意。一家在很多人眼里做得不错、甚至更好的芯片公司，
就这样被行政命令抹掉了。直到今天，这仍是韩国产业史上争议极大的一幕——不少人认

定：政府亲手拆散了 LG 一门好生意，也让 LG 集团对芯片彻底心灰意冷，多年不再碰。

问题是，赢家真赢了吗？

表面看，现代电子是赢家：吞下老六，规模一跃更大，全球 DRAM 座次更靠前。但这场

「胜利」从第一天起就带着毒。

问题出在钱上。收购 LG 半导体的那两万多亿韩元，现代不是从口袋里掏现金付的——本就

负债累累的现代电子，为了这桩包办婚姻，又背上了巨额新债。合并让公司体量变大，也让
公司的负债表变得更吓人。



大白话

再打个工程师的比方：这就像把两个各自都快扛不住负载的服务，硬合并成一个巨型单体。你

以为合起来能共享资源、扛得更稳；实际是把两边的技术债、两套不兼容的架构、两拨互相看

不顺眼的团队，全塞进一个进程里。整合成本高得离谱，谁也不服谁，而账上的债务利息，每
天都在滴答走。

更要命的是时机。半导体是出了名的周期行业，价格像过山车。而这场强扭的合并刚刚落
地，全球 DRAM 市场就迎来一次史诗级的崩盘——2001 年，DRAM 价格暴跌到很多厂商

每卖一颗都在亏钱。

一家负债累累、整合还没理顺、又撞上行业最惨寒冬的公司，会发生什么？这就是下一章的

故事：现金流断裂，濒临破产。

改名：Hynix 登场

把时间线交代完整：到了 2001 年，现代集团自身也麻烦缠身，这块烫手的半导体业务从现
代集团里被剥离出去，独立门户。2001 年 4 月，公司正式改名为 Hynix（海力士，Hynix

Semiconductor），并剥离掉存储以外的其他业务，专心做芯片。

「Hynix」这个名字，据说取自 Hy （Hyundai 的痕迹）加上一个听着更现代、更全球化的
后缀——它想跟「现代」这个包袱切割，重新做人。但改名容易，甩掉那身债不容易。海力

士一出生，就背着一桩政治包办婚姻留下的巨债，走进了它一生中最接近死亡的一段路。

这一章真正想说的

回到本书的主线。前面几章，我们看到的是工程师、企业家在拼技术、拼良率、拼产能——

那是「人」在决定公司命运。

但这一章不一样。决定这家公司走向的，不是它自己的技术，也不是它自己的意愿，而是国

家的手：政府定政策、银行掐贷款、财阀被迫服从。三者拧成一股绳，公司连「我不合并行
不行」的选择权都没有。

在韩国，一家半导体公司从来不完全属于它自己。财阀、政府、银行，三位一体地攥着它。
国家想让它活，它就有救命钱；国家想让它换个活法，它连拒绝的资格都没有。



Big Deal 是这条「国运」主线上，国家第一次直接、公开、不容商量地下场。它给海力士
埋下了一颗定时炸弹，也定义了这家公司此后几十年的宿命底色：它的生死，从来都不只是

它一个人的事。

炸弹的引信，在 2001 年被点着了。下一章，我们看它怎么一步步走到破产的悬崖边。
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第七章 · 现金流断掉的那一年

2001 年，如果你走进 Hynix 的一间会议室，桌上摊着的不是产品路线图，而是一张越来越
短的日历——上面圈着一个又一个还债日。公司刚在前一年背上合并 LG 半导体留下的巨额

债务，改了名，换了招牌，正准备喘口气。结果它连一口气都没来得及喘：外面的世界，把
内存的价格砸穿了地板。

一颗芯片卖不到一美元

先说清楚 2001 年到底发生了什么。1999 到 2000 年，全世界都在疯狂建网站、买电脑，
DRAM——就是你电脑里那根内存条上的颗粒——供不应求，全球 DRAM 一年能卖出将近

300 亿美元。厂商们看着订单雪片一样飞来，纷纷加码扩产。

然后互联网泡沫破了。网站一批批倒闭，公司不再疯狂采购电脑，PC 需求断崖式下跌。可

工厂不是水龙头，说关就关——芯片还在源源不断地从产线上下来，需求却没了。供大于
求，价格就崩。2001 年，DRAM 价格暴跌了近九成，最惨的时候，一颗 128 兆的 DRAM

芯片现货价跌破 1 美元——而这已经低于它的制造成本。

大白话

翻译成大白话：Hynix 每造出一颗芯片、卖出去一颗，都在亏钱。造得越多，亏得越狠。这不

是「生意不好做」，这是「越干活越穷」。那一年，公司亏掉了约 5 万亿韩元。

什么叫「现金流断掉」

现金流（cash flow），指的是一家公司账上真金白银的进进出出——卖东西收进来的钱，和
付工资、付电费、还利息付出去的钱。它和「账面利润」是两码事。你可以在报表上写着

「资产一千亿」，但如果这个月要还的利息，账上没现钱付，你照样会死。



做个类比。现金流之于公司，就像血液之于人。一个人可能名下有几套房（资产很多），但
如果心脏这个月停止供血，房子再多也救不了他。Hynix 当时就是这样：它有厂房、有设

备、有技术，账面家当不算少，但卖芯片换回来的活钱，已经覆盖不了每期要还的利息。
血，正在断流。

更要命的是它头上那座债山。合并 LG 半导体后，Hynix 的负债规模高达十几万亿韩元量
级。当卖货的钱还不上利息，公司就滑向了一个词——资不抵债：把全部家当（资产）都变

卖了，也不够还清欠的债。用家庭来比，就是房子车子存款全卖光，还欠银行一屁股。到这
一步，一家公司在法律和会计上，其实已经「死」了一半。

被债主接管的公司

2001 年，Hynix 正式从现代集团剥离出来——现代不想（也无力）再替这个烧钱的窟窿兜
底了。控制权落到了谁手里？不是新股东，而是债权团。

债权团（creditors' committee），就是一群借钱给 Hynix 的银行，凑在一起成立的委员
会。你可以把它想成一个「债主联盟」：既然这家公司还不上钱，那还钱这件事怎么办、公

司往后怎么走，就由借钱的人开会说了算。牵头的，是韩国外换银行（KEB，Korea

Exchange Bank）这家主办债权行，加上韩国产业银行（KDB，Korea Development

Bank）等一批国有、半国有银行。

大白话

这里有个关键背景：1997 年亚洲金融风暴之后，韩国政府用公共资金救活了一批快倒闭的银

行，所以到 2001 年，Hynix 最大的那几家债主银行，本身就是政府控制的。于是「银行救

Hynix」这件事，本质上是「国家的钱在救 Hynix」——这条线，后面第九章会变成一颗炸
弹。

就这样，一家私营公司，被它的债主们接管了。管理层还在，招牌还挂着，但真正拍板的
手，握在债权团手里。

本章的灵魂：明明该死，为什么不让它死？

现在到了这一章最反直觉、也最值得琢磨的地方。



按最朴素的商业逻辑：一家公司资不抵债、每天在失血、看不到止血的希望，正确操作应该
是破产清算——把工厂设备卖掉，能收回多少算多少，债主们按比例分残值，止损离场。这

叫「快刀斩乱麻」。

可债权团没有这么做。相反，从 2001 年起，他们一次次债务重组（debt restructuring）

——把还不上的债展期（晚点还）、削减（少还点）、甚至债转股（把欠的钱换成公司股份，
不还了，我当股东）——还追加注入新的贷款。2001 年的一揽子救助规模高达约 70 亿美

元，其中包括把约 20 亿美元的债务直接转成股权。银行不但没收刀，还往这个流血的伤口
里，继续输血。

为什么？三层理由，一层比一层深。

理由一：大到不能倒

大到不能倒（too big to fail），意思是一家机构大到、连得太广，一旦它倒下，会像多米诺

骨牌一样带塌一大片，波及整个经济，于是别人不敢让它倒。

Hynix 就是这样一个存在。它是韩国的出口支柱之一，直接雇着几万人，背后还牵着数不清

的上游供应商、下游客户、协作工厂。它要是清算破产，几万人失业，一长串供应商跟着断
粮，出口数字塌一块。更直接的是——那些借钱给它的银行怎么办？它一破产清算，银行借
出去的十几万亿韩元大部分就变成坏账（收不回来的烂账），银行自己的账本也要受重创。

大白话

这里藏着一个冷酷的算盘：银行救 Hynix，一半是在救自己。让它倒，银行认下全部损失；让

它活，银行至少还有翻本的可能。已经上了同一条船的人，很难跳下去。

理由二：沉没成本，骑虎难下

第二层，是所有赌徒都懂的心理。已经投进去这么多了，现在清算，只能拿回一点点残值；
可要是再顶一顶、赌它熬到下一轮涨价，说不定能连本带利拿回来。

DRAM 是一门出了名的周期生意——价格像潮水，涨几年、跌几年。2001 年是谷底，但谷
底之后，历史上总会有下一波涨价。债权团赌的就是这个：只要 Hynix 别在最冷的这个冬



天冻死，等春天一来，一颗芯片重新卖出好价钱，公司就能自己造血还债。清算是把牌一把
掀了认输，重组是留在牌桌上等下一手。

理由三：这是国运，半导体不能丢

第三层，也是这本书一直在讲的那条主线——国家战略。

对韩国来说，半导体不是一门普通生意，是压箱底的国之重器。如果 Hynix 倒了，结局无
非两个：要么整个韩国存储产业只剩三星一根独苗，要么 Hynix 的技术和工厂被外国公司
低价买走。这两个结果，韩国都不能接受。存储芯片这张牌，一旦从手里滑走，就再也拿不

回来了。

所以救 Hynix，在决策者眼里从来不只是救一家公司，而是守住一个产业、守住一张国家级

的底牌。这也是全书「国运」这条线的一个高潮：一家民营企业濒死之际，托住它的，是国
家的意志和国家的钱包。

但这公平吗？

把上面三条理由摆在一起看，你会闻到一丝不对劲。

说穿了，这是用纳税人和银行储户的钱，替一家私营公司的周期豪赌兜底。DRAM 价格好的

时候，赚的是股东的；价格崩的时候，亏损却由国有银行、由公共资金来接盘。赢了归自
己，输了大家扛——这在经济学上叫「道德风险」，在朴素的公平感上，它就是让人皱眉。

而且别忘了，Hynix 靠输血活下来，意味着它会继续开工、继续往本就供大于求的市场里倒
芯片，把价格压得更低。对手怎么想？

大白话

记住这个不公平的问号。第九章，大洋对岸的美光、还有美国和欧洲的政府，正是死死咬住这

一点——他们会说：Hynix 不是靠本事活下来的，是靠「政府补贴」硬撑的，这是不正当竞
争。一场跨国的反倾销大战，导火索就埋在 2001 年这几笔救命钱里。

2001 年就这样过去了。Hynix 没有死，但也谈不上活——它更像被债主用一根管子吊着的
病人，心跳靠外接的泵维持。控制权交了出去，非核心业务（LCD、消费电子、通信设备）

被一块块剥离卖掉，只剩下最核心的存储业务，孤零零地扛着。



银行做出了那个反直觉的选择：不让它倒。可选择「不让它倒」，只是回答了第一个问题。
接下来还有第二个、也是更难的问题——一家被债主接管、还在亏钱的公司，究竟要怎么熬

过这个漫长的冬天，才能等到春天？那，是下一章的事。
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第八章 债主当家的日子——以战养战

上一章我们把海力士推到了悬崖边：2001 年前后，DRAM 价格崩到成本线以下，公司背着
近八万亿韩元的债，现金快见底，最后被以韩国产业银行（KDB）、韩国外换银行（KEB）

为首的债权团（一百多家把钱借给它的银行凑成的团体）接管。原来的现代系大股东被稀释
出局，公司从此进入一段古怪的日子——它没有了真正意义上的老板，当家做主的是一群银

行。

这一章要回答一个反常识到近乎离奇的问题：一家被债主接管、没有真正主人、账上缺钱的
公司，怎么在全世界最残酷的行业里不但没死，还把技术和市场份额一路往上做？

先把这荒诞讲透：银行当家，本该是死路

回想第四章那条铁律——在 DRAM 这个行业，谷底不能收缩，谷底反而要反周期投资：趁

价格崩、大家都不敢动的时候逆势砸钱，盖新厂、上更先进的制程，好几年后赶上下一轮涨
价，用更低的成本收割。这需要三样东西：赌性、深口袋、撑腰的人。

现在问题来了。接管海力士的是银行。银行是什么物种？它借钱出去，图的是本息安全回

收，天生厌恶风险。对一个已经烂账缠身的公司，银行的本能只有一个字：省。少投钱、别
扩产、别冒险，能卖的资产赶紧卖了还债，最好赶紧把这烫手山芋脱手。

大白话

人话：让银行来经营一家 DRAM 公司，就像让一个只想着"别把本金亏掉"的会计，去打一场必

须敢全下的德州扑克。牌桌规则是"谷底敢流血才能活"，而当家的人本能是"别下注、快离场"。
这两件事天生打架。所以按常理，海力士这样被债主接管，等于被判了缓期执行——迟早在下

一轮价格战里被三星们熬死，像后来的奇梦达那样躺在谷底起不来。

可它偏偏没死。要理解这一点，我们得一件一件看它是靠什么熬过来的。



第一根支柱：靠工程能力，把成本硬压下去

海力士活下来的第一个、也是最硬核的本事，是制程升级（也叫技术迁移）——把生产线从

旧工艺换到更先进、线宽更小的新工艺。

这里得先讲清一个基本盘。造 DRAM 是在一片圆圆的晶圆（wafer，切芯片用的硅圆片）

上，密密麻麻地"印"出成千上万颗芯片，再切开。工艺越先进、线宽越细，同样一片晶圆上
就能塞下越多颗芯片。你想，一片晶圆的加工成本大体是固定的，如果这片晶圆从能切 100

颗进步到能切 150 颗，那每颗芯片摊到的成本立刻降下一大截。

再加一个词：良率——一片晶圆造出来，能用的好芯片占多大比例。良率从七成提到九成，
等于凭空多出两成货，成本又往下压一截。

大白话

人话：制程升级 + 良率提升，合起来就一句话——让每一颗芯片造得更便宜。在一个卖标准

品、价格由供给说了算、谁也没法靠品牌卖高价的行业里，成本就是命。你成本比对手低，价
格跌到同一个水平时，别人卖一片亏一片，你卖一片可能只是少赚、甚至还赚。价格战打到最

后，先失血过多倒下的，一定是成本高的那个。

海力士这段被托管的日子，恰恰在制程和良率上进步神速。它没钱大手大脚盖一堆新厂，就
把有限的资源死磕在"用现有的厂、把工艺一代一代往前逼"上——工程师们靠改进流程、优

化设计，把每片晶圆的产出一点点抠上去。这是一种被穷逼出来的精打细算：别人靠砸钱扩
产能，它靠工程能力把单位成本压到能活下去的水平。到 2004、2005 年市场回暖时，海

力士已经被《纽约时报》称作芯片业的"翻身宠儿"，靠着削成本和行情反弹重新赚起了钱。

第二根支柱：卖资产、砍开支、债转股，反复续命

光靠工程还不够，前几年它还在流血，得有人不断给它输血、给它止血。这活儿，恰恰是债

权团在干。

方式有三种，都很直白：

卖掉不赚钱的家当。 债权团要求海力士砍掉非核心业务，聚焦在内存主业上。它卖掉了非存
储的芯片业务（后来独立成了 MagnaChip），换来现金还债，也甩掉持续烧钱的窟窿。（它

在美国俄勒冈州的工厂后来也关停了，不过那已经是 2008 年金融危机时的事。）



拼命砍开支。 削减一切能削的成本，把公司瘦身到能在低价里活下来的体量。

债转股续命。 这是最关键的一招。

什么叫债转股（debt-for-equity swap）？本来海力士欠银行的是债——到期就得还本付
息，还不上就破产。银行把这笔债转成股权，等于说："你别还这笔钱了，这钱算我入

股。"一转，海力士账上的债务负担立刻减轻，短期还钱的压力没了；银行呢，则从债主变成
了股东。2002 年前后，海力士的债权银行们就把大批债务转成了股权。加上一轮又一轮的

债务展期（延后还钱）、减债，这套组合拳把它一次次从断气边缘拉回来。

大白话

人话：债转股就是"欠的钱不用还了，改成算我股份"。对快断气的公司，这是最猛的救命针——

一笔勾销掉一大块债，立刻能喘气。海力士这几年就是靠债权团反复地"展期、减债、债转股"续

命，硬是撑过了最冷的那几个冬天。

第三根支柱：赌对了周期，靠涨价回血

熬，是为了等一个东西——下一轮涨价。

DRAM 是猪周期的超级加强版，跌得狠，涨得也猛。谁能在谷底不倒、把产能和技术保住，

等供给出清、价格反弹的那一刻，就能靠涨价狠狠回一大口血。海力士这段时间反复押的就
是这个：用市场份额换时间，赌自己能熬到下一轮上升期。

它真的赌赢了几次。2004、2005 年前后 DRAM 回暖，之前咬牙压下来的成本、保住的产
能，一下变成了实打实的利润，账面回正，开始还债。2009 年那轮更典型——德国的奇梦

达在年初倒下（第四章讲过那一幕），市场供给骤减，DRAM 价格随之反弹，熬过来的海力
士又靠涨价狠狠回了一次血。每一次涨价，都是对它"没在谷底躺平"的奖赏。

更深的一层：正因为"烂命"，它才敢赌

讲到这儿，本章最反直觉的观察该端出来了。

我们开头说，银行当家、厌恶风险，本该逼着海力士收缩、不敢反周期。可实际结果却拧了

个弯——它没有像三星那样在谷底大手笔砸钱扩产（那种钱它根本没有），但也没有躺平失
血：它把仅有的资源死死压在制程升级和良率上，把单位成本一点点抠下来，硬是没让产能



塌掉、没让自己在冬天冻死。这不是教科书式的逆势扩张，而是「谷底不躺平」的省钱版反
周期。为什么被债主管着还能做到这一步？

因为它凑齐了第四章那三样里最难凑的两样，而且是用一种别人学不来的方式凑齐的：

赌性，来自"烂命"。 一个患得患失的正常老板，在连年亏损时会本能地保命、收缩、给股东

交代。可海力士这时候没有这样一个老板——它已经跌到谷底，债都快还不上了，光脚的不
怕穿鞋的。反正已经这样了，收缩是等死，不如把仅有的资源压在制程升级上赌一把上升

期。没有一个患得患失的主人，反而卸掉了"不敢赌"的包袱。

深口袋，来自"国家兜底"。 它背后站着以国有的产业银行为首的债权团，还牵动着韩国的产

业政策和就业。这些银行不愿意让它就这么倒——一倒，之前借的钱全打水漂。于是它们只
能一次次债转股、展期、减债，硬把海力士托着不让它死。这就意外地给了它一个连亏几年

也塌不了的"深口袋"。

大白话

人话：反周期投资本该只属于"有钱有胆有靠山"的选手，海力士哪样都不占。可命运给它拼了个
山寨版——赌性是被"反正烂命一条"逼出来的，深口袋是"国家/银行不敢让它倒、只能一直续

血"顶出来的。"烂命" + "国家兜底"，意外地凑成了反周期需要的赌性和深口袋。它不是想当

赌徒，是被环境逼成了赌徒，然后侥幸赌赢了几把，活了下来。它就是第四章说的那个"不该活
下来却活下来的活口"——用一种最不体面的方式活了下来。

这也正好回应了第四章那句"普通公司学不会反周期"。普通公司学不会，是因为它有个怕亏

损的老板、有群要分红的股东。而海力士这几年恰恰这两样都没有——它是一具被债主托
着、被逼着往前冲的躯壳。它的反周期，不是精心谋划的战略，是被逼到墙角后唯一的活
路。

把线埋在这里：托管总要有个尽头

就这样连熬带赌，到 2011 年前后，海力士已经不是当年那个奄奄一息的病人了。制程追得

不错，成本压住了，DRAM 里的市场份额稳稳站在世界前列，还在往闪存等新战场扩。它证
明了自己不但没死，还越活越硬。

但一个根本矛盾始终没解决：它到现在还是一家被债主临时托管的公司。债权团是银行，不
是产业玩家，托管十年，图的从来是尽早收回钱、体面退场，不可能永远当着一家芯片公司



的家。银行需要退出，海力士也需要一个真正懂产业、扛得住周期、愿意长期押注的"正经主
人"，来接下这副担子。

换句话说，这个靠"烂命+兜底"侥幸活下来的活口，熬到了一个新问题面前：谁来买下它、
给它一个真正的家？这就把我们引向了故事的下一幕——2012 年，SK 集团的登场。
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第九章 · 反倾销官司：便宜也是一种罪
第七章、第八章讲的是同一件事的两面：韩国用国有银行的钱，把一家快断气的公司从太平
间门口拽了回来。对韩国人来说，这是产业政策的胜利——一个国家不肯让自己的存储命脉
倒下。但把镜头拉到太平洋对岸，同一件事有另一个名字：不公平竞争。

因为在美国爱达荷州的博伊西（Boise），坐着 Hynix 当时全世界最恨它、也最怕它的对手
——美光（Micron Technology）。美光是当时美国本土唯一还活着的 DRAM 大厂。它看着

Hynix 在 2001 年账面上巨亏、股价跌成仙股，本该退场，结果被债权团一注资，居然又满
血复活，继续用低价往市场上倒芯片。美光咽不下这口气：你都亏成这样了，凭什么还能便

宜卖？答案很简单——因为不是你在掏钱，是韩国政府在替你掏。

这一章，就讲这场官司。它是存储史上最著名的一场贸易战，也是本书的一个题眼：芯片这

门生意，从来不只是公司和公司在打，而是国家和国家在打。

先把三个词讲成人话

这场仗围着三个法律名词转，我们先用大白话拆开。

倾销（dumping）：一家公司把货卖到别的国家去，卖的价格低于它在本国的售价，甚至低
于成本价。目的不是赚钱，是抢地盘——用赔本价把当地对手挤死，等对手死光了再涨回
来。

反倾销税（anti-dumping duty）：进口国发现你在倾销，就在你的货进关时加一笔惩罚性
关税，硬把你的价格顶回到「公平」水平。相当于海关在门口对你说：你想赔本卖可以，但

我先替你把差价补齐，让你便宜不成。

但美光这次玩的不是这个。它掏出的是更狠的第三张牌：

反补贴税（countervailing duty，简称 CVD）：这是专门冲着「政府补贴」去的惩罚关
税。逻辑是——如果一家公司之所以能卖这么便宜，不是因为它自己本事大，而是因为背后

有政府塞钱，那它的低价就是「假的」，是拿纳税人的钱堆出来的不公平优势。进口国于是
加一笔税，把这份政府输血的好处抵消掉。CVD 罚的不是价格本身，而是价格背后那只看得
见的手。



大白话

反倾销税盯的是「你卖得太便宜」，反补贴税盯的是「你为什么能卖这么便宜」。前者查症状，

后者查病根。美光要告的，正是病根：韩国政府。

美光的核心指控：银行救援 = 政府补贴

2002 年，故事有个耐人寻味的前奏。那年年初，美光其实开价约 34 亿美元，想把 Hynix

的存储业务整个买下来。谈了几个月，2002 年 5 月，Hynix 董事会把这桩收购否了。买不

成，美光就换了打法：既然吞不掉你，那我就让你在我的市场里活不痛快。

2002 年 11 月，美光正式在美国发起反补贴调查，把矛头对准 Hynix（也捎带上了三星）。

它的论点，正是第七、八章里我们看到的那套救援动作：

韩国产业银行（KDB）、韩国外换银行（KEB）这些国有或国家能使唤的银行，牵头给

Hynix 做债务重组——把还不上的债展期、打折、转成股权；

一轮又一轮往里注资，把一个资不抵债的公司硬续着命；

更关键的是，政府还去指挥私营银行：你们不许抽贷，接着给它续贷。

美光说：这一整套，表面上是「银行在做商业决策」，实际上是政府在幕后授意。任何一家

理性的私营银行，面对一个连年巨亏的客户，早该止损跑路了，凭什么还追着往里砸钱？只
有一个解释——是政府在指使它们这么干。

这个词在法律上很关键，英文叫「entrustment or direction」，翻成人话就是政府「委托

或指挥」了这些银行。一旦这条成立，那些贷款和注资就不再是普通的商业行为，而变成了
政府经由银行这条管道，间接给 Hynix 输送的补贴。补贴让 Hynix 在亏损时也能扛住，扛

住就能继续低价卖，低价就能抢美光和欧洲厂的饭碗。一环扣一环。

大白话

你可以把它想成一场牌局：所有人都在拼谁的现金先烧完，烧完的人下桌。Hynix 手里的现金
早该见底了，可它背后坐着一位金主（政府），每次快输光就悄悄从桌下递筹码。美光的控诉不

是「你牌打得好」，而是「你后面那个人一直在给你偷偷发钱，这局不算」。



判决：44%、34%，还有日本补刀

各国的裁决陆续落地，数字都不小。

美国：2003 年，美国商务部认定 Hynix 拿到的可反补贴率高达约 44%（精确数字是
44.29%），并在当年 8 月正式下达反补贴税令。商务部的措辞几乎照抄了美光的剧本——

韩国政府通过「委托或指挥」Hynix 的债权人，去维持这家公司的存续。这等于官方盖章：
那不是市场，那是国家救市。

欧盟：欧洲这边也没闲着，欧洲本土的存储厂（如德国的英飞凌）同样是受害者。2003

年，欧盟裁定对 Hynix 的韩国产 DRAM 征收约 34% 的反补贴税（终裁 34.8%），理由同
样是那些来自国家控制银行的低息贷款构成了非法国家援助。

日本：几年后日本补上一刀。2006 年初，日本对 Hynix 征收约 27%（27.2%）的反补贴
税，这回在幕后推动的，是日本本土的尔必达（Elpida）和美光的日本子公司。

三大市场先后关门收税。对一家做标准品、全靠走量薄利的公司来说，四成的关税几乎等于
把北美市场判了死刑——你的芯片和别人一模一样，凭什么让客户多掏 44% 买你的？

Hynix 的破解：把工厂搬进关税墙里

但 Hynix 找到了一个物理漏洞。反补贴税罚的是「从韩国进口」的芯片；那如果芯片压根
不是从韩国进口的呢？

Hynix 手里正好有张牌：它在美国俄勒冈州尤金市（Eugene, Oregon）有一座晶圆厂。于
是它把服务美国市场的产能，尽量挪到这座本土工厂——在美国土地上造出来的芯片，不算
「进口」，自然也就不吃那 44% 的税。一堵关税墙立起来，Hynix 干脆把工厂搬到墙里面

去。

这是标准品公司的生存智慧：当规则从价格上卡你，你就从产地上绕它。当然这条路也有代

价，尤金厂后来在 2008 年存储大萧条中还是关了门——那是另一个周期的故事了。至于关
税本身，韩国把美国和欧盟都告到了世贸组织（WTO），2005 年前后 WTO 在多数争议点

上判韩国赢，认为美方对「补贴」和「产业损害」的认定不合规，各国的税率后来陆续被下
调、最终取消。但那都是几年后的余波了。



本章的灵魂：便宜什么时候变成了罪

把这场仗抽干净法条，剩下的是一个很硬的道理。

在第三章我们说过，存储是标准品，你的芯片和我的芯片在数据表上没区别，客户唯一在乎
的就是价。所以在这行，「便宜」本是唯一的武器，谁能把成本压到最低、把价格喊到最

狠，谁就赢。这本该是天经地义。

可这场官司揭穿了一件事：当「便宜」不是来自你的工厂效率，而是来自一个国家的银行系
统在替你兜底，它就从武器变成了罪证。同样是低价，一种是本事，一种是补贴，中间隔着

的是那只看得见的手。美光看穿了这一点，于是它不去比谁的制程更省钱（那它比不过），
而是去法庭上问一句：你这便宜，干净吗？

这就是本书反复要讲的那层底色：存储从来不是纯粹的市场竞争，而是国家与国家的产业战
争。第七章韩国肯用整个银行系统给一家公司兜底，第九章美国就必然会喊出「这不公

平」。补贴、周期、国运，在这里拧成了一股绳——一家公司的死活，背后站着一个国家愿
意为它烧多少钱。

最后留一个反讽收尾，好嚼。二十年后，轮到美国自己发愁本土芯片造不出来，于是端出

《芯片法案》（CHIPS Act），拿数百亿美元的政府补贴去砸自家半导体厂——干的正是当年
它痛骂韩国政府的那件事。可见「补贴」这顶帽子，是罪还是德，从来不取决于补贴本身，

而取决于谁在补贴、补给谁。当年 Hynix 靠国家输血活下来被判了 44% 的罪，如今又成了
各国争相效仿的产业模板。规则没变，只是坐在被告席上的人换了。

官司打完，税照缴，工厂照搬，Hynix 又一次踉跄着活了下来。它熬过了债权团的托管，也
熬过了三大市场的关税围剿。下一章，一个新的名字将走进这家公司的命运——SK 集团。

真正的主人，快来了。



第 10 章 / 共 16 章

第十章 · SK 接盘：财阀二次收购的算盘
前面九章，Hynix 一直是被处置的对象：被债权团托管、被要求降本、被反倾销大棒抽打。
它像一个被银行管着钱包的成年人——技术还在、活是能干，但花钱得看别人脸色。这一
章，它终于要有一个真正的主人了。

而这个主人，跌破了所有人的眼镜。它不是别的芯片公司，不是外国巨头，而是一个卖手机
套餐和炼油的韩国财阀。

先说清楚：为什么急着要卖

把时间拨回 2011 年。此时距离债权团接管 Hynix 已经快十年了。回顾前几章：当年
Hynix 濒死，一群韩国银行（债权团（creditor group），就是借了钱给它、后来把债转成

股权的银行财团）被迫成了它的大股东，一边输血一边逼它减肥。

大白话

你可以把债权团理解成：一群银行本来只是放贷的，结果借款人还不上钱，只好把欠条换成股
份，被动成了老板。可银行不是干实业的，它们最想干的事，是尽快把这堆股份卖掉、拿回现

金，回去干放贷的老本行。

银行当了十年不情愿的老板，早就想脱手了。Hynix 又是个吞金兽——存储这行，隔几年就
得砸几万亿韩元盖新厂、上新制程，慢一步就出局。银行没这个胃口，也没这个专业能力，

长期持有对它们是折磨。

于是债权团一次次张罗着找买家。但问题来了：没人敢接。早年传闻过美光有意，2009 年
还认真谈过一次收购，最后都黄了。原因很简单——2008、2009 年那波存储价格崩盘刚过

去，全行业血流成河，谁会在这个时候，去买一家周期性极强、需要无底洞式投入的存储
厂？这就是个烫手山芋。



唯一举手的人

2011 年，债权团再次挂牌。市场上一度有两家有意者，其中一家是造船起家的 STX 集团，

但到了 9 月底，STX 以"经济不确定性"为由退场——欧债危机正闹得凶，存储又是出了名的
吞钱，它怕了。

最后，牌桌上只剩一个玩家：SK 集团（SK Group）。

SK 集团是韩国第三大财阀（财阀（chaebol），指韩国那种由家族控制、横跨几十个行业的
巨型企业集团，三星、现代都是），主业跟半导体八竿子打不着——旗下的 SK 电信是韩国

最大的移动运营商，SK 能源是搞炼油的。一个收手机话费和卖汽油的集团，突然说要买一
家世界级的芯片厂，外界的第一反应是：你懂芯片吗？你疯了吗？

拍板要买的，是 SK 集团掌门人 崔泰源（Chey Tae-won）。他力排众议——集团内部一片
反对声，觉得这是拿主业赚的钱去填一个看不到底的坑。

成交：韩国企业史上最大的一笔

2011 年 7 月，SK 电信成为这场竞标的唯一竞标者。经过尽调和审批，2012 年 2 月，收
购正式完成。

出手方：SK 电信，斥资约 3.4 万亿韩元（约 30 亿美元）。

买到的：约 21% 的股份，一举成为 Hynix 最大股东。

结果：公司正式改名 SK 海力士（SK Hynix）。这在当时是韩国企业史上金额最大的一笔企
业收购。

注意这个持股结构——SK 只花 30 亿美元、拿 21% 股份，就控制了一家世界第二大
DRAM 厂。这不是全资买断，而是拿下控股权。剩下的股份还在市场和原债权团手里，但主

导权已经易主。折腾了十年的托管，就此收场。

崔泰源到底在算什么

外界只看到"外行乱花钱"，但崔泰源的算盘其实相当清楚。拆开看，是三笔账叠在一起。



第一笔：财阀要找下一个增长引擎

SK 的老本行是电信。可韩国就那么点人口，人手一部手机之后，运营商的增长就到顶了

——这叫内需饱和。财阀的宿命是必须不断找新的大产业，否则就会慢慢老去。

大白话

打个比方：SK 电信就像一家已经把全城水管都铺好的自来水公司，收入稳，但再也长不大了
——城里就这么多户人家。它手里攥着一大把现金，急需找一个"还能长几十年"的新生意。

那什么生意够大、够长、还能走向全球？半导体。这是韩国的国运产业——三星靠它封神，
整个国家的出口都押在上面。而 DRAM（内存）这东西，长期需求只会涨不会跌：那会儿虽

然还没有 AI 的概念，但智能手机正在爆发、云计算的数据中心也开始上量，每一台设备、
每一个机房，都是吃内存的嘴。崔泰源赌的是一个几十年的大趋势。

第二笔：反周期抄底，谷底捡漏

这是全书的老朋友了——反周期。第 4 章讲过，存储行业最赚钱的时刻，往往是在别人恐惧
时逆势下注的那一刻。

崔泰源买 Hynix 的时机，恰恰是最"晦气"的时候：全行业不被看好、价格在周期低谷、没人
愿意接盘。但反过来想，正因为如此——

它便宜。低谷买资产，等于打折。

它刚甩掉了最烂的债务包袱。前几章那十年的托管和减肥不是白挨的，Hynix 已经把最脏的

债务和最重的历史包袱处理掉了，剩下的是一个财务清爽、技术底子还在的躯干。

它是一张稀缺牌照。DRAM 这门生意，全世界只剩三家能玩（三星、Hynix、美光）。这不

是你想进就能进的行当，砸钱、砸时间、砸专利壁垒，后来者根本挤不进来。买 Hynix，等
于在谷底买到全球仅有的三张门票之一。

第 4 章那个反周期的赌徒是 Hynix 自己；这一次，反周期的赌徒换成了 SK。逻辑一模一
样：在最没人要的时候，买最难被替代的东西。



第三笔：Hynix 缺的那个"正主"，终于到位了

这是最关键、也最容易被忽略的一点。回想第 4 章的那个公式——一家能在存储周期里活下

去的公司，需要三件套：赌性（敢在低谷砸钱）、深口袋（砸得起）、撑腰的人（周期熬不过
去时有人兜底）。

Hynix 这十年缺的，从来不是技术，也不是活下去的意志，而是一个有钱、有耐心、敢在周
期里持续砸钱的主人。债权团给不了——银行天生怕风险、只想尽快脱手，你让它跟着一起
赌周期，它做不到。

而 SK 财阀能给。财阀的深口袋，加上崔泰源本人的赌性，再加上整个集团给它撑腰——三
件套的正主，此刻才算真正凑齐。Hynix 终于遇到了那个"敢陪它一起赌"的东家。

一个人押上的赌注

值得单说崔泰源本人。这笔收购，是他顶着集团内部和外界"乱花钱""外行冲动"的批评，一
个人拍的板。在当时，这更像是一场个人豪赌，而不是稳妥的战略决策。

后来的故事我们都知道了：这笔收购被称为韩国企业史上最成功的收购之一。半导体后来贡
献了 SK 集团的大部分利润，把一家电信集团抬进了全球科技第一梯队。崔泰源本人的人生

跌宕——他甚至一度因为别的官司入过狱——但唯独海力士这一步棋，是无可争议的封神之
作。

大白话

一句话总结这一章：韩国的"财阀 + 周期 + 国运"这套组合，在 Hynix 身上又合流了一次。第

一次是当年现代和 LG 半导体被政府撮合合并、把它推上世界第二；这一次，是 SK 在谷底把它
买下、给了它一个敢砸钱的主人。同样的三股力量，换了个执棋人，再赌一把。

收尾：口袋一深，故事就变了

SK 接手之后，最大的变化是一个字：敢。以前 Hynix 想上新制程、想扩产，得看债权团的

脸色，钱抠抠搜搜；现在背后站着一个财阀，敢在周期里持续砸研发、砸产能了。



钱管够、腰杆硬之后，SK 海力士接下来要干两件大事：一是死磕制程微缩，把每一颗内存
的成本继续往下压——那是第 11 章的战场；二是押注一种当时还很小众、后来却决定生死

的新东西 HBM——那是第 12 章的伏笔。

这个从死亡游戏里爬出来的活口，终于不再只是活着，而是要开始进攻了。
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第十一章 · 把线画得比病毒还细

第十一章 · 把线画得比病毒还细

上一章讲到，海力士终于等来了一个肯砸钱的主人。但砸钱往哪砸？这一章我们钻进车间里
看：造 DRAM 这门生意，钱最后都变成了两个字——更细。谁能把芯片上的线画得更细，

谁就赢；谁画不细，谁就死。这不是修辞，是账本上冷冰冰的算术。

我们在第三、四章说过，DRAM 是标准品，大家造出来的东西几乎一样，没有生态、没有粘

性，只能拼成本。那一章讲的是「战略」；这一章讲的是这场成本战的物理战场——它就发
生在一片指甲盖大小的硅片上，用光当画笔。

先算一笔账：为什么「细」就是「便宜」

先讲一个词。制程 / 节点（process node）指的是芯片上最小结构的尺寸尺度——你可以
粗暴地理解成「画得多细」。DRAM 界的说法是「10 纳米级」，再细分成 1x、1y、1z、

1a、1b、1c 这些代际，一代比一代小一点点，关键尺寸落在十几纳米这个量级。

大白话

10 纳米级、1a、1b……这些名字别被唬住。它们就是一把尺子上越来越靠前的刻度，意思都

是「这一代的线比上一代更细」。厂商故意起得含糊，因为具体多少纳米是商业机密。

为什么细就赚钱？回到第二章那个比方：DRAM 的一个存储单元，就是一个装电荷的小水桶
加一个开关。你把每个水桶做得更小，同样一片圆圆的硅晶圆（一片直径 30 厘米的圆盘）

上，就能塞下更多水桶，也就切得出更多颗芯片。

海力士自己披露过一个数字：从上一代 1z 迈到 1a 这一代，同一片晶圆上能多切出大约四
分之一的芯片。同样的厂房、同样的电、同样一片料，产量凭空多出 25%——每颗芯片摊

到的成本自然就低了一截。外加水桶小了，芯片本身也更省电。

这就是第三、四章「拼成本」的真身：在一个卖标准品、只能比价格的市场里，谁的单位成

本低，谁就能在价格战里把桶里的水熬干、把对手熬死，自己活到下一轮涨价。把线画细，



是这场消耗战里唯一的弹药。

光刻：用光在指甲盖上画几十亿根线

那这些细得离谱的线，是怎么画上去的？答案是光刻（photolithography）——字面意思
就是「用光来刻」。

大白话

想象你要在硅片上盖一层橡皮泥（专业叫光刻胶），它见光就会发生变化。你拿一张画好电路图

案的「底片」挡在光和硅片之间，光透过去，照到的地方发生反应，没照到的地方保持原样。
然后把发生反应的部分洗掉，图案就留在了硅片上。这跟老式照片冲印、跟印刷术，是同一个

套路：把一张图，用光「印」到材料上。

难点全在一个字：细。要细到什么程度？一根头发大约 7 万纳米粗，先进 DRAM 的关键尺
寸做到十几纳米——也就是说，你要在一根头发的截面里，横着画上几千根互不打架的线。

这些线比世界上绝大多数病毒还小（常见病毒几十到上百纳米）。这是在真正意义上「在米
粒上刻字」，还得几十亿个字一次刻完、个个清晰。

越往下画，为什么越难？有三堵墙。

光的波长墙。你用光当画笔，笔尖再怎么削，也细不过光本身的波长。这就像你想用马克笔
画头发丝那么细的线——笔头就那么粗，画不出来。传统光刻用的紫外光波长偏长，画到十

几纳米就开始力不从心，得靠各种「凑数」的花招（多次曝光、拼图案）勉强顶着。

漏电墙。呼应第二章：桶越小，漏得越凶。水桶做小了，能存的电荷本来就少，边上稍微漏

一点、隔壁单元干扰一下，「1」就变成了「0」，数据就错了。所以越往下走，不光要画得
细，还得想尽办法让这个越来越小的桶别漏水——这本身是另一场硬仗。

成本墙。见下一节。

EUV：一台上亿美元、全世界只有一家能造

为了翻过「光的波长墙」，业界祭出了大杀器：EUV 极紫外光刻。EUV 用的是波长极短的极
紫外光——笔尖极细，于是能画出传统光刻画不出的细线，还常常一次就画完（省去那些拼

图案的花招）。



代价是它贵得离谱，也难得离谱。生产这种光需要用高能激光去轰击微小的锡滴，这种极紫
外光还会被空气和普通镜片吸收，整台机器得在真空里、用一套顶级反射镜来导光。结果就

是：一台 EUV 光刻机要上亿美元，而全世界只有荷兰的 ASML 一家能造得出来。你想升
级到最先进的制程，绕不开它，也没有第二家可选。

大白话

这里有个反直觉的点：DRAM 用上 EUV，其实比逻辑芯片（比如手机 CPU）晚。因为 DRAM

是标准品、单价薄，塞一台上亿美元的机器进产线，得反复算账划不划算。所以厂商一开始能
拖就拖，用传统光刻硬撑，直到实在撑不动了才上 EUV。

海力士的节奏正是这样：早期几代靠传统光刻硬扛，到 1y 那一代小范围试水 EUV，直到

2021 年的 1a 代，才第一次用 EUV 大规模量产 DRAM。那句「多切 25% 芯片」，说的就
是这一代。

良率：这一章的灵魂，也是最贵的隐形护城河

到这里你可能觉得，把线画细就赢了。没有。还有第二个生死变量，而且更玄、更值钱——

良率（yield）。

良率就是：一片晶圆做下来，切出的这一堆芯片里，真正能用的占多少。造芯片必然有瑕疵
——一粒灰、一处曝光偏移、一点材料不均，都能让某颗芯片作废。良率就是「合格品的比
例」。

大白话

把它想成一片果园。同样的树、同样的天气、同样的肥料，有的园子能卖的果子占九成，有的

只占六成。差在哪？差在剪枝、疏果、防虫这些说不清道不明的手艺。芯片厂之间的差距，很

多时候就是这种「手艺差」。

这个差距有多致命，算一下就知道。两家公司，同样的厂、同样的料、同样的制程，一家良

率 90%，一家 60%。前者从每片晶圆里多掏出整整一半的好芯片（90 比 60），单位成本
被摊薄一大截。在一个只能拼价格的市场里，这就是能把对手活活熬死的差距——而两家表

面上「用的是一样的技术」。



更要命的是，良率偷不走。制程节点可以看论文、买设备、挖工程师，多少有迹可循；良率
不行。它是靠海量的工程试错、一炉一炉的数据、老师傅对某个参数「再调半度」的手感，

一点一点磨出来的。它没写在任何一张图纸上，藏在成千上万个微调过的工艺参数里，藏在
人脑里。

这正好补上了第三章的那个结论：DRAM 是标准品，没有软件那种生态护城河——但「造得
比别人便宜」本身就是一条护城河，而这条护城河的水，就蓄在良率里。三星长期最可怕的

地方，不是它良率高的那个数字，而是它爬坡快：每上一个新制程，别人良率还在泥里挣
扎，它已经先爬到山顶开始赚钱了。

海力士的追赶：慢半代，但一直咬着

海力士在这条微缩线上，长期的位置是「慢三星半代到一代」——三星先量产，海力士晚一
步跟上；三星良率先爬到高位，海力士随后追平。托管那些年缺钱缺到不敢冒进，差距一度

被拉开。

但被 SK 收购、有了肯砸钱的主人之后，故事变了。有钱买 EUV，有钱扛良率爬坡期的亏

损，海力士靠着一直没丢的工程能力，一代一代把制程追上去，把和三星的身位差实实在在
地缩短。到 2021 年 1a 代用上 EUV 量产，它已经站在了这条微缩线的最前列附近——虽
然仍常慢半步，但再没被甩开。

不过，这条「在平面上把单元越做越小」的传统路，本身正在撞墙。波长墙、漏电墙、成本
墙同时逼近，每往下一代，多花的钱越来越多，省下的成本越来越少，越来越不划算。整个

行业都感到脚下这条路快走到头了。

当一条路快走到尽头，聪明的玩家会去找另一个维度。既然平面上塞不下了，能不能往上

叠？海力士恰恰在这条新路上，摸到了一次弯道超车的机会。它叫 HBM——下一章，我们
上楼。
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第十二章 · 叠罗汉：HBM 是怎么想出来的

第十二章 叠罗汉：HBM 是怎么想出来的

上一章我们撞上了一堵墙。平面微缩越来越难，每一代提升都要付出指数级增长的工程代
价，物理定律不给面子。但故事没有到此为止——因为工程师被墙挡住的时候，会做一件很

朴素的事：既然横着走不通，那就竖着走。

这一章讲的，就是「竖着走」这条路。它有个名字叫 HBM（High Bandwidth Memory，

高带宽内存）——直译过来就是「带宽很高的内存」。它凭什么带宽高？答案说穿了只有两
个字：叠楼。但要把这两个字讲清楚，我们得先搞明白，内存和处理器之间到底卡在哪儿。

先说清楚：内存和处理器是怎么「说话」的

你的显卡、CPU 要算东西，数据得从内存里搬过来。搬数据靠什么？靠 总线（bus，芯片之
间传数据的物理线路）——一根一根实实在在的导线，从内存芯片的引脚出发，平铺在电路

板上，绕过去接到处理器上。

数据在这些导线上是「并行」跑的：有多少根线，一个时钟节拍就能同时送过去多少个二进
制位（ bit ）。所以一次能传多少数据，取决于线的根数，我们管它叫位宽。

大白话

打个比方。总线就是一条马路，每根导线是一条车道，数据是车。

一次能运多少货 = 车道数 × 车速。

这就是带宽（bandwidth，单位时间能传多少数据）。想让内存更快，无非两招：把车速提上去
（每根线跑得更快），或者把车道加宽（多铺几根线）。

问题是，这两招都快到头了。

提车速——让每根线的频率更高——发热和功耗是按平方甚至更狠的比例往上涨的。线一

快，信号还容易互相串扰、失真，得加一堆额外电路去纠正，越快越难伺候。



加车道——多铺线——听着简单，可线是从芯片边缘的引脚引出来的。一颗芯片就那么大，
边上一圈能排的引脚是有限的；线全挤在电路板那一个平面上，密到一定程度就互相干扰、

布不下去了。普通 DRAM 一颗芯片的接口，也就几十根线（比如 32 位）的量级。

于是我们卡死在这里：马路想拓宽，两边是山，拓不动了。这就是带宽墙——它和第十一章

那堵「微缩墙」是一对孪生兄弟，一个卡容量，一个卡速度。

核心点子：平面铺不下，就往上叠、在垂直方向打通

HBM 的天才之处，是它没有继续在那个平面上死磕，而是换了个维度想问题：

平地上盖不下更多房子，为什么不盖摩天楼？

具体分三步。

第一步，把多层芯片叠起来。把好几片 DRAM 裸片（die，从晶圆上切下来、还没封装的一
小块芯片）像叠罗汉、盖楼一样，一层一层堆在一起。早期堆 4 层，后来 8 层、12 层，如

今已经做到 16 层。同样的占地面积（芯片在电路板上的投影），容量和资源翻了好几倍——

这就是盖楼相对平房的好处：占地不变，使用面积暴涨。

第二步，给这栋楼装垂直电梯。楼盖起来了，可楼上楼下怎么通信？如果还是让信号绕到每
层芯片的边缘、再平铺出去，那等于住在 16 楼却只能走消防楼梯下楼，白叠了。HBM 的
做法是 TSV（Through-Silicon Via，硅通孔）——字面意思「穿透硅片的通道」：直接在硅

片上打一大堆垂直的微型孔，孔里灌上金属，就成了一根根竖直穿过整栋楼的导线。

大白话

TSV 就是给这栋楼装了成千上万部直达电梯。第 3 层的数据要去第 12 层，不用绕到墙外爬管
道，垂直方向「嗖」一下就到——距离是整栋楼里最短的那条路。

第三步，也是最关键的收获——接口一下子变得超宽。因为通信走的是芯片内部成千上万个
TSV，而不是芯片边缘那一圈有限的引脚，位宽就不再被「边长」卡住了。一个 HBM 堆栈

（stack）对外的接口宽达 1024 位——对比一下普通 DRAM 那几十位，宽了一个数量级
还多。



车道从几十条，一口气拓到上千条。哪怕每条车道的车速（频率）压得比普通内存还低一
点，架不住车道多啊——总吞吐量照样甩开对手一大截。而这里藏着 HBM 最反直觉、也最

漂亮的一点：

大白话

因为走的是垂直方向的短路径，每传一个 bit 走的距离更短、驱动它的功耗更低。所以 HBM 不
只是更快——它在每传一位数据上反而更省电。又快又省，这在工程里是罕见的「既要又要」

都拿到了。

大白话

换个饭堂的比喻你就全懂了：普通内存是一个打饭窗口，队排得再快也就那么点吞吐；HBM 是

同时开了上千个窗口一起打饭。就算每个窗口的阿姨手脚慢一点，上千个窗口并行，总量还是
碾压。

楼盖好了，还得接到处理器上——中介层与先进封装

内存这栋摩天楼盖好了，可它终究要和处理器（通常是 GPU）通信。这上千根线要是还老老

实实铺回普通电路板上，前面的努力又白费了——电路板的布线密度根本承接不了上千位的
接口。

所以 HBM 通常和处理器一起，坐在同一块 中介层（interposer，一块布满超高密度微细导
线的硅底板）上。你可以把它想成一座高架桥：它用硅工艺做出比普通电路板细密得多的走

线，把旁边的 HBM 堆栈和中间的 GPU 近距离、超高密度地连起来。距离近、线又密，上
千位的接口才真正落得了地。

这种「把好几块不同的芯片（GPU + 几个 HBM 堆栈）拼装到同一个封装里」的做法，叫

先进封装（advanced packaging，把多块芯片高密度集成到一个封装体内的工艺）。它标
志着一个转折：

芯片竞争，不再只是「把一个个晶体管单元做得更小」，也变成了「怎么把多块芯片精
妙地拼装、连接到一起」。



战场从二维的「微缩」，扩张到了三维的「集成」。这对海力士这类厂商是个重大信号——第
十一章攒下的那身工程功力，在这条新赛道上还能再变现一次。

为什么这事这么难，也这么值钱

叠罗汉听着简单，真做起来处处是坑。理解了它有多难，你才会明白它为什么贵、为什么不

是谁想做就能做。

良率的连乘。叠 12 层、16 层，意味着每一层都得是好片。哪怕单层良率有 99%，十几层

连乘下来也会掉一大截——只要一层是坏的，整栋楼就报废。这等于把第十一章讲的「良率
工程」难度又乘方了一次。

几千上万个孔不能错位。TSV 要在硅片上打成千上万个微型孔，上下每一层的孔都得对得严
丝合缝。错位一点点，电梯就接不上，楼就成了废楼。

热出不去。芯片工作会发热，本来摊在平面上还好散；现在一层压一层叠成一栋楼，最中间
那几层的热量被夹在里面，出不来。散热成了叠层数越多越棘手的老大难。

键合要极准。要把一片片好芯片精准地对齐、堆叠、键合（ bonding ，把两片芯片牢牢接
合并接通电路）到一起，位置差之毫厘，整片作废。这是制造和封装两门功夫的顶配组合。

把这几条叠加起来，你就明白 HBM 为什么是一门极高门槛的手艺活——它不是设计出来就
行，而是能不能稳定、高良率地造出来。这恰恰是海力士这类在制造工程里泡了几十年的老

兵最擅长的地方。

一个当年没人看好的「贵而无用」之物

把时间拨回它刚诞生的时候。HBM 在 2013 年由行业标准组织 JEDEC（制定内存行业统一

标准的组织）定为标准（编号 JESD235）；2015 年，AMD 在它的 Fiji 显卡（Radeon R9

Fury X）上第一次把 HBM 用进了商用产品——把 4 个 HBM 堆栈和 GPU 一起放在硅中介

层上，正是我们前面讲的那套 2.5D 封装。

可当年这东西，是个不折不扣的小众高端货。它贵、工艺难、市场就那么一小块，很多人看
着它直摇头：又贵又难造，普通电脑内存根本用不上这么夸张的带宽，图什么？在那几年，

押注 HBM 看起来像是把钱投进了一个叫好不叫座的技术。

但海力士很早就在这条线上下了注。为什么一个当时「贵而无用」的东西，几年后会变成整

个行业挤破头也抢不到的战略物资？是什么力量在几年后突然让全世界疯抢这些叠起来的



楼？

那要等到一位新客人登场——它叫 AI。我们下一章说。



第 13 章 / 共 16 章

第十三章 · AI 为什么突然只认这一种内存
前面两章，我们把 HBM 这种内存拆开看了个透：把十几层 DRAM 像叠罗汉一样竖着堆起
来，用穿透芯片的微小铜柱（TSV）连成一根根竖直的电梯，再摆到一块叫 interposer

的"底板"上，紧挨着运算芯片。它带宽极高、极贵、极难做。但第 12 章末尾也留了个尾

巴：这么牛的东西，在 2015 到 2021 年那几年，其实是个没什么人要的小众货——它主要
用在几款高端显卡和少数超算上，出货量小得可怜，赚不到钱。海力士 2013 年领着 AMD

一起做出全球第一颗 HBM、又拿下 JEDEC 的第一个 HBM 标准，结果换来的是十年的"叫
好不叫座"。

这一章要讲的，是这个尾巴怎么在两三年里，突然变成了整条产业最粗的那根命脉。以及一
个更让人意外的事：那个我们跟了十二章、两次濒死、被政府逼婚、被债主接管、被 SK 集

团捡漏的常年老三，怎么就在这根命脉上，第一次跑到了三星前面。

先讲一个反直觉的事：AI 拼的不是算力，是"喂饭速度"

大部分人以为，训练大模型比的是谁算得快。芯片算力越强，模型练得越快——听上去天经

地义。但工程上真正卡脖子的地方，往往不在这儿。

我们要先认识一个词。

大白话

内存墙（memory wall）说的是这么个尴尬：这几十年里，处理器的运算速度涨得飞快，
但"把数据从内存搬到处理器面前"的速度，涨得慢得多。结果处理器越来越快，快到大部分时间

不是在算，而是在干等数据送上来——就像一个手脚麻利的大厨，站在灶台前空转，因为配菜

的小工端菜太慢，他大半时间在等米下锅。这堵"运算快、搬运慢"之间的墙，就叫内存墙。

再认识一个词。



大白话

GPU（图形处理器）本来是给游戏画面做渲染的芯片，特点是能同时干成千上万个小算术，特

别适合"大量简单运算并行做"。后来人们发现，训练神经网络恰恰就是这种活，于是 GPU 成了

AI 训练的主力。英伟达（Nvidia）就是做 AI GPU 的那家公司，A100、H100 是它这几年最
出名的两款。

现在把这两件事叠起来看。一个大模型有几千亿个参数——也就是几千亿个数字。训练的时
候，GPU 要把这些数字反复读进来、算一遍、再写回去，一轮又一轮，成百上千遍。GPU

的算术单元本身快得吓人，可每一轮都得等着这几千亿个数字从内存里搬过来。算力再强，
管子太细，也只能干瞪眼。这时候，决定训练快慢的不是 GPU 能算多快，而是内存能多快

地把数据喂进去——也就是带宽。

第 12 章讲过，HBM 的带宽是普通内存的一个数量级：普通内存像一条双向车道，HBM 像

并排铺开的上千条车道。它天生就是为了砸穿内存墙而生的。于是英伟达做了一件很直接的
事：把好几颗 HBM 芯片和 GPU 芯片，封装在同一块巴掌大的底板上，紧挨着，用最短的

路径连起来。到了 H100 这代，一颗 GPU 边上贴着好几摞 HBM，缺了它，GPU 就是块算
不动的废铁。

这就是整件事的引爆点：HBM 从一个"高端可选配件"，变成了"没它 AI 芯片就跑不起

来"的刚需。AI 竞赛表面上是算力军备竞赛，底层其实是一场"谁能把数据更快喂给算力"的
竞赛，而 HBM 是这条命脉上最关键的一环。谁掌握了 HBM，谁就掐住了整个 AI 硬件的咽

喉。

2022 年底那一声引爆

2022 年 11 月底，ChatGPT 上线。它像一根火柴，点着了整个行业对大模型的疯抢。所有

科技巨头一夜之间都要囤 GPU、建算力集群，英伟达的 AI GPU 瞬间供不应求，价格一路
飙。

而英伟达的每一颗 GPU，都要配上 HBM。GPU 卖得越疯，HBM 的缺口就越大。这时候市
场猛地回头一看：能大批量、高质量供 HBM 的厂，居然没几家。那个曾经赚不到钱的冷门

产线，一夜之间成了整条产业里最抢手、最赚钱的产能。



问题来了：为什么站在这个风口正中央的，是海力士，而不是那个体量大它一截、几乎在每
条内存产线上都压着它的三星？

为什么是海力士，而不是三星

这不是一句"它运气好"能打发的。要讲清"为什么是它"，得把三条线并起来看——每一条都

能追溯到这本书前面讲过的海力士的性格。

一、它十年前押了注，然后咬着没松手

回到 2013 年。那时候还没有大模型，没人知道 HBM 有一天会值这么多钱。海力士领着

AMD 把全球第一颗 HBM 做了出来，还拿下了 JEDEC 的第一个 HBM 标准。接下来的将近
十年，这条线一直不怎么赚钱——市场太小，客户太少。换一家更看短期回报的公司，早该

把资源挪去别处了。

三星就动摇过。2019 年前后，三星判断 HBM 这个市场太小、不值得，把 HBM 相关团队
做了收缩。这个决定在当时看，一点都不蠢——那会儿 HBM 确实是门冷门生意。可就是这

一收一放之间，等 2023 年生成式 AI 突然爆发、大家满世界找能稳定量产 HBM3 的厂时，
海力士几乎是唯一那个手里有货、队伍没散、产线没停的。它没做什么惊天动地的豪赌，它

只是在一条冷门线上，十年没松手。

二、HBM 拼的，正好是它的拿手苦活

这一条最关键，也最能解释"为什么是它"。

HBM 难在哪？难就难在第 11、12 章讲的那些东西：要把十几层薄如纸的芯片零缺陷地叠
起来、键合牢、TSV 一根都不能断、还得把中间那么密的芯片散出去的热压住。层数越堆越

高，任何一层出一点点差错，整摞就废了。这是一种极其考验耐心和细活的"苦工程"——没
有一招制胜的巧劲，全靠把良率一个百分点一个百分点地抠上去。

而这，恰恰是海力士几十年练出来的本事。这本书前面反复讲过它的性格：反周期扛过来
的、靠抠良率活下来的、在别人松劲时不敢松的老二。这种"叠罗汉不出错"的功力，别人学

不来，因为它是十年二十年攒的复利。

最能代表这份功力的，是它的一手独门工艺。



大白话

MR-MUF（读作"MR 马夫"，全称 Mass Reflow-Molded Underfill）是海力士封 HBM 的看家

绝活。想象你把十几片饼干叠成一摞，每两片之间都有缝，缝里得填东西——既要粘牢，又要

能导热，还不能把饼干压歪。老办法（业界叫 TC-NCF）是一层一层地贴薄膜、一层层压，层
数一多就容易翘、容易出坏点、良率往下掉。海力士的 MR-MUF 换了个思路：先把整摞芯片对

好位，再一次性把一种液态封装料灌进所有缝隙，一灌到底、一起固化。这么做的好处是，摞

子受的压力小、翘得少、良率稳，散热还比对手好上十摄氏度左右——对动辄发烫的 AI GPU

来说，这十度是能救命的。

正是靠 MR-MUF 这类工艺，海力士在最难堆的那几代 HBM 上，良率和散热都领先。堆得
越高越难，它的优势就越明显。这不是运气，这是把第 11 章说的那种"慢半拍但抠得死"的

良率功夫，用在了一个刚好最吃这门功夫的地方。

三、风口来时，它是那个唯一接得住的

前两条铺垫，到 2022 年底一起兑现。ChatGPT 引爆需求、英伟达 GPU 供不应求的那个
当口，海力士是唯一能大批量、又保得住质量地供 HBM 的厂。它顺理成章成了英伟达最主

要的 HBM 供应商——在 HBM3、以及更新的 HBM3E 上，它一度占到近乎独家、或者说最
大的那块份额。

大白话

补一句名词：HBM3E是 HBM 的一个升级代次（HBM3 的加强版，E 是 Enhanced），速度更
快、容量更大，正好赶上英伟达 H100 之后那批更猛的 AI 芯片。海力士在这一代上又是最早量

产、最先供货的。

三星和另一家美光，则跟在后面追。这一次，海力士站在了前头——三星要反过来去过英伟
达的验证关，要去证明自己的 HBM 也够格。攻守，第一次调了个个儿。

翻身的分量

把镜头拉远，你会看到一件在这本书里等了很久的事。



这家公司，第 4 章里被政府硬凑成了现代电子，第 8 章里两次濒死、债主接管、差点被卖
掉拆掉，第 11 章里我们说它常年比三星慢半拍、只能靠抠良率咬着。它从来不是行业里最

亮的那个。可就是这个老三，靠着几十年在"叠罗汉苦工程"上一点一点攒下的本事，在 AI

这一波里，第一次真真切切地站到了三星前面。利润暴涨，股价飞起，一度成了整个韩国最

赚钱的公司之一。

怎么理解这场翻身？说它是运气，对了一半——它确实赌中了一条当年没人看好的冷门线，

而这条线偏偏被 AI 引爆了。但只说运气就太浅了。真正的答案是：它赌赢的那条线，赢法
恰恰是它几十年反周期、抠良率、不敢松懈攒下来的东西。风口是天上掉的，可接得住风口

的那双手，是自己练了三十年练出来的。运气敲门的时候，只有早就把功夫备好的人，门后
站着的才是它。

当然，站上高峰之后，故事没有就此圆满。把身家性命全押在一个客户、一种产品上，本身

就藏着新的危险——那个把它捧上天的英伟达，会不会也是那个能一句话让它跌下来的人？
这条命门，我们留到下一章讲。
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第十四章 · 押中风口后的命门

第十四章 押中风口后的命门

上一章我们看着海力士翻了身。它早早押注 HBM、把叠层良率磨到别人追不上，成了英伟
达的主力供应商，利润像坐了火箭。四十年里第一次，这家「活口」不再是趴在地上苟活，

而是站到了队伍最前面。

照理说，这是一本关于「怎么活下来」的书里最该欢呼的一章。但这一章我偏要泼一盆冷水

——不是唱衰，是提醒你一件反直觉的事：

翻身不等于安全。海力士今天的繁荣本身，就埋着新的脆弱。

前面十三章，它的危险都写在明处：周期崩盘、债务压顶、被合并、被托管、被反倾销。那

种危险你能看见、能算。而现在这一章讲的危险，藏在利润表最亮眼的那几行数字底下——

正因为日子太好，才更容易看不见。我们一条一条把它拆开。

命门之一：利润押在一个客户身上

先讲一个做生意的老词。客户集中度（customer concentration）——你的营收和利润，
过度依赖极少数几个客户。集中度越高，你越像把所有鸡蛋放在一个篮子里：只要那个大客

户砍单、换供应商、或者他自己遇冷，你就跟着地震。

HBM 那笔超额利润，恰恰高度集中在一个大客户身上——英伟达。而英伟达本身又是 AI 芯

片市场的绝对主导者。于是海力士的好日子，被串在了一条又细又长的链条上：

大白话

AI 训练要买 GPU → GPU 几乎都是英伟达的 → 英伟达的 GPU 大量用海力士的 HBM。

链条上任何一环松一下，最末端的海力士都会被甩出去。你不是站在自己脚下的地面上，你是

站在英伟达的肩膀上。



更要命的是，英伟达自己心里门儿清——它绝不愿意被任何一家供应商卡脖子。所以它一直
在做一件事：扶持三星、美光也进 HBM 供应链，尽量做到多元化采购（一样东西同时从几

家买，谁也别想拿捏我）。这对英伟达是理性的自保，对海力士却是悬在头顶的提醒——

你今天近乎独家的地位，不是永久的。你的大客户正亲手在培养你的对手。他这么做不是针

对你，恰恰是因为你太重要了，重要到他不敢只靠你一个。

命门之二：一个产品在替全公司挡子弹

第二层脆弱，藏在利润的结构里。

今天海力士——其实整个存储行业——的利润，高度集中在 HBM 这一个高端产品上。普通
的 DRAM、NAND 闪存呢？它们还在第三章、第四章讲的那个老周期里挣扎：标准品、拼

价格、时不时不赚钱甚至亏钱。是 HBM 的暴利，在替这些还在泥里打滚的部分兜底。

这里有个词得用大白话讲清楚：反哺。它本来是「小鸟长大了衔食回来喂老鸟」的意思，在

生意里就是——用一个赚大钱的业务，去补贴、养活另一个不赚钱的业务。

大白话

你可以把海力士想成一家开了好几个摊位的店。HBM 那个摊位日进斗金，普通内存那几个摊位

半死不活。老板用 HBM 摊位的钱，把整家店的账面撑得漂漂亮亮，连亏钱的摊位看起来也没

事。

问题是：账面的健康，是被那一个摊位的暴利「盖住」的，不是真的每个摊位都好。

把这层看穿，你就发现海力士今天的健康，其实被绑在两个假设上：

假设一：AI 需求持续高涨。大家一直疯买 GPU，HBM 一直供不应求。

假设二：HBM 一直保持暴利。它的高溢价能长期维持。

只要这两个假设里有任何一个松动，那个替全公司挡子弹的摊位就顶不住了，被它盖住的周
期性亏损立刻露出来，繁荣就会缩水。而这两个假设，没有一个是铁板钉钉的。

命门之三：那个熟悉的产能豪赌，又回来了

如果你还记得第四章那个「猪周期」，这一节会让你后背发凉。



当年的剧本是这样的：行情好 → 大家一起扩产 → 产能同时开出来 → 供给远超需求 → 价格
崩盘 → 一片血亏。存储业过去四十年，把这个循环走了一遍又一遍，每一次繁荣的顶点，

都是下一次崩盘的起点。

现在看看眼前。为了满足 AI 对 HBM 的胃口，三家——海力士、三星、美光——都在疯狂

扩 HBM 产能，砸巨资建新厂、上新产线。三个玩家，同一个方向，同时踩油门。

这不正是第四章那个致命循环的开头第一步吗？大家一起扩产。

如果 AI 需求的增速有一天放缓，而产能已经开出来了、收不回去，那么存储业最熟悉
的那个剧本——供给过剩、价格崩盘——完全可能以 HBM 的形式，再演一遍。

这里有个反直觉的地方值得停一下：产能不是水龙头，说关就关。建一座厂、拉一条 HBM

产线要好几年，等你看清需求转冷再刹车，早就晚了——产能是照着「几年前的乐观」开出
来的，砸下去的钱也收不回，唯一能动的就是降价保出货。这正是猪周期最狠的机关：决定

扩产的时刻和产能真正砸下来的时刻，隔着好几年，而没人能预知那几年后的需求。

有人会说：这次不一样，AI 是真需求，不是炒作。也许吧。但「这次不一样」这五个字，恰

恰是每一轮周期顶点最流行的一句话。历史上存储业每一次扩产狂欢之后，都摔过一跤。这
次会不会真不一样？没有一个人敢打这个包票。

命门之四：独门绝活，正在变成标准品

还有一层更慢、更温水煮青蛙的侵蚀。

HBM 早期是海力士的独门绝活。别人良率上不去、造不稳，它能造，于是它能收高溢价

——你不买我的没别家，价格我说了算。这是它护城河最宽的时候。

但回想第三章我们讲过的那个词：标准品——谁家造出来的都一样、可以互相替换、价格只

由供需决定的东西。DRAM 就是被这个命运碾了几十年。而 HBM，正在慢慢滑向同一个命
运：

三星、美光在追上来，良率的差距在缩小；



行业标准组织 JEDEC 把 HBM 的规格统一了（多少层、多宽的接口、什么协议，白纸黑字

写死），这意味着大家造出来的东西越来越「长得一样」；

规格一统一、供应商一变多，采购方就能拿几家互相比价——溢价就是这么一点点被磨薄

的。

换句话说，护城河是暂时的，不是永久的。今天 HBM 能收高价，是因为它还带着几分「绝

活」的稀缺；等它彻底沦为标准品，海力士就得重新面对那个它最熟悉、也最痛恨的世界
——拼价格的世界。

一个更深的问题：会熬的人，会不会守？

把上面四条放到一起，我想引出这一章、也是这本书埋得最深的一个观察。

回看海力士这四十年，它最擅长的到底是什么？答案很清楚：它擅长在谷底熬。被合并了它

熬，现金流断了它熬，被债权团托管它熬，被反倾销重税打它还熬。它是这门死亡游戏里最
会趴在地上装死、等对手先撑不住的那个。它是猎物，是活口，是「熬」出来的幸存者。

可是你注意到没有——它从来没有证明过，自己擅长「在顶峰守成」。

大白话

「熬」和「守」是两种完全不同的功夫。

熬，是你在最低点，光脚不怕穿鞋，输无可输，只要别死就是赢；

守，是你在最高点，成了众矢之的，所有人都盯着你、追着你、想把你拉下来，你得防住每一
个方向。

前一种海力士练了四十年，后一种它这辈子第一次遇上。

过去它是猎物，现在它第一次成了领跑者、成了那块最肥的肉。被人追赶的滋味、守江山的
功课，是它陌生的。它熟悉怎么从地上爬起来，不熟悉怎么在山顶上站稳不摔下去。

于是这本书从第一章就问的那个谜题——「活口靠什么活」——在这里悄悄翻了个面，变成

了一个新问题：



一个把「熬」练到极致的公司，能不能也学会「守」？会趴在谷底活命的人，守不守得
住山顶？

这不是唱衰。海力士今天确实赢了，赢得漂亮。但赢家的脆弱和输家的脆弱，是两种不同的
病，需要两副不同的药。这一章要你记住的，只是繁荣的另一面：它今天所有的好，都建立

在一串「只要不出事」的假设上——一个大客户不变心、AI 不降温、大家别一起把产能砸
崩、绝活别太快变成大路货。每一条单看都还稳，可它们叠在一起，就是这家四十年老兵从

未面对过的新地形。

而在这片新地形的地平线上，还站着几个更硬的对手——逼近物理极限的微缩墙、正从背后

追上来的中国长鑫、以及谁也绕不开的地缘政治。它们，是下一章的事。
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第十五章 · 物理的尽头与追兵
上一章，我们看着海力士从死人堆里爬起来，靠 HBM 绑住英伟达，把利润集中到一小撮高
端芯片上，市值创了历史新高。故事到这里，像是主角终于通关了。

但通关只是这一局的通关。这门生意的名字里带着"死亡游戏"三个字，从来不是因为它某一

年过得惨，而是因为它的规则决定了危险永远不会消失，只会换个样子回来。这一章不讲眼
前的好消息，讲三样长期的、结构性的隐忧：物理的墙、追兵的脚步、大国的手。它们现在

都被 AI 的光环盖住了，但一个都没走。

① 物理墙：越做越小的路，快到头了

先把前面的两根线接上。第 2 章说过，DRAM 的一个存储单元本质上是一个会漏电的小水

桶——用一个电容存一小撮电荷，有电荷是 1，没电荷是 0；因为会漏，所以每隔十几毫秒
就得偷偷再灌一次（这就是 D-RAM 里那个 "D"，Dynamic，动态刷新）。第 11 章说过，

几十年来行业进步的主线，就是把这个小水桶做得越来越小，同样一块硅片上就能塞下更多
水桶，容量涨、成本降。

问题是：水桶不能无限缩小。桶越小，能存的电荷就越少；电荷越少，稍微漏一点、外面稍
微有点干扰，1 和 0 就分不清了。到了今天这个尺寸（十几纳米级别），几个麻烦同时逼上
来：

电荷太少：桶太小，装进去的电荷本来就没几个，读的时候信号弱得快听不见了。

漏电太快：桶壁太薄，水漏得更凶，刷新得更勤，功耗和出错率都往上走。

邻居互相干扰：水桶挨得太近，给这个桶灌水会影响到旁边那个。有个著名的毛病叫 行锤
（Row Hammer，反复猛读某一行，竟能把邻近行的数据翻位），本质就是"挤得太近，互

相串味"。

大白话

说人话：过去四十年，存储业提升的秘诀就一条——把零件做小。现在小到快撞墙了，再往小

做，物理上要出事：存的东西太少、漏得太快、还互相打架。这条老路，快走完了。



撞了墙，往哪走？

行业没坐以待毙，大方向有三条，你只要知道它们各自"绕过墙"的思路就够了，工艺细节第

11 章已经讲透。

方向一：不往小做，往上盖楼——3D DRAM（把 DRAM 的存储单元像 3D NAND 那

样，从平铺改成垂直一层层堆起来）。 这里要借一下隔壁 NAND 的经验：NAND 也曾撞过
同样的微缩墙，后来它不再纠结把单元做小，而是把单元竖起来叠，一层不够叠几百层，容
量一下又打开了。DRAM 现在被公认的下一步大方向，就是学这一手。听起来简单，做起来

极难——DRAM 那个"会漏电的电容"比 NAND 的单元娇气得多，垂直堆叠还要保证每一层
都不漏、不串扰，工程难度极高。截至现在，3D DRAM 还没有任何厂商大规模量产，仍

在研发和试产阶段。它是希望，但还是远处的希望。

方向二：单颗不行，就把很多颗叠起来、用更好的封装接出去。 这正是第 12 章讲的 HBM

和先进封装的思路——单个 DRAM 芯片的性能被墙挡住了，那就把很多颗芯片垂直摞成一
叠，再用又宽又短的通道一次性接给 GPU，用"系统级的堆叠和封装"把整体性能顶上去，绕

开"单元做小"这条死胡同。

方向三：换材料、换结构。 比如换更不容易漏电的新介质、改电容的形状、探索全新的单元
结构。这条路更长远，暂时还看不清赢家。

把三条路并在一起看，会发现一个对海力士既好又险的事实：未来的进步，主要不再来
自"把单元做小"，而来自"叠"和"封装"这些新维度。叠和封装，恰恰是海力士这些年练出来

的看家本领（第 13 章）——它赌对了方向。但也别高兴太早：既然大家都知道要
往"叠"和"封装"走，对手当然也在往同一个方向追。护城河的位置变了，护城河本身没变

宽。

② 追兵：中国的长鑫，正在爬同一座山

说到对手，最值得盯的一个，来自中国。

长鑫存储（CXMT，ChangXin Memory Technologies）是中国大陆专攻 DRAM 的新玩
家，2016 年前后从零起步，在国家资本的大力扶持下，硬是从无到有把 DRAM 做了出来。

它的技术目前还落后国际领先一两代、良率也还在往上爬——但速度快得让人不敢小看：



它已经能量产 DDR4，并推出了自研的 DDR5（DDR4/DDR5 就是这些年 PC 和服务器主

流的内存标准），产品在往主流规格靠。

据多方报道，它正在攻更高端的 HBM：已向客户送出 HBM2E 样品，并规划在 2026 年前

后推进 HBM3 的量产。虽然离三巨头还有明显差距，但它已经站上了这条最赚钱的赛道的
入口。

这里有一个必须点破的历史押韵。翻回第 5 章：当年韩国（三星、海力士的前身）也是后发
者，它是怎么从日本人手里抢下 DRAM 王座的？靠的正是三件套——举国扶持、反周期砸
钱（别人亏钱不敢投时，我逆势加码建厂）、低价倾销标准品。等行业跌到谷底、对手撑不

住退场，活下来的就赢者通吃。

大白话

说人话：韩国当年打日本用的那套剧本，中国现在正一页一页照着念，只不过对手换成了韩
国。第 3 章讲过的道理没变——只要是"标准品"生意（大家的货长得几乎一样、只比价格），后

发者只要肯砸钱、肯亏、肯扛，早晚追得上。这是标准品行业的宿命。

为什么这对海力士是长期威胁，而不只是多一个竞争者？因为存储业最怕的不是"对手强"，
而是"对手不怕亏"。第 6、7 章反复讲过，这门生意的周期之所以那么凶，就是因为总有玩

家在低谷期咬牙扩产，把价格砸穿地板。现在多了一个愿意为了战略目标持续亏钱扩产的国
家队，等于给本就剧烈的周期又加了一台鼓风机。哪怕长鑫短期内还打不进最高端的
HBM，它只要在 DDR 这类标准品上稳定放量，就能把中低端的价格长期压住——而中低

端，恰恰是海力士周期低谷时的救命口粮。

③ 地缘政治：夹在两个巨人中间

第三样隐忧，不在技术里，在地图上。

地缘政治（geopolitics，简单说就是"国家之间因为地理、实力、利益而互相博弈较劲"），
如今和半导体死死缠在了一起。芯片已经不只是商品，它是大国角力的核心筹码——谁掌握

先进芯片，谁就掌握 AI、掌握军事、掌握未来的算力。于是美国动用了一件叫出口管制
（export controls，政府用法律禁止或限制把某些关键技术、设备、产品卖到特定国家）

的武器：限制最先进的制造设备（比如造芯片的关键机器 EUV 光刻机）流入中国，也限制
把最高端的 AI 芯片卖给中国，想借此拖慢中国半导体的脚步。



海力士的难处在于：它恰好一只脚踩在中国。它在中国有大量产能——DRAM 主力厂在无
锡，NAND 相关的大厂在大连。有多重要？据业界估计，海力士全球 DRAM 产出里，相当

大一块（约三成上下）来自中国工厂；NAND 的中国占比更高。这不是可有可无的边角料，
是主力仓。

于是它被夹成了三明治：

怕被美国的对华管制误伤。它在中国的工厂要升级、要维护，就得用美系的先进设备。而美

国的规则一收紧，先进设备（尤其 EUV 这类最敏感的）就进不去、维护也变难。这几年它
只能靠美国逐年发放的许可证维持中国厂的运转——许可证是一年一批的，意味着这些工厂

的命脉，握在别国政策的年度审批里。企业最怕的不是限制，是不确定性。

又怕丢掉中国这个大市场。中国既是它重要的生产基地，也是全球最大的芯片消费市场之

一。真要全面脱钩，它两头都疼。

把这一节接回第 9 章会更有味道。当年美日、美韩之间为 DRAM 打的是反倾销官司——在

法庭上争"你有没有低价倾销"，本质是贸易战。今天呢，战场从反倾销法庭，升级成了国家
安全和科技封锁的科技冷战。

大白话

说人话：存储业从来就不是一门纯粹的生意，它一直是国家层面的战争。过去打的是"价格战、

倾销官司"，现在打的是"设备禁运、技术封锁"。武器换了，牌桌上坐着的还是那几个国家，海
力士还是那个被夹在中间、身不由己的玩家。

三样隐忧，一个老问题

把这三块摆到一起看：

物理的墙——靠把单元做小来进步的老路快走完了，未来要靠"叠"和"封装"，而 3D DRAM

这样的下一代方向还远未成熟。

追兵的脚步——长鑫正照着韩国当年的剧本，用举国之力追赶标准品 DRAM，给本就凶险的
周期又添一份变量。

大国的手——出口管制把海力士的中国主力产能变成了随时可能被政策波及的"人质"，生意
之外还压着一整套地缘风险。



请记住这本书一开篇就问的那个问题：在一门隔几年就要死一次的生意里，一家公司到底怎
么才能活下去？

海力士今天顶着 AI 的光环、赚着 HBM 的厚利，看上去这个问题已经过去了。但把上面三
样并排一放你会发现——那个问题一个字都没被回答，它只是换了身衣服：微缩的墙还在，

只是被 HBM 的热度暂时挡住了；周期的凶险还在，只是多了一个新的国家队搅局；国家间
的战争还在，只是从倾销官司升级成了科技冷战。

危险没有消失，它只是学会了伪装。那么，海力士这四十年在死亡游戏里练出来的那套"活口
的方法论"，面对这批换了衣服的新对手，还管不管用？这就是下一章、也是全书要收的那个

尾。
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第十六章 活口的方法论

我们从一个谜题出发，走了十五章，现在回到它面前。

在一门隔几年就死一次的生意里，海力士靠什么活成了活口？这套方法论，还能管用多

久？

写到这里，我想先泼一盆冷水，把整本书最反直觉的那句话说清楚。你可能一路读下来，脑

子里已经攒好了一个故事的形状：一家破产的公司，触底反弹，最后靠 HBM 反超巨头、走
上人生巅峰。这是个爽文的形状。

但它不是这本书的形状。

第一条：它从来没有「赢」过，只是「没死」

存储这门生意，没有终局。它不像一场棋，下完能宣布胜负；它更像一门一直要交房租的营

生——你上个月交得起，不代表下个月不会被赶出去。海力士今天在 HBM 上领先三星，这
是真的；但这不叫「击败」了三星，它只是在这一个回合里、在这一种产品上，暂时跑到了
前面。三星的深口袋、规模、还没出完的牌，一张都没少。下一轮周期一来，一切照样重新

发牌。

大白话

换句话说：这门生意里没有「赢家」这个稳定的身份，只有「暂时还没死的人」这个流动的状
态。今天在前面的，明天可能在后面；重要的不是某一刻冲得多快，而是四十年里没有在任何

一个错误的时刻死掉。

这就是「活口」两个字的分量。活口不是最强的那个，是最没在错的时候倒下的那个。奇梦
达技术不差，尔必达是日本内存的集大成者——它们都死了。海力士两次濒死，两次没死



透。它的核心竞争力，某种意义上不是「多能打」，而是「多能熬」。这是一个关于如何不死
的故事，不是一个关于如何封王的故事。想通了这一点，后面几条才立得住。

第二条：它「命」里凑齐了那三件套，尽管自己一样都没有

第四章我们拆过，在这门反周期的死亡游戏里，要活下去得有三样东西：敢在谷底逆势砸钱

的赌性、砸得起的深口袋、以及背后一个愿意为你兜底的人。三星是把这三样天生攒齐的教
科书。

海力士的荒诞和精彩就在这里：这三样，它自己一样都没长出来过。可它的「命」里，硬是

被凑齐了。

撑腰的人——它自己没有靠山，但它大到不能倒（too big to fail，一家公司大到一旦垮掉

会拖累整个国家，于是政府不敢让它死）。2001 年它现金流断裂，本该清算，可它扛着韩国
一大块出口、一堆就业、一整条产业链，国家不敢放手。撑腰的人不是它请来的，是它「太

重要」逼出来的。

深口袋——它自己账上是空的，穷得叮当响。可债权团被套牢，只能一轮轮给它续命（第

七、八章）；到 2012 年，SK 崔泰源逆势抄底，才终于给了它一个真正的深口袋（第十
章）。深口袋不是它攒的，是别人被迫或主动借给它的。

赌性——它自己未必有胆量在冬天砸钱，可托管期国家兜着底，等于「输了有人擦屁股」，
于是它反而能在别人缩手的年份继续投制程、投产能（第八章）。赌性不是它天生的性格，

是环境替它把风险扛走了、逼出来的动作。

大白话

所以这套方法论最不能照抄的地方，恰恰在这里：海力士的赌性、深口袋、靠山，大半是国运

借给它的，不是它自己修炼出来的。别人学它「谷底逆势砸钱」，可别人谷底砸完钱就真死了，
因为没人接盘。它砸了没死，是因为背后一直有一双手在托。

第三条：唯一能自己攒的护城河，是「比别人多熬一年」的工程复利

前两条基本靠命。但这本书如果只讲命，就不值得读了——海力士身上确实有一样别人偷不

走、也是它自己一点一点攒出来的东西。



标准品这门生意的残酷在于它没有护城河（第三章）：产品一模一样，客户只认便宜，你今
天领先的技术明天对手就追平。在这样的行业里，唯一算得上护城河的，是一种慢到不性感

的东西——工程复利：良率、制程微缩、叠层键合这些苦功，一年攒一点，攒二十年、三十
年，攒成一身别人短期砸钱也砸不出来的手感（第十一、十二章）。

这种功夫的特点是：它平时看不出价值，只在某个特定时刻一次性兑现。海力士叠了几十年
DRAM 良率、TSV、封装的苦功，在平面微缩还管用的年代，一点都不显眼。可当 AI 撞上

内存墙、HBM 从「贵而无用」一夜变成刚需（第十三章），这身攒了几十年的叠层手艺突然
成了别人几年都补不上的时间差——它就在这个时刻，兑现成了对三星的弯道超车。

运气偏爱长期主义者。不是因为长期主义能创造运气，而是因为运气来敲门那天，只有
攒够了本钱的人才接得住。

第四条：国运是那个从不缺席、也从不签名的大股东

把海力士每一次生死翻出来，你会发现背后总有同一双手：国家的手。政府逼婚，把 LG 半
导体塞给它（第六章）；国家兜底，让它在托管期熬过周期（第八章）；反倾销官司，是别国

政府指控它靠国家输血倾销（第九章）；今天它又被夹在中美之间，成了地缘博弈的筹码
（第十五章）。

存储从来不是一门纯粹的商业。它太重资本、太关乎国家安全和产业命脉，以至于任何一个

玩家背后，都站着一个国家。这门生意的真相是：公司从来不完全属于它自己。它的每一次
生、每一次死，都有一个隐形的、从不在股东名册上签名、却在关键时刻按下按钮的大股东

——国运。

那么，这套方法论还管用多久？

把上面四条收拢，「活口方法论」大概长这样：靠工程复利攒下别人偷不走的手感，靠国运

借来的深口袋和靠山扛住周期，然后一次次不在错误的时刻死掉，熬到运气来敲门的那一
年。

现在轮到那个更诚实、也更难回答的问题：它还管用吗？



我的答案是：这套方法论解决的，是「怎么在周期里不死」。可海力士眼下面对的，是一整
套它从没打过的新仗。

它擅长熬底，不擅长守成。过去四十年它一直是从谷底往上爬的人，仰攻是它的舒适区。可
现在它第一次站到了 HBM 的高地上——从「怎么活下来」变成了「怎么守住领先」。会熬

的人，未必会守。这是两种完全不同的肌肉（第十四章）。

它把命押在了一根绳上。利润高度集中在 HBM，客户高度集中在英伟达。绑定单一客户在

上行期是甜的，一旦对方需求转向或自研替代，甜就变成命门（第十四章）。

物理墙就在前面。叠层不能无限叠，微缩逼近原子尺度，工程复利这台印钞机，本身也有它

的天花板（第十五章）。

追兵是一个国家。长鑫这样的中国厂商背后是举国体制——那正是海力士当年赖以活命的

「国家兜底 + 反周期砸钱」的三件套，只不过这次凑齐这套的，是别人（第十五章）。

大白话

最扎心的一点：海力士的运气，大半是国运借给它的。而借来的东西，是可以被收回的。当地

缘撕裂、当国家的手开始为别人按按钮，那个曾经托住它的力量，也可能变成压住它的力量。

所以我不给你一个结论。这套方法论会不会继续管用，取决于一件还没发生的事：一个用

「熬」的本事活下来的组织，能不能学会「守」；一份被时代借来的运气，会不会被下一个
时代收回。这仗还没打，谁也不知道结果。

最后一课：分清哪些能学，哪些只是运气

把镜头拉远。这本书讲的其实不只是一家韩国公司。任何一个身处标准品红海、重资本、强
周期、被国家意志裹挟的行业里的组织——它的生存逻辑，都能在海力士身上照见影子。

但作为理工读者，你还该带走一样更冷静的东西，我们在讲三件套时其实一直在绕着它走，
现在把它点破：幸存者偏差（survivorship bias，我们只统计得到活下来的样本，死掉的

那些从数据里消失了，于是活人的经验被系统性地高估）。

我们之所以坐在这里津津有味地讲海力士的「方法论」，正因为它活下来了。奇梦达、尔必
达和那几十家消失的名字，没人给它们写书——可它们当年做的很多事，可能和海力士一模



一样，只是没赶上那个国家愿意兜底的位置、没等到 AI 那一年。把活口的做法当成「必胜
法则」，本身就是掉进了幸存者偏差的坑。

那这本书到底还能教你什么？它教你去做一件更难的事——在活口身上，把「可学的」和
「学不来的」分开。

工程复利，是可学的。一年攒一点别人偷不走的手感，把自己修炼成运气来敲门时接得住的
人——这一条，放在任何行业、任何人身上都成立。

国运借给它的深口袋、靠山、被逼出来的赌性，是学不来的。那是海力士的命，不是它的本
事。谁要照着这一条去冒险，等来的多半不是奇迹，是清算。

这就是海力士留给你的最后一课，也是这门死亡游戏最朴素的真相：你能修炼的，只有让自
己在运气到来那天还活着、还接得住；至于运气本身，从来不归你管。

四十年前进这一行的几十家公司，绝大多数没能同时做到这两件事。海力士做到了——一半
靠自己攒的功夫，一半靠国运借的命。它没有赢，它只是又一次，没在这一轮死掉。

而下一轮，已经在路上了。

死亡游戏里的活口


