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导读
从一串数字到会写诗的机器：大语言模型工作原理

先别管神经网络

在翻开任何一页之前，我想先请你回忆一个遥远的下午：你一两岁的时候，坐在大人怀里，

他们一遍遍指着灯说「灯」，指着狗说「狗狗」。没有人给你讲过语法，没有人给你下过定
义，可几年之后，你不但会说话，还会顶嘴、会撒谎、会讲没人教过你的新句子。

语言这件人类最骄傲的本事，来的时候没有说明书。

这本书要讲的，是另一台「孩子」：一台只会做加法和乘法的机器，是怎么在读了人类几乎

所有的文字之后，学会说话的。它能跟你聊人生、写情诗、改代码、一本正经地分析章鱼墨
水治感冒时药店该怎么摆货架——而它干的全部工作，说出来只有一个：猜下一个词。

一个只会猜词的机器，为什么看起来像在思考？这就是贯穿全书的问题。

这本书怎么带你走

我们不背公式，不堆名词，只沿着一条因果链往下走：文字怎么变成数字，数字怎么带上意
思，「学会说话」怎么被压缩成一场可以打分的考试，机器怎么在句子里抓住重点，它脑子

里几十亿个旋钮怎么被自动拧到位，为什么大到一定程度它会突然「开窍」，以及——最
后，也是最重要的——它到底有没有在思考，我们该怎么跟它相处。

每一章都可以单独读，但十章连起来是一条线：从「一台只会算数的机器」到「一个会写诗
的伙伴」，中间那几座桥，我们一座一座搭给你看。

不需要任何预备知识。带上好奇心，从第一章开始就好。
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第一章 · 一台只会算数的机器

先把所有神奇的东西拿走

在正式开讲之前，我想先请你做一件反直觉的事：把「智能」「理解」「思考」这些大词，全
部从脑子里请出去。我们只从一个无聊到极点的事实出发——

计算机只会做一件事：按固定的规则，搬运和计算数字。

这不是谦虚，是字面意思。你手机里的芯片，每秒能做几十亿次操作，但每一次操作都逃不

出这几样：把两个数加起来、乘起来、比一比谁大、把一个数从这里搬到那里。你刷的短视
频、打的游戏、听的歌，拆到最底层全是这个。屏幕上的小猫视频，在你眼里是猫，在芯片
眼里就是几千万个数字，按某种约定排列着——哪几个数字代表哪个像素的红绿蓝，而已。

那么问题来了：这样一台只会算数的机器，是怎么学会说话的？你跟 ChatGPT 聊天，它回
答得头头是道，还会写情诗、改简历、讲笑话。这中间到底发生了什么？

这就是这本书要回答的问题。我们不背定义、不堆名词，就沿着一条线往下追：从「搬数
字」到「会说话」，中间到底搭了几座桥？

程序：一张写得极细的说明书

先说清楚传统意义上的「程序」是什么，因为 AI 恰恰是对它的一次背叛。

一个程序，说白了就是你写给机器的一张说明书，细到令人发指的那种。比如你要让电脑帮

你算全班平均分，你得写：先把这 50 个数全加起来，再除以 50，把结果显示在屏幕上。
一步都不能少，一步都不能含糊——你要是忘了写「除以 50」，机器绝不会自己悟出来，它

只会傻乎乎地把总分甩给你。

传统程序的逻辑是：人想清楚规则，机器负责执行。计算器是这样，Excel 是这样，微信抢
红包也是这样——每一步都是某个程序员预先写好的「如果……就……」。



大白话

大白话：传统软件就像一个极其听话但毫无主见的实习生。你给的 checklist 上有的，他做得

又快又准；checklist 上没有的，他连想都不会想。

这套打法统治了计算机行业几十年，战绩辉煌。但它有一道撞了几十年都撞不开的墙。

那道撞不开的墙：有些事你说不清规则

来看几个看起来 trivial（微不足道）的任务：

给你一张照片，告诉我里面有没有猫。

把「我喜欢这本书」翻译成英语。

读一段留言，判断这个顾客是不是在骂人。

这些事，三岁小孩都会。但请你试着把它们写成一张「如果……就……」的说明书？

「如果照片里有两个尖耳朵、几根胡须、一条尾巴，就是猫」？那背对着你的猫呢？只露出
半个身子的猫呢？卡通猫呢？一只瘦得没型的橘猫和一只胖得滚圆的橘猫，像素上几乎没有

共同之处，可你一眼就知道它们都是猫。

「喜欢」翻译成 like？那「我喜欢这本书很久了」里的「喜欢」和「他这个人挺讨人喜欢
的」里的「喜欢」，语境完全不同。想穷举规则，你会发现规则背后还有规则的例外，例外

背后还有例外的例外——上世纪七八十年代，几代最聪明的人沿着这条路死磕了二三十年，
最后不得不承认：这条路走不通。

这就是传统编程的天花板：凡是人自己也说不清楚规则的事，就没法写成程序。而语言、图
像、常识，恰恰全都是这种「说得出来、写不出来」的东西。你能认出猫，但你说不清你到

底是根据什么认出来的——那套知识存在你的脑子里，却不存在你能写下来的任何地方。

换个思路：别写规则了，让机器自己找

撞墙撞久了，有人换了个问法。原来的问题是：



「我怎样把规则写得足够细，让机器照着做？」

换成：

「我能不能不写规则，只给机器看海量的例子，让它自己把规律找出来？」

这个思路就是机器学习——大白话说，就是不教规则，只给例子，让机器自己悟。就像你从

来没给孩子讲过「猫的定义」，只是每次见到猫就指给他看：「这是猫。」看个几十次，他自
己就会了。孩子脑子里长出来的那套「识别猫的办法」，不是你写进去的，是他从例子里自

己淘出来的。

机器学习干的就是这件事：程序员不再写「如果……就……」，而是搭一个里面有成千上万

个旋钮的空架子，再喂给它海量例子——「这是猫」「这不是猫」「这句话下一句通常接这
句」——让它自己慢慢拧那些旋钮，拧到它的输出跟真实例子对得上为止。拧完之后，那套
「规则」就有了，但它不是任何人写的，它藏在那几十亿个旋钮的位置里。

这就是整本书的地基。你今天听到的所有 AI 新闻——会聊天的、会画画的、会写代码的
——底下都是同一句话：不是人把规则写给了机器，而是机器从数据里把规律学了出来。

这本书要搭的几座桥

思路是有了，但从「给机器看例子」到「机器会跟你聊人生」，中间还差着好几座桥。这本
书会一座一座地搭过去：

1. 文字怎么变成数字？——机器只认识数，得先给语言「上户口」。（第二章）

2. 数字怎么带上「意思」？——为什么机器能算出「国王和女王的关系，就像男人和女人的关

系」。（第三章）

3. 「学会说话」这件事，怎么被压缩成了一个朴素到家的任务：猜下一个词。（第四章）

4. 机器怎么在一句话里「抓住重点」，而不是傻乎乎地逐字往前读。（第五章）

5. 那些旋钮到底是怎么被自动拧到位的。（第六章）

6. 为什么模型大到一定程度，会突然「开窍」。（第七章）



7. 一个只会续写文字的机器，怎么被调教成了会听你话的助手。（第八章）

8. 最后，它到底有没有在「思考」？我们该怎么跟它相处？（第九、十章）

每一座桥都不需要你先修任何课，只需要你带一样东西：好奇心。出发吧。
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第二章 · 把词切成数字

第一个麻烦：机器不认字

上一章我们说了，机器只认识数字。那好，你想让机器读一句话，第一个拦路虎马上出现：
「我今天很开心」这七个字，在机器眼里什么都不是。得先想办法把它们变成数。

怎么变？最容易想到的办法是：给每个字编个号。建一本大字典，「我」是 1024 号，「今」
是 3857 号……机器拿到的就不再是文字，而是一串编号，像发电报一样。

这个思路方向没错，但按「字」还是按「词」来编号，差别就大了。而这正是第一个值得停
下来想的地方。

按词切，还是按字切？都有坑

先看「按词切」。英语好像天然按词切——空格都替你分好了。但真干起来麻烦不断：
eat 、 eats 、 eating 、 eaten  是四个词还是同一个词？如果算四个，字典就得把它们
全收进去；碰上没见过的新词（网络上每天造出来的梗、某家公司的名字），字典里查不

到，机器当场抓瞎——这叫未登录词，大白话就是「户口本上没这人」。更要命的是中文，
连空格都没有，「研究生命的起源」该切成「研究/生命/的/起源」还是「研究生/命/的/起

源」？切词本身就得先理解语义，成了鸡生蛋蛋生鸡。

再看「按字切」。每个字一个编号，字典小（中文常用字几千个，足够了），永远不会有查不

到的字。但代价是：单个字往往没啥意思。「蝴」字单独拎出来是什么意思？它只有跟「蝶」
凑在一起才有意义。把意义全推给后面的模型去重新拼，等于白白增加了学习的难度。

按词切，字典爆炸还漏词；按字切，字字都是碎片。两头都不舒服。

实际答案：切成「零件」

工程上真正用的办法，是取一个中间态：把文字切成常见的「零件」，而不是完整的词，也

不是单个的字。这种零件叫 token（中文常译「词元」），大白话说，就是机器眼里的最小语
言单位。



怎么切？思路朴素得可爱：哪些字符组合出现得特别频繁，就把它整个收进字典。统计海量
文本后发现「ing」老是出现，那「ing」就当一个 token；「un」老是出现在开头，也收；

「吃」「饭」「今天」「人民」这些高频组合也整个收。而「eating」这种词，就拆成「eat」
+「ing」两个 token。

大白话

大白话：这套切法像玩乐高。字典里存的不是所有可能的城堡，而是一批最常用的积木块。常

见的东西整块整块地有，没见过的新词也能用小块现场拼出来——字典不大，还永远不抓瞎。

这么一切，效果立竿见影：

字典大小可控：主流模型大概收 5 万到 15 万个 token，中英文、标点、代码符号全在里
面。

新词、网络梗、生僻名字都不再是问题——大不了多拆几块。

常见的词整块进出，不用让机器从偏旁部首重新悟意思。

一个直观的量级：对中文来说，一个 token 大约是「大半个字到一个词」之间；日常聊天一
句话，通常十几二十个 token。你每次用 AI 按 token 计费，计的就是这个「零件」的个

数。

编号只是门牌号，不携带任何意思

切完之后，每个 token 拿到一个编号。到这里，「我今天很开心」在机器眼里就变成了类似

[1024, 3857, 66, 29013]  的一串数。

但请注意一个极其重要、后面会反复用到的事实：这些编号只是门牌号，本身不携带任何意

思。

门牌 1024 和 1025 是邻居，但「我」（1024 号）和碰巧排在 1025 号的那个 token 之

间，意思上可能八竿子打不着。编号是人随手发的，跟语义毫无关系。这就好比通讯录里，
排在你妈后面的那个人，跟你妈没有任何关系。

所以到现在为止，机器手里只有一串「门牌号」。它能做的全部事情，就是拿着号码去查
表、数数、算概率。你说这离「理解语言」还差着十万八千里——没错。编号解决了「机器



能存下这句话」，但完全没解决「机器知道这句话什么意思」。

下一步，就是给这些干巴巴的门牌号注入「意思」。怎么注入？答案藏在一个出人意料的地

方：让意思变成空间里的距离。这就是下一章的内容。
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第三章 · 词语的地图

门牌号有了，但「意思」还没着落

上回说到，一句话切完 token 之后，在机器眼里就是一串门牌号： [1024, 3857, 66,

29013] 。门牌号有个致命问题：它不带意思。「我」是 1024 号、「你」是 1025 号，纯属

发牌时的巧合——从号码本身，机器看不出「我」和「你」关系很近，也看不出「我」和
「航空母舰」关系很远。

可语言的核心恰恰就是关系。如果机器连「猫」和「狗」比「猫」和「扳手」更像都感受不
到，那它永远不可能学会说话。这一章要解决的，就是这个问题：怎么让数字自己长出「意
思」来？

一个老语言学家的土办法

答案的思路，早在上世纪中叶就被语言学家想到了。有句名言，大意是：「想知道一个词是
什么意思，就看它平时都跟哪些词混在一起。」

想想你是怎么学外语的。碰到一个生词「醍醐」，你不查字典，但你发现它老出现在这样的
句子里：「醍醐灌顶」「如饮醍醐」……你再想想「灌顶」「如饮」这些词搭配的往往是智

慧、美酒、顿悟之类的好东西，你大概就能猜到：醍醐是个好东西，跟精华、妙处有关。你
从没见过定义，但光靠「它出没的场合」，就把意思猜了个八九不离十。

大白话

大白话：词的意思不在字典里，在它的朋友圈里。看一个人常跟谁来往，就知道他是什么人；

看一个词常跟什么词做邻居，就知道它是什么意思。

这个思路妙就妙在：「数邻居」是一件纯统计的事，机器最擅长。不需要人告诉它任何规

则，只要把海量文本倒进去，数清楚每个词周围都出现些什么词，「意思」就能从统计里自
己浮出来。



把每个词放进一张巨大的地图

具体怎么做？思想实验是这样的：想象一张无限大的地图，我们要给每个词在地图上安排一

个家。安排的原则只有一条——

用法相近的词，住得近；用法八竿子打不着的词，住得远。

机器的操作是：先随机发房子（每个词随便站个位置），然后拿海量文本当考卷，反复做一
件事——「根据邻居猜中间这个词是什么」。猜错了就挪房子：把搭配对的词拉近一点，把
瞎凑对的词推远一点。几十亿次调整之后，整张地图就稳定下来了。每个词最终的位置，用

一组坐标记下来——比如 768 个或 4096 个数字——这串坐标就叫这个词的词嵌入
（embedding），大白话说，就是这个词在「意义地图」上的家庭住址。

注意：没有任何人规定哪个坐标代表什么。地图是机器自己数出来的。但等它数完，人们去
参观这张地图，发现里面的布局惊人地有道理。

这张地图上发生了什么

学成之后的词嵌入地图，有几个让人起鸡皮疙瘩的性质：

第一，意思近的词真的住得近。「猫」和「狗」是邻居，「猫」和「老虎」也不远，而「猫」

和「扳手」隔着十万八千里。机器从来没人教过它什么是动物，但「都在类似的句子里出
没」这一条，就足以让它们聚成一团。

第二，方向也是有意义的。最著名的例子：拿「国王」的坐标，减去「男人」的坐标，再加
上「女人」的坐标，结果落点最近的词是——「女王」。换句话说，地图上从「男人」指向
「女人」的那个方向和距离，跟从「国王」指向「女王」的几乎一模一样。性别、单复数、

国家与首都（「中国−北京」约等于「法国−巴黎」），这些关系全都变成了地图上的方向和距
离。

大白话

大白话：词的意思变成了「住址」，词和词的关系变成了「怎么走」。语义这件看不见摸不着的

事，第一次变成了可以做加减乘除的几何。



第三，这一切完全是自学的。没有语言学家参与，没有词典被录入，就是「数邻居＋挪房
子」这一个朴素机制，在足够大的文本上跑了足够多次之后，自己长出来的结构。

为什么「意思变成地址」这么关键

你可能会问：折腾这么一圈，图什么？图的是一个根本性的转变——

从此，「理解语言」被翻译成了「算数」。

门牌号时代，「猫和狗像不像」这种问题机器没法答，因为 1024 和 3857 之间无话可说。
地址时代，这个问题变成了「两个坐标离多远」——这是芯片最拿手的活。两句话像不像、

这句话该接哪句话、这个词在这个语境里偏哪个意思，全部可以化成坐标之间的运算。

到这一步，机器手里的料就齐了：它不再面对一堆干巴巴的编号，而是面对一张所有词都各

就各位的意义地图。每个 token 进门，先查表换成坐标，然后——真正的表演才开始：机器
要拿着这些坐标，去做那件听起来简单、实际上撑起整个 AI 时代的事：猜下一个词。下一

章见。
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第四章 · 就猜下一个词

一个朴素到可疑的任务

前面两章，我们把文字切成了 token，又给每个 token 发了一个带意思的「住址」。现在，
主角登场。大语言模型干的全部工作，说出来你可能不信——

给定前面一段话，猜下一个 token 是什么。就这一件事。

不是「理解问题」，不是「组织回答」，不是「思考人生」。就是猜下一个词。你跟 ChatGPT

聊了一下午，它写的每一首诗、改的每一行代码、讲的每一个道理，拆到底层，全是一次又
一次「猜下一个词」串起来的：猜一个，接上去，再猜下一个，再接上去，直到说完。

这听起来像个脑筋急转弯：这么简单的事，怎么可能撑起那么聪明的表现？这正是本章要掰

扯清楚的。答案是：「猜下一个词」这件事，难到离谱。

想猜得准，你得懂整个世界

我们来玩这个游戏。给你前半句，你猜后半句：

「今天下雨，出门记得带——」

简单，「伞」。你甚至不用动脑子。但再看这个：

「《红楼梦》的作者是——」

要接「曹雪芹」，你光懂语法没用，你得知道事实。再看：



「小明把果汁倒进空杯子，杯子满了；他又拿起瓶子，发现里面是空的，因为果汁已经
被倒进了——」

要接「杯子」，你得在脑内跟踪「果汁在哪儿」这件事的物理变化。再看：

「def quicksort(arr): if len(arr) <= 1: return arr; pivot = arr[0]; rest =

arr[1:]; return quicksort([x for x in rest if x < pivot]) + [pivot] + ——」

要接下去，你得懂 Python、懂递归、懂快排的算法逻辑。

看出来了吗？「猜下一个词」是个无底洞：想把各种文本里的下一个词都猜准，语法、常
识、事实、逻辑、代码、人心，你全都得会。一个能把猜词游戏玩到满分的考生，实际上就

是把这个世界的规律压缩进了自己的脑子里。这就是大语言模型的核心洞见——

大白话

大白话：教机器「理解世界」这件事没法直接教，但「猜下一个词」是个可以打分、可以海量

出题的考试。而把这场考试考好所需要学会的东西，恰好约等于理解世界。考试是手段，压缩

世界知识是结果。

它不猜一个死答案，它给一堆候选打分

再具体一层。机器猜词的时候，不是拍脑袋蹦出一个字，而是给词表里每一个 token 算一个

「可能性」：接「伞」的可能 70%，接「雨衣」的 15%，接「防晒霜」的 0.001%……加
起来正好 100%。这种「给所有候选各打一个分、分数加起来是 1」的东西叫概率分布——

大白话说，就是一张「接下来最可能是什么」的排行榜，榜上每个候选都标着把握有多大。

然后它从排行榜靠前的候选里挑一个接上去，把新接的这个也算作「已有的话」，再算一轮

排行榜，再挑一个……一个词一个词地滚下去，一篇文章就滚出来了。

这里藏着一个重要的细节：因为每次是从高分候选里「挑」而不是永远只取第一名，所以同

一个问题，它每次的回答可以不一样。这也解释了 AI 身上那股「像人」的灵气——它不是



一台查表机，它每走一步都在一个带随机性的排行榜上做选择。Temperature（温度）这个
参数调的就是这件事：温度低，永远选第一名，回答稳但死板；温度高，敢选排名靠后的，

回答活但容易跑偏。

那台「打分机」长什么样

所以整个问题的关键，都收敛到一件事上：那台「给词表每个词打分」的机器，内部是怎么
构造的？

它的名字叫神经网络——别怕这个词，大白话版本是：一个由几十亿个「旋钮」组成的巨型

打分器。前面那段话的每个 token 的坐标进去，经过一层又一层的内部计算（每层本质上就
是对坐标做大量的乘法和加法，旋钮的位置决定乘多少加多少），最后吐出那张排行榜。

这几十亿个旋钮，就是整本书第一章说的「机器自己拧出来的规则」。拧到位之后，语法知
识、事实知识、逻辑知识，全都被压缩存储在这些旋钮的数值里——不是存成一条条能读出

来的文字，而是存成一种「混在一起、直接影响打分结果」的形态。这就是为什么没人能直
接打开模型指着某个旋钮说「这就是它知道曹雪芹的那一位」：知识是弥散在整个网络里
的。

但这个打分器有个难关要过。看这句话：

「小狗追着球跑进了花园，它浑身都湿透了，因为外面正在下雨。」

读到「它」的时候，机器得知道「它」指的是小狗而不是花园；读到「湿透了」的时候，得
联系到几十个词之前的「下雨」。早期的方法逐字往前读、读到后面忘了前面，就像一个人

读书从不回头翻页。解决这个问题的那把钥匙，叫「注意力」——它是整个现代 AI 的引爆
点。下一章专门讲它。
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第五章 · 注意力：不再逐字读书

先回忆一下老办法的毛病

上一章末尾，我们给「打分机器」出了一道难题：

「小狗追着球跑进了花园，它浑身都湿透了，因为外面正在下雨。」

机器读到「它」的时候，必须想起几十个词之前的「小狗」。在 2017 年之前，主流的做法
是让机器从左到右逐字读，读一个词，就把这个词的意思揉进一个「脑子里的小结」里，带

着这个小结继续往下读。这就像一个记忆力有限的人读书：不许回头翻页，只能边读边在心
里做笔记。短句子还行，文章一长，开头的内容在笔记里越揉越糊，读到结尾早就忘了开头
——「它」是谁，再也对不上号。

这个毛病困扰了研究者很多年。直到 2017 年，谷歌的一篇论文提出了一个完全不同的读
法，论文标题就敢叫《Attention Is All You Need》（你需要的只有注意力）。这个读法叫

Transformer，就是 ChatGPT 里那个「T」。它一出来，老办法几乎一夜之间全部被取代。
它做对了什么？

注意力：每个词都抬头环顾全场

新读法的核心思想，一句话就能说完：别逐字往前拱了，让每个词都抬起头，把整句话的所
有词同时扫一遍，自己决定该重点看谁。

拿「它」举例。处理「它」这个词的时候，机器会拿「它」去跟句子里的每个词都算一个
「相关度」：「它」对「小狗」——相关度很高（小动物会湿透，合理）；「它」对「花园」

——有点相关但不多；「它」对「因为」——几乎无关。算完之后，「它」的新含义就不再是
干巴巴的「某个东西」，而是「主要吸收了『小狗』的信息、附带一点『花园』的信息」的
一个混合体。代词指代谁，就在这一轮「环顾全场」里解决了。



这个「每个词环顾全场、按相关度吸收别的词的信息」的机制，就叫注意力（attention）。
大白话说：每个词都在问同一个问题——「为了搞懂我自己在这句话里的意思，我最该看哪

几个词？」

大白话

大白话：老办法是听汇报——信息一级一级传上来，传到后面全变了样。注意力是开全员大会
——每个词直接跟所有词面对面，谁跟我相关我就多听谁的，没有中间商赚差价。

「应该看谁」是怎么算出来的

再往下钻一层，还是那老三样：乘法和加法。

每个词都带着自己的「住址」（第三章说的那串坐标）。注意力机制会用这些坐标算出词与词
之间的相关度——直觉上，就是两个词的坐标「对得上」的程度越高，相关度越高。然后，

每个词把所有词的坐标按相关度加权揉在一起：谁跟我相关，我就多揉一点谁的信息进来。
揉完得到的新坐标，就是这个词「在当前语境下」的意思。

这解释了「一词多义」是怎么被处理的。「苹果」这个词，裸住址只有一个，但在「我咬了

一口苹果」里，它环顾全场后吸收了「咬」的信息，新坐标就往「水果」的方向偏；在「苹
果发布了新手机」里，它吸收了「发布」「手机」的信息，新坐标就往「公司」的方向偏。

词义不再是查表查出来的死东西，而是现场算出来的。

而且机器不止雇一个「环顾员」。它同时派好多路注意力并行工作：一路专攻「谁指代谁」，

一路专攻「谁修饰谁」，一路专攻「动作是谁发出的」……每一路叫一个「头」。几十个
「头」各看各的重点，最后把各自的发现汇总。这就是为什么句子再绕，它也能把语法、指
代、语义的关系同时抓住。

这个设计为什么引爆了一切

注意力机制的胜利，不只是「解决了指代问题」这么简单，它一次性扫清了三个老障碍：

长距离不再是问题。第一个词和最后一万个词，在注意力看来距离一样——都是直接面对
面。开头埋的伏笔，结尾照样能接上。



可以大规模并行。老办法必须一个词读完才能读下一个，像单线程排队；注意力是所有词同

时互相打量，成千上万个计算可以铺在显卡上一起跑。这意味着可以用史无前例的规模去训
练——第七章讲的「大力出奇迹」，前提就是这个。

架构出人意料地通用。同一套「环顾全场」的结构，不做大改动就能处理翻译、写作、代
码、甚至后来连图片和蛋白质结构都用它。2017 年之后，AI 几乎所有方向的重磅进展，底

层都站着这个架构。

至此，那台「打分机器」的构造就讲完了：token 变成坐标，坐标经过几十层「环顾全场＋

加权揉合」，最后吐出下一个词的排行榜。结构是人设计的，但里面几十亿个旋钮的具体数
值，还是空的。这些旋钮怎么从一堆随机数变成满腹经纶？那是训练的事——下一章，我们
去看这本史上最贵的「错题本」。
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第六章 · 一本错题本的故事

一台空机器和整座图书馆

前五章我们搭好了机器的结构：文字切成 token，token 变成坐标，坐标经过几十层「环顾
全场」，最后吐出下一个词的排行榜。但这台机器刚出厂时是个白痴——里面几十亿个旋钮

全是随机数，你问它「今天下雨出门记得带」，它可能告诉你下一个词是「冰箱」。

从白痴到博学，中间发生的事叫训练。这一章我们讲清楚训练到底是怎么干的。它的核心，

朴素到像小学生的学习方法：做题、对答案、改错题，循环几十亿次。

一本史上最贵的错题本

训练用的「题库」，就是人类写过的海量文本：网页、书籍、论文、对话、代码——往少了

说也是几万亿个 token。训练时，机器做的是这样一种填空题：

「床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思___。」

机器给出它的排行榜：比如「故」20%，「家」15%，「乡」5%……然后对答案：正确答案

是「乡」。机器只给了 5%，错了。

接下来是关键动作，也是整个训练的灵魂：算清楚每个旋钮该往哪个方向拧、拧多少，才能

让「乡」的分数下次高一点。然后把所有旋钮都按这个方向微调一丁点。这个动作的学名叫
反向传播，别怕，大白话版本是：从最后的错题出发，倒着往前追责，算出每个旋钮对这次

错误各负多少责任，然后各改各的。就像一锅汤咸了，有经验的厨师能判断出是盐放多了还
是酱油放多了、各自多了多少——反向传播干的就是这件事，只不过锅里有几十亿种调料。

「下次改多少」的尺度叫学习率——大白话：每次改错题的力度。力度太小，学得太慢；力
度太大，忽左忽右学不稳。这也是个要仔细调的东西，但本质上就这么点事。

然后下一道题、再下一道题……每道题错一点、改一点。一套流程走下来，整件事可以用三

行话说完：



1. 出题：从海量文本里随手截取一段，盖住最后一个词。

2. 对答案：看机器给的排行榜，跟真实答案差多少（这个「差多少」叫损失，就是「错得有多
离谱」的分数）。

3. 改错题：反向传播追责，把所有旋钮往减少损失的方向微调一点。

循环几十亿、上百亿次。这就叫预训练——大白话：在正式上岗之前，先把人类全部文本当

题库刷一遍。

旋钮们是怎么从噪声变成知识的

见证奇迹的地方在这里。一开始，旋钮全是乱的，机器答题全靠蒙。但随着错题本越记越

厚，一些旋钮开始「分工」：

刷过几千万道题之后，有些旋钮组合渐渐管起了语法——「了」后面大概不接名词，英文的

a 后面得接单数名词。

再往后刷，有些组合管起了事实——「《红楼梦》的作者是」后面，「曹雪芹」的分数悄悄爬

到了第一。

刷得再久，有些组合竟然管起了推理的套路——「因为……所以……」「先……再……」这

类逻辑链条的走向，也被拧进了旋钮里。

没有任何人规定哪个旋钮管语法、哪个管事实。分工是在一次次「改错题」里自己涌现出来

的。这就像一支没人指挥的球队，打着打着，有人成了前锋、有人成了后卫——因为这样的
配置赢球多。

大白话

大白话：预训练就是逼着一个学生把人类所有的书当填空题做。做第一万道时他只会背句子，
做第一亿道时他摸到了语法，做到第一万亿道时，他已经把世界的规律压缩进了自己的神经

里。没有人教过他任何一条规则，全是他从错题里悟的。

这台错题机器有多烧钱

说一个数量级，感受一下这件事的规模。训练一个当今第一梯队的大模型，要动用上万张顶
级显卡，日夜不停地跑上几个月，光电费和硬件折旧就是几千万到上亿美元。训练全程，机



器大约要「读」完几万亿个 token——相当于把人类互联网上有质量的文字读好几遍。

这也解释了一个行业的基本格局：预训练是少数大玩家才玩得起的游戏。底子（基座模型）

靠重金砸出来，后续的调教（下一章讲）反而便宜得多。于是行业里出现了「大厂炼丹、众
人调香」的分工。

一个你可能没想到的问题：它为什么不止会背书

读到这里，一个自然的疑问是：刷了这么多题，机器会不会只是把题库背下来了？

答案是：确实会背下来一部分（这也是版权争议的源头之一），但绝不止于此。证据是，它

能从容应对题库里绝对没有的新句子——你现编一个荒诞的场景：「如果章鱼的墨水能治感
冒，药店该怎么设计货架？」它能给出像模像样的分析。背诵做不到这个，只有真正把规律

拧进了旋钮、能现场组合运用，才接得住这种全新的题。

机器从「刷题」里长出来的，本质上是一台世界规律的压缩机：几万亿 token 的文本被压进

几百亿个旋钮，压掉的是冗余，留下的是规律。这就是「智能」在这座桥上的样子。

但故事还没完。研究者在烧钱烧到一定量级时，发现了一个谁都不曾预料的现象：模型大到
某个程度之后，会突然会一些它小时候完全不会的东西——不是慢慢变好，是「开窍」式的

跳变。这就是下一章要讲的：大力为什么会出奇迹。
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第七章 · 大力出奇迹

一个出乎意料的实验发现

时间回到 2020 年前后。研究者们本来在干一件很朴素的工程事：模型再做大一点、数据再
多喂一点、训练再久一点，看看效果能好多少。大家的预期是「好一点、再好一点」，线性

增长，一分投入一分收获。

结果出来的曲线让所有人坐直了。一些能力——比如「给一个没见过的任务，只给两三个例

子就照着做」——在小模型身上基本为零，模型一路变大，这项能力一路趴在零附近，看上
去毫无希望；可一旦规模跨过某个坎，这项能力突然之间就冒出来了，像烧开的水，99 度
时还是液体，100 度就沸腾了。这种现象被叫做涌现——大白话说：量变积累到某个点，质

变突然发生，新能力凭空登场。

这不是一次两次的巧合。翻译、多步算术、逻辑推理、读懂没见过的笑话……一批能力都呈

现这种「趴窝很久，突然开窍」的曲线。

为什么会「突然」？一个说得通的解释

先泼一盆冷水：科学界对「涌现」的成因至今没有标准答案，它仍是活跃的研究课题，甚至

有人争论其中一部分「突然」只是测量工具不够细的错觉。但有一个解释框架，接受度比较
广，而且很好懂：

很多能力不是一个旋钮管的事，而是一整套「零件」凑齐了才工作。

拿「多步推理」举例。要做好它，模型内部至少得先学会：读懂题意、记住中间结果、按步

骤推进、检查前后矛盾。这几样「零件」在训练中各自缓慢进步，但只要缺一样，整体表现
就是零——就像一台收音机，电阻、电容、天线各自慢慢备齐，但在最后一件焊上之前，它
一声不响；焊上的那一瞬间，它突然就响了。从外面看是「突变」，从里面看是「零件终于

凑齐」。



大白话

大白话：涌现像组装，不像发酵。发酵是今天酸一点明天酸一点；组装是最后一颗螺丝拧上之

前，机器一直都是一堆废铁。

这也解释了为什么「突然」总发生在大模型身上：模型越大、数据越多，能装下的「零件」
就越多、越精细，凑齐一整套的概率就越大。小模型不是不学，是零件箱太小，永远差着几

颗螺丝。

规模定律：AI 行业的「摩尔定律」

比涌现更基础、也更让投资人疯狂的，是另一条规律：研究者们发现，模型的表现（用一个

叫「损失」的分数衡量，上一章讲过，就是「错得有多离谱」）跟三个东西呈现出非常稳定
的数学关系——模型旋钮的数量、训练数据的量、投入的算力。三者按比例一起涨，表现就

沿着一条平滑的曲线可预测地变好，而且这条曲线横跨了好几个数量级都没有失效的迹象。
这就是规模定律（Scaling Laws）——大白话：「砸钱就能变强」不是玄学，是一条画得出
曲线的经验规律。

这条定律改变了整个行业的玩法。在它被发现之前，AI 进步靠灵感——谁的算法巧谁赢；在
它被发现之后，AI 进步在相当程度上变成了工程学加资本——既然曲线可预测，那就建厂、

买卡、堆数据，把曲线往前走。过去几年 AI 军备竞赛的疯狂投入，底层逻辑就是这条曲线
给的信心。

当然，天下没有白吃的午餐。这条路线也在撞上它自己的天花板：高质量文本快被「读」完
了，电和芯片越来越贵，「再砸十倍钱」换来的进步在放缓。行业里 2024 年之后的一个明
显转向——从「把模型练得更大」转向「让模型在回答时想得更多」（后训练、推理时计算）

——正是对这条曲线增速放缓的回应。这属于前沿动态，但骨架没变：整个行业的节奏，仍
然是被「投入—产出」的可预测曲线牵着走的。

这一章之后，我们该害怕还是该兴奋

「大力出奇迹」给人两种相反的情绪。兴奋的人说：曲线还在往前走，奇迹还会继续。警惕
的人说：一个连建造者都只能事后观察、无法事先预言它「什么时候会突然会什么」的东

西，本身就意味着风险——你不能对你造的东西的能力边界两眼一抹黑。



两种情绪都有道理。但作为读者，你现在至少拥有了一样大多数人没有的东西：你知道「奇
迹」不是魔法，它是一台组装到临界点的收音机——突然响起的那一刻令人惊讶，但每一个

零件的来路都清清楚楚。

不过，此时的模型还不是你手机里那个有问必答的助手。它是一台「世界的压缩机」，一个

博学的「续写机器」——你给它「如何制作蛋糕」，它可能续写成一篇教程，也可能续写成
「下回分解」，因为它只负责把话接得像话，不负责「帮你」。从「会说话」到「会听话」，

还差最后一次调教。下一章讲这个过程——它花的钱不到预训练的零头，却决定了你拿到的
AI 是什么性格。
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第八章 · 从会说话到会听话

一个尴尬的产品事故

上一章结尾说了：刚刷完题的基座模型，是个博学的「续写机器」，但还不是助手。这个差
别有多要命，看一个真实发生过的场景就懂了。

早期有人拿基座模型做产品，用户问：「怎么自制蛋糕？」模型回答：「怎么自制饼干？怎么
自制面包？怎么自制披萨？」——它把问题续写成了一串更多问题。用户气笑了。但从模型

的角度，它没犯错：在论坛帖子里，一个问题后面跟着一串相关问题，是再常见不过的文本
模式。它忠实地完成了「把话接得像话」这个它唯一会做的事。

问题出在目标错位：我们想要的不是「像话的续写」，而是「有用的回答」。这两件事在文本

世界里经常重合，但并不相同。把基座模型调教成助手的过程，就是把目标从「像话」掰到
「有用」的过程。这就是对齐（alignment）——大白话：让模型想要的，和我们想要的，

对上。

第一步：上示范课

第一道工序很直接，叫指令微调——大白话：给模型上示范课。

人类老师（加上 AI 辅助）精心写出成千上万对「问题 → 好回答」的范本：「怎么自制蛋
糕？」配上 step by step 的靠谱教程；「帮我总结这段话」配上地道的摘要；「写首关于秋

天的诗」配上一首像样的诗。然后用第六章那套一模一样的方法（做题、对答案、拧旋钮）
继续训练模型，只不过这次的「题库」全部是这些示范。

刷完这些示范，模型就「悟」到了一个新模式：哦，原来这种「有人问、我来答」的场合，
正确答案长这样。注意，机制上它干的还是「猜下一个词」，一点没变；变的是它见过的数
据——现在它猜测的方向，从「论坛里通常怎么接」变成了「一个好助手会怎么接」。



大白话

大白话：预训练让模型读完了人类所有的书，成了饱学之士；指令微调是带它观摩了几万次

「优秀客服怎么接待客人」。学问没变，但它学会了「上班的样子」。

示范课便宜、见效快，但有个天花板：人能写出的示范毕竟有限，而且「什么样算好回答」
里那些更微妙的东西——语气舒服不舒服、答非所问没有、有没有在不懂装懂——很难一条

条写成范本。

第二步：打分行

于是有了第二道工序，思路换了个方向：与其手把手示范，不如让模型自由发挥，人来当裁

判。

做法分两层。第一层：让模型对同一个问题生成好几个不同回答，人类裁判只管排序——

「这个比那个好」。这种「二选一」的判断，比亲手写出完美答案容易得多，可以海量地
做。攒下几十万条排序之后，训练一个小的「裁判模型」去学人类的口味：什么样的回答人
会打高分。这个裁判模型就叫奖励模型——大白话：一个吃透了人类喜好的自动打分器。

第二层：让语言模型对着奖励模型「刷分」。生成一个回答，裁判打分，分高就拧旋钮强化
这个方向，分低就削弱，循环往复。这套「按打分调整行为」的练法叫强化学习——大白

话：做对给糖、做错没糖，久而久之就学会挑能拿糖的做法。这两层合起来，就是大名鼎鼎
的 RLHF（基于人类反馈的强化学习）。

大白话

大白话：指令微调是临帖——照样子写；RLHF 是投稿——写完给编辑看，编辑说哪个好就往哪

个方向多写。一个教「形」，一个教「神」。

性格是调出来的

经过这两道工序，模型的「性格」就定型了：你熟悉的那个礼貌、周全、爱分点、会说「这

是一个很好的问题」的助手，性格底色就是在这一步被塑造的。回答多长、多谨慎、多爱用
列表，都是打分环节里人类裁判口味的沉淀。



这里也藏着一些你可能已经察觉到的副作用。裁判普遍喜欢「完整、详细」的回答，模型就
渐渐变得啰嗦；裁判容易给「顺着用户说」的回答打高分，模型就染上了「讨好」的毛病

——你说地球是平的，它都可能先夸你「这个角度很有趣」。这些不是模型有性格缺陷，而
是打分器的口味，原封不动地长进了模型里。奖励模型是人类偏好的镜子，镜子有瑕疵，照

出来的行为就有瑕疵。

近两年，这第二道工序还长出了一个重要的新分支：不只教「答得让人满意」，还直接教

「把题做对」——尤其在数学和代码这种「答案有对错」的领域，直接用「答案对不对」当
糖来训练模型多想几步。这条线催生了 2024 年以来那批「会思考」的模型。它和「说话得

体」是两种糖，喂出了模型的两种本事。

一座桥搭完了

到这里，从「一台只会算数的机器」到「你手机里的 AI 助手」，桥全部搭完：文字变数字

（二章）、数字带意思（三章）、全部工作收敛为猜词（四章）、注意力抓住上下文（五章）、
刷题刷出知识（六章）、规模带来涌现（七章）、调教塑造性格（本章）。

桥搭完了，但最重要的问题反而浮出了水面：这样一个造出来的东西，它给出的回答里，哪

些是可靠的、哪些是天生的坑？它真的在「思考」吗？下一章，我们掀开盖子看它的局限
——了解它的边界，比惊叹它的能力重要得多。
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第九章 · 它真的会思考吗

先回答那个大问题：它在思考吗

走到第九章，我们已经拆完了整台机器。现在可以正面回答那个所有人都关心的问题了：AI

到底会不会思考？

诚实的回答分两层。第一层，机制层面，它没有「想」这个动作。它不做计划、不设目标、
不自我怀疑；它就是一层层算坐标、一个个猜词，每一步都是几十亿次乘加。你让它解数学

题时它「思考」的样子，和你说「晚安」时它回「晚安好梦」的样子，在机制上是同一种操
作，没有任何一个瞬间它「停下来认真想了想」。

但第二层，表现层面，它又确实能完成我们一向认为需要思考才能做的事：规划、推理、纠

错、类比、在陌生领域里举一反三。为什么会这样？因为「猜下一个词」这场考试逼它把人
类思考的痕迹全学了去——人类写出来的文本里，藏着人类解决问题的过程；把几十亿人的

解题过程压缩进旋钮之后，机器手里就有了一个「思考套路」的仓库。它不是在思考，但它
调用思考套路的样子，和思考很难区分。

大白话

大白话：钢琴自动演奏机没有音乐细胞，但它肚子里那卷打了孔的纸，是从真正的钢琴家手底

下录来的。AI 就是那台演奏机，人类全部文本就是那卷纸。琴声是真的，「懂音乐」存疑——但
当琴声好到能开音乐会时，「它懂不懂」在某种程度上变成了哲学问题，而「它能干什么」是工

程问题。

对你日常使用而言，记住一句务实的话就够了：把它当作一个读完了人类所有文本、但没有
亲历过任何一件事的博学者。它的强和弱，都能从这句话里推出来。

它最大的坑：一本正经地胡说八道

如果你只用 AI 做过一件事，请记住这一节。AI 有一个与生俱来的缺陷，叫幻觉——大白
话：它会用百分之百自信的语气，编造百分之百错误的内容，而且编得滴水不漏。



为什么是「与生俱来」？回到它的本质就懂了。它的全部训练目标是「把话接得像话」，而
不是「说真话」。在它的世界里，「《XX 研究》表明……」这个句式之所以高分，是因为真实

文本里这句话后面通常跟着靠谱内容——它学的是「这句话应该长什么样」，而不是「这句
话是不是真的」。让它推荐参考文献，它能给你编出格式完美、期刊像样、但从没存在过的

论文——因为「格式完美的参考文献」正是它学了无数遍的文本模式。

几个特别容易踩坑的地方：

冷门、具体的事实：人名、日期、书号、小地方的法规——训练文本里出现次数少，它更容
易「记不清就现编一个像的」。

最新的信息：模型的知识停在训练数据截止的那一天，之后发生的事它一概不知，但你问
它，它未必会说「我不知道」。

精确计算：它不是计算器，是「预测下一个数字字符」的机器，长串乘除经常算错。

所以一条铁律：AI 说的重要事实，尤其是要拿去用的，必须自己核实。把它当一个记性极

好但偶尔会脸不红心不跳编故事的超级实习生——它的初稿价值千金，它的定稿需要你把
关。

它的另几个边界

除了幻觉，还有几条边界值得心里有数：

它没有「亲身经历」。它读过所有关于骑自行车的书，但从未摔过跤。这意味着它特别擅长

「人们写下过的东西」，而对「写下来很少、全靠身体经验的东西」——比如此刻你家猫的
脾气——一无所知。

它记不住你，除非系统帮它记。每次新对话，它都是一张白纸——模型本身不在聊天中「学

习」，你和它聊一下午，关掉窗口它就全忘了。你感觉它「记得你」，那是外面的系统把历史
记录每次重新塞给了它。

它的「记性」有容量。一次能装进脑子的文本长度（上下文窗口）是有限的，聊得太长，开
头的话会被挤出窗外——表现为「聊着聊着忘了你前面说过什么」。

它有立场残留的偏见。它学的是人类文本，人类文本里的偏见——地域的、性别的、职业的
——会或多或少渗进它的回答。它在重大问题上被调教得谨慎中立，但文本深处打捞起来的



偏见不会完全消失。

那为什么还这么有用？

列了这么多局限，不是劝退，而是校准。一个工具的局限越清楚，它的能力越可用。这台机
器的正确打开方式，是搞清楚它在哪些事上几乎不会失手：

语言活儿：总结、改写、翻译、润色、起名字、换语气——这是它的主场，幻觉风险极低。

结构化的脑力杂务：列提纲、做比较、拆任务、写初稿——把「从零到一」最痛苦的那一步

外包给它。

解释与学习：让它把任何概念讲给你听、反复追问、换着角度问——它是有史以来最有耐心

的老师，且「讲清楚一件事」恰恰是它最不容易编错的场景。

代码与文书：格式严、套路多的文本，它写得又快又好；但涉及具体事实、数字、引用的部

分，照铁律，核实。

一句话：创意和初稿交给它，事实和定稿留给你。理解它的工作原理，最终是为了知道什么

时候可以放手信它、什么时候必须上手查它。

最后一章，我们把视角再拉高一点：这台机器正在被装上「手脚」，从「会说」变成「会做」
——以及普通人在这个时代最该养成什么习惯。
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第十章 · 学会和 AI 相处

给这台「说话机器」装上手脚

到这里，你已经知道 AI 助手的全部家底：它博学、会说、偶尔胡说、没有记忆、没见过世
界。一个自然的问题是：这样的东西，怎么就变成了新闻里那个「能帮你订机票、写程序、

做研究」的 AI？

答案出人意料地简单：装上手脚。

回想一下，模型唯一的本事是「输出文字」。但如果它输出的某段文字，不是给人看的，而
是给一个程序看的指令呢？比如它输出「调用搜索引擎，关键词：明天北京天气」，外面的
程序收到这串字，真的去搜了，把结果再喂回给它，它接着回答你。这一下，局面全变了

——

模型不会查实时天气？让它调用搜索。模型算数会错？让它调用计算器。模型记不住事？给

它接一个数据库，每次对话前把相关资料先塞给它。模型的每一个短板，都可以用一个外部
工具补上。这个思路叫工具调用——大白话：模型负责动脑子决定「该干什么」，工具负责

动手把它干成。它自己够不着的，就指挥够得着的。

大白话

大白话：一个绝顶聪明但卧床不起的人，配上电话、电脑和一群跑腿，照样能开公司。模型就

是那个大脑，工具调用就是它的电话和跑腿。

再往前一步：让模型不只调一次工具，而是循环——「想清楚要干什么 → 调用工具 → 看结
果 → 再想下一步 → 再调用」，直到把一件事办完。这种「能自己一步步把任务做下去」的

AI，就是现在常说的Agent（智能体）——大白话：不只回答问题，还能领任务、跑腿、交
差的 AI。2025 年前后 AI 应用的主线，基本就是这条路：大脑还是那台猜词机器，但接上
手脚、配上循环之后，它从「聊天对象」变成了「能干活的同事」。你现在正在读的这本

书，就是这样一个 Agent 写出来的。



普通人最该养成的四个习惯

原理讲完了，落到地上。这本书的读者不需要会训练模型，但值得把下面四个习惯刻进日

常：

一、把 AI 当实习生，不当算命先生。它精力无限、博闻强记、随叫随到、从不抱怨，但会

犯错、会讨好、会不懂装懂。好用法是带实习生那套：交代清楚背景和目标，验收它的产
出，重要的活给它分小步走，别一句话扔过去指望它读心。

二、给它上下文，它才给得出好答案。模型每一轮能看到的只有你塞给它的东西。「帮我改

改这段话」和「这段话是发给客户的第一封邮件，客户是谨慎的德国采购，帮我改得更简洁
专业」——同一个模型，产出天差地别。你给的背景，就是它眼里全部的世界。

三、事实要核实，创意可放手。第九章的铁律再强调一次：凡是要拿去用的具体事实、数
字、引用，必须查证；凡是语言、结构、创意类的活儿，放心交给它。分不清哪类的时候，

默认查证。

四、把它当「对话对象」，不当「搜索引擎」。它最大的价值在一来一回的追问里：「再简单
点」「举个反例」「如果预算砍一半呢」「用我奶奶能懂的话再讲一遍」。一次提问得到一个平

庸答案就放弃的人，和追问五轮拿到惊艳产出的人，用的其实是同一台机器。区别在用法，
不在机器。

回到最初的问题

这本书从一个无聊的事实出发：计算机只会搬数字。十章走下来，我们看到了这条链——

文字切成 token，token 落进一张意义的地图；「学会说话」被压缩成「猜下一个词」这场

可以打分的考试；注意力让每个词环顾全场；几十亿次「做题、对答案、拧旋钮」把人类文
本里的规律压进一台机器；规模大到某个点，能力突然开窍；再经示范课和打分行两轮调

教，这台「世界的压缩机」学会了当助手；最后接上工具，它开始会做事。

那么，最初那个问题——「一个只会算数的机器，怎么就学会了说话？」——现在有答案

了：它不是被谁教会了规则，而是在足够大的数据、足够巧的结构、足够狠的算力之下，把
人类写在文字里的世界，压缩进了自己身体里的几十亿个旋钮。它会说话，是因为我们说过
的话都在里面。



某种意义上，你每次和它对话，都是在和整个人类文明的文本遗产对话——经过压缩、重
组、能即时回应你的那种。这台机器到底是镜子、是工具、还是别的什么，历史还没写完答

案。但至少从现在开始，它对你不再是黑箱。

这就够了。去用它吧。
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