
回家的路走了十年
看诺兰《奥德赛》之前，先把荷马这两个老故事听明白

写给对西方文化陌生的好奇者



导读
看诺兰《奥德赛》之前，先把荷马这两个老故事听明白

你大概是冲着诺兰那部《奥德赛》电影来的——想进电影院看个明白，可一查资料，满眼都

是"荷马""奥德赛""特洛伊"，一个比一个陌生，脑子里嗡的一下：这都是些啥？别急，这很
正常。这些名字对咱们中国人来说本就隔着一层，就好比一个外国人头回听人说"三英战吕
布""大闹天宫"，也是一脸茫然。不懂，不丢人。

这本小书要做的事，简单得很：不掉书袋，不搞学术，就把三千年前的两个老故事，像老先
生在茶桌边说评书一样，一句一句讲给你听。碰上生僻的名词，当场就给你说成人话，绝不

让你卡在半道上。说白了，就是陪你把这两个故事听明白。

咱们要走的这条路是这样的：先弄清荷马到底是谁、这两部书打哪儿来；再听两个故事——

一个是打了整整十年的仗（《伊利亚特》，为抢一个美人围了一座城），一个是走了整整十年
的回家路（《奥德赛》，一个人漂洋过海、九死一生要回家）；听完故事，再聊聊古希腊人心

里的神和命是怎么回事——他们的神跟咱们的神仙可不一样；最后你就会明白，为什么这两
个老故事，是整个西方文化的根，就像《史记》《三国》之于咱们。走完这一趟，你再走进
电影院，看到的就不是热闹，是门道。

这书各章前后相扣，从头连着读最顺；可你要是心急，随手翻开哪一章看进去，也一样读得
下去，不耽误。

三千年前，有个人也想回家，走了整整十年。这一回，咱们陪他走一趟——也顺道，把回家
的路，走给你听。
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第一章 · 诺兰要拍的，到底是个什么故事
你大概是这样：刷到一条新闻，说大导演诺兰要拍一部新电影，叫《奥德赛》，2026 年就
上。预告片拍得又阔又神秘，海啊船啊、打仗啊、天神啊，看得人心里痒痒，就想进电影院
坐两个钟头。可紧接着心里犯嘀咕：「奥德赛」到底是个啥？是个人名，还是个地名，还是

件事？这故事我怎么一点都不知道?

你放心，这不是你孤陋寡闻。这就好比一个从没听过《三国演义》的外国人，突然看见一部

叫《赤壁》的大片——他看得见火烧连船的热闹，却不知道诸葛亮是谁、周瑜为什么要跟曹
操过不去。热闹是看得见的，可那股子让人拍大腿、掉眼泪的劲儿，得先知道故事才接得

住。

这本小书要干的，就是在你进电影院之前，坐下来，沏壶茶，把这个老故事从头到尾给你讲

明白。讲完你再去看电影，那感觉就完全不一样了。

先说一句：诺兰要拍的，是个三千年前的老故事

咱们中国人有本事把老故事讲了一遍又一遍——《三国》讲了一千多年，《西游记》里孙悟

空翻的那个筋斗，多少代人百看不厌。西方人也有这么两个压箱底的老故事，讲了整整三千
年，一直讲到今天，诺兰又要再讲一遍。

这两个故事，都出自同一个人之手，这人叫荷马——你先把他想象成古希腊那边一位顶顶有

名的说书先生，就跟咱们茶馆里醒木一拍、开口就是千军万马的老艺人一样。三千年前他说
的书，被人一代代传下来，成了整个西方文化的老祖宗。诺兰这回拍的《奥德赛》，就是荷

马说的其中一个故事。

大白话

说「西方文化的老祖宗」，不是夸张。就好比你要跟人聊中国文化，绕不开《三国》《西游》《红
楼》；西方人聊他们的文化，头一个绕不开的，就是荷马这两个故事。三千年来，西方人写的

诗、拍的电影、说的话里头，处处是这两个故事的影子——只是咱们不熟，看不出来罢了。这

也是为什么，花点时间把它搞懂，值。



那这故事，一句话讲的是啥？

荷马这两个故事，是连着的一头一尾。前一个讲一场打了十年的大仗，后一个讲仗打完之

后，一个人回家。

《奥德赛》说的是后面这个——一个大英雄，仗打赢了，本该风风光光回家跟老婆孩子团

圆，结果这一路上妖魔鬼怪、大风大浪，把他折腾了整整十年，才回到家门口。这人叫奥德
修斯，「奥德赛」这个词，说白了就是「奥德修斯的漂泊记」「他回家这一路的故事」。

大白话

你就这么记：《奥德赛》，讲的是一个走了十年才回到家的人。——打仗去了十年，回家路上又
走了十年，前后二十年。你想想，一个人二十年不着家，家里会成什么样？他自己又变成了什

么样？光是这个由头，就够勾人了。

这一路上他遇见的事，跟咱们孙悟空保唐僧西天取经一路降妖伏魔，是一个味道：一个海岛
一个妖怪，独眼巨人、迷人的女妖、能把人变成猪的仙女……九九八十一难，一难一难闯过

来。所以这个故事，既是刀光剑影的历险，又是一个人拼了命也要回家的执念。热闹有，心
酸也有。

把三个疑问，先钉在你心里

这一章我不急着都讲透，就先把三个钩子挂在你心里，让你后面越看越想知道答案：

荷马到底是谁？一个三千年前的说书人，怎么就成了西方的老祖宗？他连纸笔都没有，故事

是怎么传下来的？（后面第二、三章慢慢聊）

这故事到底讲了啥？那场打了十年的仗因何而起，那条走了十年的回家路上又都遇见了什

么？（这是全书的正戏）

凭什么值得我花这个工夫？三千年前的洋人故事，跟我一个中国人有什么关系，为什么西方

人念叨到今天，诺兰还要拍？（这个问题，读到最后你自然就懂了）

说到底，这是一个特别朴素、特别戳人的故事——一个人，历尽千难万险，就为了回家。这

份心思，古今中外的人都懂，你我也懂。所以别被「古希腊」「荷马」这些陌生字眼吓着，
那不过是层壳。壳里头包着的，是一个能让三千年后的你也跟着揪心的好故事。



茶沏好了，咱们这就往下讲——先从那位说书先生荷马讲起。
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第二章 · 荷马：三千年前的一位说书先生
上一章末了，我留了个问题：荷马——写下这两部大故事的人——到底是谁？这一章咱们就
把这个人说清楚。先说个让你意外的结论：他多半不是一个坐在书房里、握着笔一个字一个
字写书的文人。他更像咱们茶馆里那位连说带唱、走村串巷的说书先生。

先别把他想成"作家"

一说"荷马写了两部史诗"，咱们中国人脑子里容易蹦出一个画面：一位老先生，青灯黄卷，

伏案疾书，像司马迁写《史记》那样，一笔一画攒出一部大书来。

这个画面，得先擦掉。

大白话

因为荷马那个年头——大约两千七八百年前，比孔子还早个两三百年——古希腊人基本还不怎
么用文字。故事不是"写"出来给人"读"的，而是"唱"出来、"说"出来给人"听"的。你想想咱们过

去的乡下，识字的没几个，可谁不爱听两段书？故事靠嘴传，靠耳朵接。荷马干的，就是这个

活儿。

所以与其说荷马是个"作家"，不如说他是个吟游诗人——这四个字听着文绉绉，说白了就是

抱着琴、四处走、把英雄故事连说带唱讲给人听的艺人。跟咱们评书界的柳敬亭、跟走乡串
镇的说书唱曲的，是一路人。

把他放进咱们熟悉的说书人里

你要真想摸到荷马是个什么样的人，别去想外国的什么诗人塑像，就想咱们自己的说书先
生。

过去茶馆里那位先生，一块惊堂木往桌上一拍，"话说……"，底下人立马安静。他不是照本
宣科，他是把故事装在肚子里，一场一场讲给你听。同一段"三英战吕布"，张三讲和李四讲

不一样，今天讲和明天讲也能有出入——但骨架子是死的，谁英雄、谁挨打、谁最后赢，一
点不能错。



荷马就是古希腊的这么一位。区别只在于：

咱们的说书先生手里是醒木、扇子，荷马手里抱的是一把叫里拉琴的乐器——就是个小竖

琴，拨两下弦，定个调子，好把话唱出来。

咱们的先生讲的是关公、武松、孙悟空；荷马唱的是他们希腊的大英雄——打了十年仗的那

些人，和一个在海上漂了十年才回家的汉子。这两拨人的事，后面几章我慢慢给你摆。

咱们的书是"说"里带一点唱；荷马那套更偏"唱"，一句一句，带着调子和节奏往下走。所以
西方人管这两部大故事叫史诗——你先粗粗记成"用来唱的、讲大英雄大事件的长故事"就

行，这词儿到下一章再细说。

一句话记住他：荷马不是写书的，是唱故事的。他的"书"，最早不在纸上，在他嘴里、
在听众的耳朵里。

据说，他还是个盲人

关于荷马这个人，古希腊人自己留下的说法也是零零碎碎、真假难辨。但有一个流传最广的

形象，特别值得说给你听：据传，荷马是个瞎子。

大白话

你别觉得稀奇。咱们这边不也一样？过去走江湖说书唱曲的，瞎子先生特别多。眼睛看不见，

反倒把一肚子故事记得瓷实，靠一张嘴、一副好记性讨生活。一个看不见字、也不靠看字的说

书人，把天大的故事装在脑子里唱给人听——这形象，你是不是一下就熟了？

当然，这是"据说"。到底真有荷马这么一个人，还是好几位说书先生的本事，后人图省事，

都算在了"荷马"这一个名字底下？这事儿两千多年了也没个定论。你现在只要先接受一点就
够了——

"荷马"后来成了一块招牌

不管当年那个抱琴的人长什么样、是不是瞎子，有一件事是板上钉钉的："荷马"这两个字，
后来成了这两部大史诗的招牌。



这就好比咱们说起《三国演义》就想到罗贯中，说起《西游记》就想到吴承恩——一个响当
当的名字，往一部大书上一贴，这书就有了主人、有了来头。古希腊人也一样：一提这两个

盖世的大故事，张口就是"荷马的"。名字和故事，从此焊在了一块儿，一焊就是三千年。

所以你要问"荷马是谁"，最实在的答案是这么两层：

1. 他大概是三千年前古希腊一位（也许还看不见东西的）说书唱故事的老艺人；

2. 更是后世给那两部最伟大的英雄长歌，贴上的一块金字招牌。

可有件事，越想越不对劲

说到这儿，人是谁，咱们大致有谱了。可你要是心细，这会儿准会冒出一个疑问——我头回
琢磨这事，也是卡在这儿：

大白话

一个不识字、或者干脆看不见字的说书人，靠一张嘴、一副脑子，怎么可能编得出、又记得住

这么长的故事？咱们这两部书，后面你会看到，那不是三五回书，是整整几万行、能唱好几天

几夜的鸿篇大部头。换你我，一段《三英战吕布》背下来都费劲，他脑子里怎么装得下一整个
十年的仗、一整趟十年的漂泊，还一句不乱、一场不缺？

这个问题问得好。它其实戳到了整件事最神奇的地方——古人到底有一套什么样的本事，能
让这么长的故事，光靠嘴，一代一代、稳稳当当传上千百年，最后传到咱们手里。

这就是下一章要专门讲的事了。
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第三章 · 没有纸笔的年代，故事是怎么传下来
的
上一章咱们说到，荷马是个"说书先生"。可你心里八成还堵着一个疑问：一个说书人，就算

记性再好，怎么能把两部加起来上万行、几十个人物、打了十年又漂了十年的大故事，一字
一句背下来传给后人？那年头可没有纸、没有笔、没有印刷，连个记事本都没有。这故事到
底是怎么攒起来、传下来的？

这一章，咱就把这件怪事说明白。

先松口气：它压根不是一个人一次写成的

咱们中国人最熟的一个例子，就能把这层窗户纸捅破——《三国演义》。

你要是以为《三国》是罗贯中一个人关起门来，从头到尾凭空编出来的，那可就冤枉了前头
好几百年的人。事情的真相是这样的：先是三国那段历史真实发生了，陈寿写了本正经的

《三国志》；接着民间就爱讲这段，宋朝的说书人专门有一门生意叫"说三分"——就是讲三国
分天下的故事；再往后有了"话本"，也就是说书人用的底本、脚本；一代一代的艺人在茶馆

瓦舍里讲，你添一句"温酒斩华雄"，我添一段"三英战吕布"，越讲越热闹，越讲越顺口；到
最后，罗贯中把这些流传了几百年、被无数张嘴打磨圆润了的段子，收拢、剪裁、落笔，才

有了咱们今天看的这本书。

大白话

说白了：罗贯中不是"作者"那么简单，他更像是个集大成的总编。故事的真正作者，是几百年里

千千万万个讲过、听过、改过这故事的人。

荷马那两部史诗，走的是一模一样的路子——而且比《三国》还要更"口头"、更早。特洛伊
那场仗，据说发生在三千多年前；荷马把它唱出来，又是两千七八百年前的事了。中间这几

百年，全靠一张嘴接一张嘴，唱着传下来。荷马不是凭空写故事的人，他是这条长长的传唱
链条上，唱得最好、最后被记住名字的那一个。



不用纸笔，脑子怎么装得下？——说书人的"暗器"

光说"口口相传"，你可能还是不服：嘴再能说，脑子也是肉长的，上万行怎么记？

诀窍在于——他们不是硬背，而是有一整套帮着记、帮着接的巧办法。

一、固定的"套话"，随手就能抓来用

你听评书就知道，说书人嘴里总有些反复出现的固定词儿。一个人物一出场，前头总挂着那

么一串固定的称呼。荷马唱故事也是这样：一提那位聪明的主人公，就叫他"足智多谋的奥德
修斯"；一说到大海，张口就是"酒色的大海"；天一亮，必是"玫瑰色手指的黎明"。

大白话

这种挂在名字前头的固定招牌，就像评书里"豹头环眼"永远跟着张飞、"面如重枣"永远跟着关公

一样。它有两个大用处：一来听着顺耳、有味道；二来——这才是关键——它是唱词里现成
的"零件"，唱到这儿顺口就填上去，既凑齐了唱词的节拍，又给脑子腾出空当去想下一句该唱

啥。等于是给记忆搭了一副现成的架子。

二、固定的"架子话"，帮着起头、帮着收尾

评书为什么好接、好记？因为有那些万能的架子。开讲爱说"话说……"，一段讲到吊人胃口
的地方就"欲知后事如何，且听下回分解"。这些话本身不带具体情节，可它像门框、像榫

卯，把一段一段的故事稳稳地卡在一块儿，讲的人顺着这架子往下接就行，听的人也知道该
竖起耳朵还是能喘口气了。

荷马唱史诗，也有这么一套现成的架子：吃饭、睡觉、天亮、集合、两军对阵前互相喊话叫
骂……这些反复出现的场面，都有一套差不多的唱法。轮到这种场面，说唱的人不必每回重

新编，顺着老词儿往下唱，把心思省下来用在真正紧要的情节上。

所以你看，这套"暗器"的核心不是死记硬背，而是"现搭现唱"——手里攥着一大把现成的零

件和架子，临场把它们拼装成一段合辙押韵、能唱下去的故事。同一个故事，这回唱和下回
唱，细枝末节未必字字一样，但主干、人物、大事，稳稳当当传了下来。



顺带把"史诗"这个词说明白

这本书从头到尾要用一个词，叫史诗，这儿正好一句话给你交代清楚。

史诗，别看头一个字是"史"，它可不是历史书，不是《史记》那样一板一眼记载帝王将相的
正经史册。

大白话

史诗，说白了就是——唱出来的、讲英雄和大事的长篇故事诗。

拆开看：它是"诗"，一句一句有节拍、有韵律，本是用来唱、用来诵的，不是拿来默读的；它讲
的是"英雄和大事"，是打仗、是历险、是神和人的恩怨，不是家长里短；它"长"，动辄成千上万

行，像一条大河从头淌到尾。你把评书的热闹、诗歌的腔调、再加上神话传说的那股子神气，

三样搅在一块儿，就差不多是史诗的模样了。

荷马那两部——一部叫《伊利亚特》，唱特洛伊城下的那场大战；一部叫《奥德赛》，唱一个

英雄打完仗回家、在海上漂了十年的九死一生——就是西方最老、最有名的两部史诗。它们
不是谁坐下来"写"的历史，而是一代代人"唱"了几百年、最后才落到纸上的故事。

好了，"故事从哪儿来、怎么传下来的"，这桩底细咱算是交代清楚了。下一章，咱们就正式
掀开第一页，从一件听着不起眼、却把整个希腊世界拖进十年血战的小事——一只金苹果
——开始讲起。
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第四章 · 一个苹果，点着了一场十年大战
好，前面三章把该交代的都交代完了——诺兰要拍什么、荷马是谁、这些老故事怎么一代代
传到今天。从这一章起，咱们正式开讲故事本身。第一桩，就是那场把整个古希腊都卷进去
的大仗，它是怎么打起来的。

先给你一个坐标，好有个数。特洛伊战争（古希腊人共同记得的一场旷世大战，发生在一座
叫特洛伊的城）在希腊人心里，分量就跟咱们心里的"赤壁"差不多。你想想，赤壁那一仗，

多少人打过、多少书写过、多少台戏唱过，男女老少不用翻书就能说上两句"火烧连营""草船
借箭"。特洛伊战争在西方，就是这个地位——一场举国皆知、三千年反复传唱的大战。而这

么大一场仗，起因说出来你可能不信：为了一个苹果，为了一个女人。

一场婚宴，来了个不速之客

故事得从一场喜事说起。古希腊人信一大帮神，住在一座叫奥林波斯的高山上，管天管地管

人间。有一回，众神办喜宴，一位女神要嫁给一位英雄。请客嘛，总得排个名单。名单上独
独漏了一位——厄里斯（专门掌管"纷争"的女神，说白了就是管吵架、挑事、搞不和的那

位）。

你想，主人家办喜事，最怕的就是吵架拌嘴，谁乐意请个"专职挑事"的来添堵？于是就没请
她。可这一漏，恰恰捅了马蜂窝。厄里斯记恨在心，偏要来搅这个局。

她没进门闹，就干了一件事：往宴席中间，扔了一个金光闪闪的苹果，上头刻着一行字
——"给最美的女神"。

大白话

说白了，这就是往一屋子女人堆里扔了句"你们谁最漂亮"，然后转身就走，专等着看戏。这一

手,比进门大骂高明多了。

三位大女神，谁也不让谁

金苹果一落地，满座女神的眼睛都直了。但真敢伸手去抢的，是三位分量最重的：



赫拉——众神之王的正妻，相当于"天后"，管婚姻家庭，地位最尊，脾气也最大。

雅典娜——智慧女神，也管打仗的谋略，聪明、要强，是希腊人顶顶敬重的一位。

阿佛洛狄忒——爱与美的女神（后来罗马人管她叫维纳斯，你多半听过这个名字），主管爱

情和美貌，论"美"，本就是她的看家本事。

"最美"这两个字，摆到这三位面前，谁肯让？天后觉得论身份该是我，智慧女神觉得凭本事

该是我，爱神更是理直气壮——比美还能有谁比得过我？三个人争得不可开交，谁也压不住
谁。

众神之王一看这架势，头都大了——这三位，一个是他老婆，两个是他女儿，帮谁都得罪另

两个，这评判员他当不起。于是他想了个"甩锅"的主意：找个凡人来评。

倒霉又走运的评判人：帕里斯

这个被点名的凡人，叫帕里斯——特洛伊城的一位王子（记住"特洛伊"这个地名，后面整场

大战就打在这座城下）。众神把他找来，让他评：金苹果该给谁。

你替他想想这处境：三位得罪不起的大女神站你面前，让你挑谁最美。选了一个，另两个恨

你一辈子。这差事，是福是祸真说不准。

三位女神也精，光靠脸不保险，各自开出了价码，等于当场"拉票"：

天后赫拉许他：判我，给你天下最大的权势，让你当王中之王。

智慧女神雅典娜许他：判我，给你盖世的武艺和智谋，让你战无不胜。

爱神阿佛洛狄忒许他：判我，给你人间第一美人做妻子。

权势、武功、美人，三样摆一块儿。帕里斯是个年轻王子，你猜他挑了哪样？他把金苹果，

判给了爱神。——图的就是那个"人间第一美人"。

大白话

这一判，坏就坏在这儿。得了苹果的爱神，从此是他的靠山；可另外两位——天后和智慧女神

——把这口气结结实实记在了心里。往后整场大战，这两位死死站在特洛伊的对头一边，处处

跟特洛伊过不去。一个苹果，就这么把神仙都分成了两派。



那个"人间第一美人"，早已是别人的妻子

爱神许的美人，不是虚话，真有其人，叫海伦——公认的天下第一美女。可这里头有个天大

的麻烦：海伦早就嫁人了。

她的丈夫叫墨涅拉俄斯，是希腊一个邦国斯巴达的国王。也就是说，海伦是一位堂堂正正的

王后，名花早有主。

爱神可不管这些。她领着帕里斯，一路到了斯巴达。人家国王还拿他当贵客,好酒好肉地招
待。结果帕里斯趁着主人不备，把王后海伦给带走了，一道渡海回了特洛伊。

大白话

这事搁哪家都是奇耻大辱：你到人家做客，转头把人家媳妇拐跑了。放到咱们的说法里，这

叫"夺妻之恨"，是能记一辈子、能拼命的仇。

冲冠一怒，一国国王联手渡海

海伦被抢，斯巴达国王墨涅拉俄斯气疯了。可他一个邦国，凭什么敢去打远隔重洋的特洛
伊？这就要说到当年的一段旧约。

原来海伦当年待嫁时，是天下头号美人，来求亲的英雄王子排成了队。为了免得日后为她翻
脸火并，众多求婚者当初立过一个誓：不管她最终嫁给谁，往后谁要敢欺负她、抢她，大家
都得出手，一块儿替那个丈夫讨还公道。

如今帕里斯把海伦抢了，这誓约正好派上用场。于是希腊大大小小的国王、英雄，凭着当年
那句承诺，纷纷带兵前来，凑成一支空前的大军，跨海去打特洛伊。咱们古人讲"冲冠一怒为

红颜"，为一个女人掀起一场滔天大战——特洛伊这一仗，正是这个味道，只不过闹得比谁都
大。

你看，一个"专职挑事"的女神，一个苹果，一句"给最美的女神"，一位王子的选择，一个被
抢走的王后，一句当年的誓言——一环扣一环，就这么把整个希腊都点着了，几百条船、成

千上万的人，浩浩荡荡压向特洛伊城下。这不就是希腊人心里的"逐鹿中原"、举国皆知的一
场旷世之战么。



可这仗，怎么就打了整整十年？

队伍拉过去了，读到这儿你八成会想：那还不好办，这么大一支联军，把城一围，速战速决

不就完了？

偏偏没有。这座特洛伊城，硬是让这支联军啃了整整十年——十年,城还立在那儿，人还没打

进去。这十年里都发生了什么？城里城外又都站着些什么样的人物？这些，咱们留到下一章
慢慢说。
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第五章 · 十年围城：希腊联军与特洛伊高墙
上一章咱们把这场仗的由头讲透了：一个金苹果，三个女神争"最美"，特洛伊王子帕里斯当
裁判，把苹果判给了爱神，爱神就把全希腊最美的女人——斯巴达王后海伦——许给了他。
帕里斯把人一抢就跑回了特洛伊。海伦的丈夫、斯巴达王墨涅拉俄斯咽不下这口气，凭着当

年众多国王立下的旧誓，把整个希腊的国王们都拉上了船，浩浩荡荡渡海去打特洛伊。

船开过去了，人马也堆到了特洛伊城下。可我上一章末尾留了个疑问：这仗，怎么就打了整

整十年？

一座打不下来的坚城

先得说清楚特洛伊是个什么地方。它不是野地里一顶帐篷，而是一座城高墙厚的坚城。你就

想想咱们古时候的坚城——比如襄阳，蒙古大军围了那么多年也啃不动；又比如钓鱼城，硬
是把蒙哥大汗都耗死在城下。特洛伊就是这么一座城，城墙又高又厚，据说是当年天上的神

帮着修的，凡人的刀枪撞上去，跟撞在山上没两样。

希腊联军虽然人多、虽然能打，可到了城下傻眼了：城门一关，人家躲在墙里头，你上去

攻，摔下来的是你自己的人。这就叫围城——把城围起来，断了里外的往来，想把城里的人
活活困死、耗死。

大白话

所以这十年，绝不是天天两军摆开阵势砍杀。真要天天大战，哪撑得住十年？它更像一场没完
没了的拉锯：围在城外的一方，今天派人去附近抢点粮食、烧几个村子，明天两边在城墙底下

小打一场，后天又各自缩回去养伤。就这么你耗着我、我耗着你，一晃就是十年。城里的人出

不来，城外的人进不去，谁也奈何不了谁。

十年是个什么概念？去打仗的那些国王，家里的孩子从光屁股长成了半大小子，家里的地荒
了、老婆守了十年空房。这仗打得又臭又长，双方都熬得筋疲力尽。这就是《伊利亚特》故
事真正开场时的样子——两边已经在这儿死磕了快十年了。



先把棋盘摆好：两边都有谁

一场大戏，得先认人。就像看《三国》，你得先知道曹操、刘备、关羽、诸葛亮分别是谁、

什么脾性，后面的戏才看得明白。荷马这台戏，人也多，咱们挑最要紧的几个，一边一边地
认。

进攻方：渡海而来的希腊联军

先说打上门来的这一边——希腊人。他们不是一个国家，而是一堆各自为王的城邦凑起来的
联军，好比诸侯会盟。这里头有三个人你务必记住。

阿伽门农——这是联军的总统帅，也就是挂帅的大王。他是迈锡尼的国王（迈锡尼是当时希
腊最强的一个城邦），又是那个被抢了老婆的墨涅拉俄斯的亲哥哥。弟弟受了辱，当哥哥的

出面挑头，情理上说得过去。你可以把他想成会盟里被推为盟主的那位——权势最大，脾气
也最大。他手里握着最多的兵马，说话嗓门也最响，可正因为又有权、又要面子，这人日后
惹出的乱子也最大。这句先记着。

阿喀琉斯——这是希腊这边第一能打的猛将，战神一般的人物。整个联军里，论单打独斗，
没人是他的对手，他往阵前一站，特洛伊人就腿软。可这么个盖世英雄，有个大毛病：脾气

极大、极重面子。他能打是能打，可你要惹恼了他，他撂挑子给你看。这个人是荷马整部
《伊利亚特》真正的主角，后面的天大的事都因他而起。这一章咱们先让他亮个相，记住八

个字就够了：最能打，也最有脾气。至于他怎么闹、闹出什么，是下一章的正戏，这儿先按
住不表。

奥德修斯——这个名字你该有印象，第一章就见过：诺兰要拍的那部《奥德赛》，主角就是

他。不过那是十年后回家路上的事了。此时此刻，他还在特洛伊城下打仗，是希腊联军里最
有智谋的那个将领。别人比力气，他比脑子。军中遇上难缠的事、要出个主意、要劝个架、

要设个计，都得听他的。你把他想成这联军里的诸葛亮、智多星那一路人物就对了。记住
他，因为等这场大仗打完，真正的大戏《奥德赛》，就是他一个人的漫漫回家路。

防守方：守着高墙的特洛伊人

再说守城的这一边——特洛伊人。他们是守着自家城池、护着自己婆娘孩子的一方，背水一
战，人心是齐的。这边你也记三个人。



普里阿摩斯——特洛伊的老国王，一位上了年纪的君王。他儿子众多，一大家子都是王子公
主。这位老王为人宽厚，你后面会看到他这一生要眼睁睁受多大的苦。这一章先记住：特洛

伊城里坐着这么一位老国王，城里城外的人都是他的儿孙子民。

赫克托耳——这是普里阿摩斯的大儿子，特洛伊的第一勇士，也是整座城的顶梁柱。前头惹

祸的帕里斯，是他的亲弟弟。你要说阿喀琉斯是希腊那边的关羽，那赫克托耳就是特洛伊这
边的关羽——一样的万人敌，一样叫敌人闻风丧胆。可这人跟阿喀琉斯还不一样：他不是为

了争名夺利、逞个人英雄，他是为了守住这座城、护住城里的老父亲、妻子和刚出世的儿
子，才不得不天天披甲上阵。他是个顾家的、有担当的好男儿，一座城的安危全压在他一人

肩上。这样一个人，整部书里最叫人心疼。他后来的结局如何，是第七章的事，这儿也先不
讲，你只记住：特洛伊能撑十年，全靠这根顶梁柱。

还有帕里斯——就是上一章那个当裁判、抢海伦、把大祸闯下来的王子。他是赫克托耳的弟

弟。这人长得俊、会讨女人欢心，可论打仗、论担当，比他哥哥差得远。一场惊天大祸他闯
下了，收拾烂摊子、拼命守城的，却是他哥哥赫克托耳和满城的父老。这中间的憋屈，你慢

慢就品出来了。

《伊利亚特》只讲最要命的几十天

棋盘摆好了，人也认得差不多了，这儿我得先给你交个底，免得下一章你犯迷糊。

你可能以为，《伊利亚特》这部大书，是从第一年开战一直讲到第十年破城，把这十年一天
不落地全讲了。不是的。荷马这个老先生高明就高明在这儿：这十年的拉锯，他大笔一挥、

几句话就带过去了；他真正掰开揉碎、一天一天细讲的，只是第十年里最要命的那几十天。

大白话

这就好比咱们看《三国》里的赤壁之战。曹操怎么一步步坐大、怎么统一北方、怎么挥师南

下，前头这些年，说书人几句话就交代过去了；可到了赤壁跟前——舌战群儒、草船借箭、借

东风、火烧连营——这几十天里的事，一天一个花样，恨不得一个时辰掰成三段来讲。为什
么？因为最惊心动魄、最见人心的，全挤在这几十天里。荷马讲特洛伊，用的正是这一手。

所以下一章《伊利亚特》一开场，你会发现仗已经打了快十年了，别觉得奇怪、别觉得漏了

前情——前面那九年多，本来就是一笔带过的背景。镜头一下子就推到了第十年那最凶险的



几十天上。你只管跟着看这几十天就是了。

留个扣子

那么，这最要命的几十天里，到底出了什么惊天动地的大事？

说来你可能想不到：希腊人这一仗还没跟特洛伊分出胜负，自己阵营里先闹翻了天。围了人

家九年多的攻城方，眼看就要因为一桩窝里的争执，散了架、翻了船。而这场内讧的两个主
角，你刚刚都认识了——一个是脾气最大的盟主，一个是最能打、也最有脾气的第一猛将。

这两个厉害人物一旦顶起牛来，会捅出多大的娄子？下一章，咱们就说这桩阿喀琉斯的怒

火。



第 06 章 / 共 15 章

第六章 · 阿喀琉斯的怒火：第一部史诗讲的就
是一场赌气
上一章咱们把特洛伊城下的棋盘摆好了：一座坚城，围了十年；两边的头面人物也都认了个

脸熟。这一章，正式开讲荷马的第一部大书——《伊利亚特》（"伊利亚特"就是"特洛伊城下
这场大战的歌"，专唱围城第十年那要命的几十天）。

先给您透个底，这书一开头，就够让人愣一下的。

开篇第一个词，是"愤怒"

咱们中国的大书，开篇讲究个气象。《三国》一上来是"话说天下大势，分久必合，合久必

分"，何等辽阔；《水浒》先絮叨一段"洪太尉误走妖魔"，把百八条好汉的来路交代得神神道
道。

可西方这第一部大书，荷马张口第一个词，不是天下，不是英雄，不是神，是——愤怒。

"歌唱吧，女神，歌唱阿喀琉斯那要命的愤怒……"

您品品这个开法。围城十年，多少刀光血影、多少攻城拔寨可写，荷马偏不。他一张嘴，唱

的不是打仗，是阿喀琉斯（希腊联军第一猛将，第五章见过面的那位盖世杀神）心里那口
气。整部《伊利亚特》，说白了，讲的就是这位头号大将赌气罢战的故事——他生了谁的

气、气到什么份上、这口气害了多少人。

大白话

这就好比有人给关云长写一部大书，不写他过五关斩六将、水淹七军，通篇就写他"为一件不服

气的事撂了挑子、袖手不干"，还把这当成顶顶要紧的大事来唱。听着别扭，可这恰恰是西方第

一部史诗最了不起的地方——头一句话就告诉你：我要写的不是功劳，是脾气；不是神，是
人。



这口气，是怎么憋出来的

事情的起头，是军中一桩再熟悉不过的恩怨：主帅和头号大将，为分战利品翻了脸。

那年月打仗，攻下城池、掳来人口财货，都要论功分。希腊联军的总帅阿伽门农（第五章说
过，名分上的总司令，众王之王）先前分到一个女俘。谁知这女俘的爹是个祭司，一路哭告

求神，天上降下瘟疫，联军营里一片死人。众人逼着阿伽门农把这女俘退还，阿伽门农退是
退了，可心里堵得慌，咽不下这口气。

他要找补。找谁？偏偏冲着阿喀琉斯来——一句话，把本该分给阿喀琉斯的那个女俘，当着

满营将士的面，抢了过去。

大白话

您得掂量掂量这一抢的分量。那女俘值几个钱是小事，要命的是"当众"二字。搁在军中，主帅
仗着官大，把头号先锋该得的赏，众目睽睽之下夺走——这不是抢东西，这是折面子、踩脸。

就像哪位主帅当着三军的面，硬把先锋大将的功劳、封赏划拉到自己名下，还挑衅似的说"你能

怎样"。这一下，梁子就结死了。

阿喀琉斯，又勇又傲的那一路人

换个脾气软和的将领，忍忍也就过去了。可阿喀琉斯偏偏是最忍不得的那一种。

咱们中国人一想就懂这种人。他勇，是三军里数一数二的勇，敌人听见名字就腿软——这一
点像张翼德那股子烈。他傲，眼里揉不得沙子，最看重的不是钱、不是官，是一个"敬"字、

一个体面——这一点又像关云长那股子傲。你敬他，他为你两肋插刀；你折他面子，他能跟
你没完。

这种人有个共同的心结：荣誉比命还金贵。他这辈子拼死拼活图什么？图的就是众人服气、
名声响亮。如今名分上的领导当众折他的面子，等于把他半辈子挣来的体面一把踩进泥里。

这口气，比杀了他还难受。

于是阿喀琉斯当场就要拔剑——真动了杀主帅的心。多亏被劝住了。剑没拔，可他撂下一句
狠话：好，从今往后，这仗我不打了。



撂挑子，还嫌不够

要只是自己回帐篷生闷气，那还算不得多大事。阿喀琉斯这口气，赌得更绝。

他回去找他母亲——他母亲是位海里的女神（这层咱们第十三章细讲，这儿您只要知道，他
有个能通天的娘）。他求母亲上天去说情，求天上最大的神让希腊人打败仗。

您没听错。他求的不是自己升官、不是阿伽门农倒台，是让自己这一方吃败仗、死人、狼狈
——败得越惨越好。为什么？他要让阿伽门农、让所有看他笑话的人亲眼看看：没了我阿喀
琉斯，你们这仗根本打不赢。

大白话

这心思，说穿了特别孩子气，也特别真实——"你不是不拿我当回事吗？行，那我倒要看看，没

了我你们行不行。"这是憋着一口气要证明自己不可替代。为了争这口气、为了让对方后悔，他

宁可看着自家兄弟去挨打、去送命。荷马敢把一位盖世英雄的心思，写得这么小气、这么任
性，这就是他的胆识。

没了第一猛将，联军就挨了打

天上果然应了。这一应，希腊联军的苦日子就来了。

头号猛将往帐篷里一坐，袖手不出，联军立时像被抽走了主心骨。特洛伊人本来被压在城里

不敢出门，这下瞅准机会，倾巢杀出。战线一节节往后退，退到海边自家的船跟前；死伤越
来越重，好几员大将带了伤；眼看连停靠的战船都要被特洛伊人一把火烧了——真到了要被

赶下海的地步。

而这一切，阿喀琉斯都看在眼里。

他就坐在自己的营帐里，听得见外头的喊杀、伤兵的哀号，看得见自家兄弟一个个倒下。他
就是不出手。联军派了体面人来求他、给他赔礼、许他重赏，把先前抢走的女俘原样奉还，

还要另添无数金银、许配公主——好话说尽。阿喀琉斯呢？还是那句：不去。

那口气，还没顺过来。在这一刻，愤怒压过了同袍之情，压过了眼前兄弟的性命。



这才是《伊利亚特》真正的了不起

讲到这儿，您大概咂摸出味儿了。

西方这第一部大书，伟大不在写了多少神通、多少大战，而在它敢把一个盖世英雄，写得这
么"小气"、这么"任性"。它不给你端一个高高在上、有功无过的完人，它端给你的，是一个

会赌气、会记仇、会为一口气不管不顾、甚至眼睁睁看着自家人送死的——大活人。

这写的哪是打仗？写的是人性，是脾气。是荣誉和面子，怎么能大过一个人的理智，甚至大
过袍泽的生死。三千年前的人心，跟今天您我心里那点不服气、那点"我偏要争这口气"，一

模一样。这，就是它到今天还有人念的缘故。

可这口气，终究要有个了断

问题来了。阿喀琉斯赌气赌到了底——好话不听，赔礼不受，兄弟挨打也不出手。这么一个

铁了心撂挑子的人，后来到底是为什么，又杀回了战场？

逼他回去的，不是阿伽门农的低头，不是那些金银美女，也不是打不赢的窘迫。是一件让他

比丢面子还痛、还咽不下去的事——痛到那口赌了半天的气，一下子就不算什么了。

究竟出了什么事，能让这么犟的一个人回心转意？这事，又把整个故事推向了怎样一个玉石

俱焚的结局？咱们下一章，接着说。
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第七章 · 城墙那一边：赫克托耳也是个好人
上一章我们停在一个疙瘩上：阿喀琉斯赌着气，缩在自家营帐里不出战，眼看希腊联军被打
得节节败退、尸横遍野，他就是不肯出手。那么，他后来到底为什么又提刀杀回了战场？

答案，藏在一个人的死里。这个人，是他这辈子最亲的兄弟。

一件盔甲，借出去就再没回来

阿喀琉斯身边有个从小一起长大的伙伴，叫帕特罗克洛斯（就当他是阿喀琉斯的结义兄弟、

贴身挚友，情分比亲兄弟还深）。这人心肠软。眼看着自家弟兄一个个倒下，帐外哭声一
片，他实在坐不住了。

可阿喀琉斯认死理，就是不出。帕特罗克洛斯想了个法子：哥你不去，那把你那身明晃晃的

盔甲借我穿，我替你上。特洛伊人远远望见这身甲胄，还当是天下第一猛将阿喀琉斯亲自杀
到了，光是这份气势，就能把敌人吓退，给弟兄们松口气。

阿喀琉斯答应了。他万万没想到，这身盔甲借出去，人就再也没能活着回来。

帕特罗克洛斯穿着那身甲，果然一冲上去，特洛伊人以为煞星来了，阵脚大乱。可他杀红了

眼，追得太深，一直杀到了特洛伊的城墙根下。就在这儿，他撞上了特洛伊的头号主将——

赫克托耳（特洛伊的顶梁大将，老国王的长子，全城人的主心骨）。一场厮杀，帕特罗克洛
斯死在了赫克托耳的枪下，那身借来的盔甲，也被赫克托耳当战利品剥走了。

这一回，是为兄弟报仇的火

噩耗传到帐中，阿喀琉斯当场瘫倒在地，抓起地上的灰土往自己头上脸上撒，嚎啕大哭，声

音传得老远。



大白话

你品一品这里头的滋味：先前他罢战，是为了跟总帅阿伽门农赌那口"你抢我东西、折我面子"的

怒气；可现在，这口气一下子被更大的东西盖过去了——是失去至亲的锥心之痛，还有那份怎

么也甩不掉的自责：兄弟是替我去死的，是穿着我的盔甲、顶着我的名头死的。

于是他重返战场。但这一次驱着他往前冲的，不再是争面子的赌气，而是为兄弟报仇的滔天

怒火。他一个心思：找到赫克托耳，亲手了结他。这股劲头，谁也拦不住了。

先别急着恨——城墙那一边，也站着个好人

讲到这儿，你大概已经把赫克托耳当成该千刀万剐的仇人了。且慢。荷马这部书真正了不起

的地方就在这儿：他偏要在你动杀心之前，让你看清城墙那一边的赫克托耳，究竟是个什么
样的人。

他不是坏人。恰恰相反，他是特洛伊城里数一数二的好人。

对国来说，他是顶梁柱。十年围城，全靠他撑着，他一倒，满城人的天就塌了。

对老王来说，他是最出息、最孝顺的好儿子。

对妻子安德洛玛刻（赫克托耳的结发妻子）来说，他是知冷知热的好丈夫。

对怀里那个还不会说话的娃娃来说，他是顶天立地的好父亲。

最要命的是，他心里其实清楚：这场仗打下去，特洛伊多半保不住，自己多半是要死的。可

他还是一遍遍披甲上城。为什么？就为那四个字——守土有责。这就像咱们戏文里评书里，
那种明知敌众我寡、明知此去多半有去无回，却还是要为守城迎上去的忠勇之将。你敬他，

也心疼他。

城门口那一别，看哭了三千年的人

荷马写了一段告别，三千年了，读的人还是会鼻子发酸。

赫克托耳出城迎战前，回了趟家，想再看一眼妻儿。安德洛玛刻抱着娃娃迎上来，拉着他的
手直掉眼泪：你这一去，城破了我就是寡妇，孩子就是孤儿——你对我来说，又是父亲又是
母亲又是兄弟，你就是我的一切，你别去送死行不行？



赫克托耳何尝不心如刀绞。可他说，我要是像个孬种一样躲着不上阵，往后有何脸面见特洛
伊的父老？他伸手想去抱抱儿子。

可那娃娃一见爹，吓得哇一声哭了，直往奶妈怀里缩——原来是被爹头盔上那一大蓬随
风乱晃的马鬃缨子给吓着了，还当是个怪物。

这一下，夫妻俩都被逗笑了。赫克托耳赶紧把头盔摘下来，搁在地上，这才把儿子抱进怀
里，亲了亲，掂了掂，朝天祷告：但愿这孩子将来比他爹还出息，让全城人都念他的好。一

个铁打的汉子，上一秒还在说慷慨赴死的话，下一秒摘盔逗娃，柔情得像天底下任何一个普
通爹。就是这一个摘盔的动作，把这个"敌人"，还原成了一个活生生的、你我都熟悉的顾家

男人。

然后他重新戴上盔，跟妻子说了句宽心话，转身出城，再没回头。安德洛玛刻一路哭着回
家，还没等人死，就已经开始给他办丧事了。

城下单挑：他到底还是没能回家

两员主将，终于在城下撞上了。赫克托耳起先也怕，绕着城墙跑，阿喀琉斯在后头追，两个
人绕城跑了好几圈，满城的人在城头上眼睁睁看着。到底还是躲不过，赫克托耳站住了，回

身迎战。几个回合，阿喀琉斯一枪刺穿了他的咽喉。

临死，赫克托耳求他：把我的尸首还给我爹娘，让他们好好安葬我吧。阿喀琉斯正在气头

上，一口回绝。他做了一件极过分的事：用皮带把赫克托耳的脚拴在战车后头，拖着这具尸
首，当着满城人的面绕城疾驰，一圈又一圈，把心里那口恶气往死人身上撒。城头上，老

王、王后、还有那个转眼就守了寡的安德洛玛刻，亲眼看着，哭得死去活来。

深夜里，一个老父亲跪进了仇人的营帐

故事若就停在这儿，不过是"以牙还牙"四个字，算不得伟大。荷马最后又添了一笔，一下子

把整部书的境界抬了上去。

特洛伊老国王普里阿摩斯（赫克托耳的父亲、特洛伊的老王），眼看儿子的尸首被人这般糟

践，一个白发苍苍的老人家，竟趁着黑夜，只身一人，偷偷摸进了敌军大营——那可是要他



命的虎狼之地。他一路摸到阿喀琉斯帐中，扑通跪下，抱住了那双"杀了我这么多儿子"的
手，一遍遍地亲吻，只求一件事：把我孩子的尸首还给我吧。

他还说了句戳心窝子的话：你也有老父亲在家啊——你想想他，可怜可怜我这个老头子吧。

大白话

就这一句，阿喀琉斯心里那根最硬的弦，断了。他一下子想起自己远在家乡、这辈子怕是再也
见不着的老爹。两个不共戴天的仇人，一个刚死了最疼的兄弟，一个刚死了最出息的儿子，就

这么在帐子里，你一声我一声，哭作一团。哭完，阿喀琉斯站起身，亲手把赫克托耳的尸首，

干干净净地交还给了这个老父亲。

你看，荷马厉害就厉害在这儿：他没让你只心疼一边。希腊这边失了兄弟的痛，特洛伊那边

失了儿子失了丈夫的痛，他掰开揉碎，一样一样都让你尝到。读到最后你会发现，这仗打得
没有谁是纯粹的坏蛋——两边都是活生生的人，都疼，都值得心疼。能让你同时为交战的双

方掉眼泪，这就是这部三千年老书，到今天还压得住场子的真本事。

可话说回来，赫克托耳这一死，特洛伊就等于抽走了顶梁柱，满城人的主心骨没了。按理

说，这城该破了。可它偏偏又硬撑了下去——这座围了十年、正面怎么也攻不破的城，最后
到底是怎么破的？那可不是靠刀枪，而是靠一条谁也想不到的毒计。这个故事，咱们下一章
讲。
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第八章 · 木马屠城：一场大战的落幕
上一章我们停在特洛伊城下：老王普里阿摩斯亲自跪到仇人跟前，把儿子赫克托耳的尸首讨
了回去，两个不共戴天的人，对着火光一起掉眼泪。那一夜之后，赫克托耳入土了。可仗还
没完。城里最能打的人没了，这座围了十年都没破的城，到底是怎么陷落的？

说出来你可能觉得意外：不是靠打，是靠一个"点子"。

硬打十年，打不下来

咱们先把账算清楚。希腊联军漂洋过海，在特洛伊城外扎营，一扎就是十年。十年是什么概
念？当年打一座城，围个三年五载已经算久的了，这一围围了十年，城墙就是啃不动。为什
么？这座城墙据说是当年天神帮着修的，又高又厚；城里粮草也还撑得住；更要命的是有赫

克托耳这样的猛将守着。硬碰硬，谁也奈何不了谁。

这就好比《三国》里那种坚城，任你千军万马，城门一关，你干瞪眼。中国人打仗最讲一句

话——攻城为下，攻心为上；久攻不下的时候，聪明人就不再想着怎么把墙砸开，而是想怎
么让人家自己把门打开。特洛伊城最后就是栽在这上头。

一只巨大的木头马

希腊人这边，有一天忽然不打了。

特洛伊人早上起来往城外一看：嘿，营寨烧了，人也上了船，海面上的希腊船队正一点点远

去。围了十年的敌人，一夜之间撤了！城里顿时炸开了锅——赢了！总算把这帮人熬走了！

可海滩上，留下了一样东西：一只巨大的木头马。有房子那么高，马肚子是空的，底下装着

轮子。旁边希腊人还留了话，说这是献给神明的祭品，是求神保佑他们平安回家的。

特洛伊人围着这只马，议论纷纷。有人说，这是敌人认输留下的战利品，拖进城去，摆在庙
里，多光彩！也有几个明白人使劲拦——这里头怕是有诈，烧了它，或者一枪扎穿了看看！

可惜，十年憋屈一朝得意，谁还听得进去。城墙扒开一个口，几百号人吆喝着，硬是把这只
大木马拖进了城，当胜利的招牌供了起来。当晚，举城欢庆，喝得烂醉。



夜里，马肚子开了

后半夜，全城睡死过去。

那只木马的肚子，悄悄开了。里头藏着的，是一队希腊精兵——白天你以为敌人都上船走
了，其实那是假撤；船开到海岛后头一藏，只等城里信号。这会儿，藏在马肚子里的人钻出

来，摸黑下城墙，把那扇十年都没攻破的城门，从里面打开了。

门一开，埋伏在城外连夜摸回来的大军一拥而入。火把亮起来，喊杀声起来，可城里人还在
醉梦里。一座围了十年、正面攻不破的坚城，就这么在一夜之间，从里头烂掉了。

十年攻不破的，是城墙；一夜攻破的，是人心。特洛伊不是被打垮的，是被自己那点得
意冲昏了头。

大火烧了整整一夜。老王普里阿摩斯死在乱军里，城里的男人被杀，女人被掳走。那场当年
因为一个女人引发的十年大战（还记得第四、第五章那个被抢走的绝世美人海伦吗），到这

一夜，总算血淋淋地画上了句号。

"特洛伊木马"这个词，就是从这儿来的

特洛伊木马——这四个字，后来成了一句人人会用的话。它说的就是这只马：看着是份礼

物，是好意，肚子里却藏着要你命的东西。

大白话

打个咱们熟的比方。就像有人给你送来一份大礼，笑脸盈盈，你欢欢喜喜搬回家，夜里从礼盒

里却爬出了刺客——这份"礼"，就是特洛伊木马。后世西方人凡是碰上"藏在善意里的暗算""看

着没害、其实内藏杀机"的事，张口就是一句"当心特洛伊木马"。这词生命力强得很，连今天电
脑里那种伪装成好东西、偷偷害你的坏程序，人家都借了这个名字来叫——这里咱不细说，你

只要知道，三千年前这一只木马，把名字一直用到了今天。

出这个点子的，是个聪明人

那么问题来了：这么绝的一个计策，是谁想出来的？



是奥德修斯。

这个名字你不陌生。第一章说诺兰要拍的新电影，片名就叫《奥德赛》，讲的正是他；第五

章介绍围城众将时，也点过他——别的英雄比力气，他比脑子，是联军里出了名的足智多
谋。这一仗，靠阿喀琉斯的勇猛打了十年打不完，最后是奥德修斯用一个点子给收了尾。以

力取胜的仗，他用智取赢了下来。

搁咱们中国人的话说，这叫以智取胜，不是以力取胜。刀枪剑戟拼到头是死局，一条妙计却

能四两拨千斤——这份对"脑子"的看重，东方西方是一样的。奥德修斯，就是希腊人心里那
个"智"字的化身。

可这个聪明人，偏偏回不了家

仗打赢了，城破了，该回家了。众多希腊英雄收拾行装，陆续踏上归途。

偏偏就是这位献了木马计、立了头功的奥德修斯，怎么也回不了家。

他从特洛伊到家乡，那点海路本来没多远，别人几天几十天就到了，他却在海上漂了整整十
年——先是打了十年仗，又漂了十年路，前后二十年，家里的老婆孩子等成了什么样，可想
而知。

为什么单单他这么难？这里头，一半是运气，一半是——他得罪了神。你想啊，特洛伊城是
那样被血洗的，一把火烧了满城，连神庙都没能幸免；打赢的这帮人，一个个志得意满，言

语间、行事上难免冲撞了天上那些看不惯的神明。赢家未必善终——特洛伊的毁灭里，早就
埋下了许多希腊英雄归途多难的种子。奥德修斯的漂泊，只是其中最曲折的一段。

至于他这十年海上到底碰上了什么——独眼的巨人、迷魂的歌声、翻脸的海神……那些惊心
动魄的事，咱们留到后头慢慢说。

《伊利亚特》讲的是一座城怎么破；接下来的《奥德赛》，讲的是一个人怎么回家。一
部是战争的落幕，一部是归途的开场。



大白话

这儿多句嘴，免得你日后跟人聊起来吃亏：木马这一段，其实并不在《伊利亚特》的正文里。

荷马那部《伊利亚特》，唱到赫克托耳下葬就收了尾，并没往下唱到破城。木马屠城的细节，一

部分是《奥德赛》里回头的追述，一部分是后世的诗人（尤其罗马人维吉尔的一部大书）接着
补上的。咱们把它放在这儿一并讲，是为了让"特洛伊战争"这个故事有头有尾、你听着顺；心里

明白"荷马正文停在赫克托耳的葬礼"这一层，就够了。

不管这收尾出自谁的口，木马进城、大战落幕，是三千年来人人都认的结局。可这位出了木
马计的聪明人，才刚刚踏上他真正的九死一生——回家的路。下一章，我们跟着他，出海。
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第九章 · 仗打完了，他却回不了家
上一章咱们把《伊利亚特》唱完了。十年围城，血流成河，最后奥德修斯一条木马计，把特
洛伊连根拔了。仗打赢了，众英雄卷了金银、领了美人，扬帆回家。可偏偏就这位出主意的
头号功臣，得罪了天上的神，从此在海上一漂就是十年，回不去家。

从这儿起，咱们开讲荷马的第二部大书——《奥德赛》（荷马两部史诗里的第二部，专唱奥
德修斯打完仗往家走、海上九死一生这段事）。这一章不急着讲他海上遭的那些罪，先给你

把这部书的门道、底色交代明白。

这回不讲打仗，讲一个人拼命想回家

你得先把一个念头掉个个儿。《伊利亚特》通篇是往外冲——攻城、拔寨、单挑、群殴，劲

儿全使在"打出去"上。《奥德赛》正相反，它一个字：回。往回走，往家奔。

整部书没什么大仗可打了。它讲的是一个人，一个又累又惨、只剩一个念头的中年男人：我

要回家。为这三个字，他淹得死去活来、被神耍得团团转、眼睁睁看着同船的弟兄一个个没
了，可他就是不撒手，非回去不可。

大白话

说白了，《伊利亚特》是"英雄怎么建功立业"，《奥德赛》是"一个人吃尽了苦头怎么活着回家"。

前一部热血，后一部熬人。咱们中国人对后头这种最有共鸣——"近乡情怯""叶落归根"，这份心
思，两千多年前的希腊人也一模一样地有。

这位想回家的人，是谁，家在哪儿

主角还是他——奥德修斯。可这会儿的他，跟特洛伊城下那个足智多谋、意气风发的将军，

判若两人。如今是个漂了快十年、望着大海直掉眼泪的落魄人。

他老家，是个海岛，叫伊塔卡（希腊西边海上一个不大的岛，奥德修斯的封地）。他是这岛
上的国王——搁咱们这儿说，就是一方的诸侯、一岛之主。地方不大，可那是他的根。



家里还有两口人，苦苦等着他：

一位是他的妻子，珀涅罗珀（奥德修斯的夫人，伊塔卡的王后）。丈夫一走二十年，音信全

无，她一个人守着这个家，守着一份"他还活着、总会回来"的念想。这是位极贤惠、极有主
意的女人——她怎么苦守、怎么跟外人斗智，咱们留到后头细讲。

一位是他的儿子，忒勒马科斯（奥德修斯的独子）。当年他爹出征时，这孩子还是襁褓里的

婴儿；如今二十年过去，眼看要长成个顶天立地的大小伙子了。可这孩子，长这么大就没见
过父亲一面。

你算算这笔账：打仗打了十年，回家的路又走了十年，前后二十年。一个婴儿都熬成大人
了，这家里的人，是怎么个望眼欲穿，不用我多说。这娘俩后头还有大戏，这儿先按下不
表。

回个家，怎么就这么难

你要问：仗都打赢了，别人都回去了，怎么就他回不去？

一半，是命苦；另一半，是他把神给得罪狠了。

这里得说说古希腊人信的那套。他们信的不是一个神，是一大家子神，各管一摊：有管天
的、管战争的、管智慧的。其中有一位，专管这茫茫大海——就叫海神（希腊人管大海的那

位大神，脾气大、记仇，兴风作浪全凭他一句话）。

坏就坏在，奥德修斯要回家，隔着的正是这片大海。而这位海神，偏偏跟他结下了死仇。于

是这一路，就成了海神的私人报复场：他一出海，好端端的天说变就变，狂风恶浪迎头砸下
来；眼看快靠岸了，一个大浪又把他打回汪洋。处处使绊子，回回不叫他顺当。

大白话

你把海神想成这么个角色：一位神通广大、又睚眦必报的大人物，铁了心要整治你。他不弄死

你，就是要你回不了家、求生不得——搁评书里，这叫"仇家煞星"，一路上专等着收拾你。

那奥德修斯到底是怎么把这位海神得罪死的？这里头，有一桩他在海上亲手闯下的大祸——

他惹了海神最疼的一个儿子，还把人家给害了。这祸闯得有多离奇、这位海神的儿子是何方
妖怪，我这章先卖个关子，留到下一章，那可是全书最惊心动魄的一段。



荷马讲故事的高招：不从头讲

说到这儿，得夸一句荷马会讲故事。这部书要论巧，就巧在它不从头顺着讲。

换个笨人来讲，准是从"仗打完、他登船启程"一路往下捋。荷马不。他张口第一笔，就把你
直接扔到最惨的那个时候——奥德修斯已经在外头漂了整整十年，眼下正被一位女神扣在一

座孤零零的海岛上，走不脱、回不去。

他天天干什么呢？坐在海边，望着回家的那个方向，一个人抹眼泪。想家想得肝肠寸断，可
就是插翅难飞。你看，书一开篇，这个人已经又惨、又累、又绝望，离家整整二十年了。

那他海上那十年的九死一生，都上哪儿去了？荷马把它们往后挪了——挪成了他自己的回
忆。后来奥德修斯漂到一处，人家设宴款待他，席间他才一段一段，亲口把这些年遭的罪、

闯的祸，从头倒着讲出来。

大白话

这手法，咱们说书人最熟——先撂一个"欲知后事如何"的悬念，把你勾住，再回过头补前情。就

像《三国》不从桃园结义讲起，先来一段"天下大势，分久必合"；又像一个人酒过三巡，才慢悠

悠跟你抖落他这半辈子是怎么过来的。荷马这一"倒叙"，把好戏都攒到了后半程。

这么一安排，妙处在哪儿？你一翻开书，见到的就是一个被熬到骨头缝里的人。你还没听他

讲遭过什么罪，光看他坐在海边掉眼泪，心里就先替他揪成一团了。

这部书的底色：难，也要回家

所以，《奥德赛》从头到尾就一个味儿：思乡，坚韧，九死一生也要回家。

它不比谁的刀快、谁的城高。它比的是一个人，在神的刁难、大海的凶险、旁人的算计里
头，能不能咬着牙、不回头，一步一步把自己挪回那个叫伊塔卡的小岛。

这份心气，中国人最懂。远行的游子，念的是"叶落归根"；快到家门口了，反倒"近乡情
怯"，脚步都发虚。奥德修斯漂了十年，心里揣的，跟这一个字不差——家。

底子铺到这儿就够了。下一章，咱们就跟着他下海，看看这十年他到底遭了哪些罪、闯了什
么天大的祸、又是怎么把那位海神彻底得罪死的。海上八十一难，正式开场。
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第十章 · 海上八十一难：独眼巨人、女妖与女
神
咱们先把上一章的话头接住。奥德修斯（就是特洛伊战争里想出木马计的那个聪明人）打完

十年仗，本该痛痛快快回家。可老天偏不让他顺，海上又漂了整整十年，一路上妖魔鬼怪、
神仙精灵，没一个省油的灯。

这一段，你就当《西游记》来看，最贴切。唐僧师徒西天取经，一路九九八十一难，几乎是

一个山头一个妖精：白骨精、黄袍怪、红孩儿、蜘蛛精……打完一个走一段，再来一个。奥
德修斯这十年海上漂泊，也是这个路数——一座岛一个怪，一段海一场劫。唯一的不同是：

唐僧西行是去取经，奥德修斯东漂是要回家。一个奔着经卷去，一个惦着老婆孩子归。热闹
是一样的热闹，心气儿却大不一样。

下面挑几段最有名的，讲给你听。

独眼巨人：聪明反被聪明误，把海神得罪到底

先说最出名、也最要命的一难——独眼巨人（一种额头正中央只长一只眼睛的吃人巨怪，个

头像座小山，靠放羊过活，住在山洞里，性子又蠢又凶）。

奥德修斯带着一队弟兄上岛找吃的，钻进一个大山洞，里头满是奶酪、羊羔，正美着呢。谁

知洞主回来了——就是这独眼巨人。它赶着羊进洞，随手搬来一块大石头把洞口堵死，那石
头大得几十条壮汉都推不动。这下好了，一洞的人全成了瓮中之鳖。

这巨人也不含糊，抓起奥德修斯的同伴，当场生吃，一顿吃俩，嚼得咔咔响。奥德修斯眼睁

睁看着弟兄被吃，急得团团转，可硬拼是拼不过的——你就是把巨人杀了，那块堵门的大石
头你也搬不开，全得饿死在洞里。

聪明人到底是聪明人。奥德修斯定下一条计：

先拿随身带的烈酒把巨人灌得烂醉。巨人从没喝过这么好的酒，高兴，问他叫什么名字。

奥德修斯报了个假名，说："我叫'没有人'。"巨人乐了，说那我给你个"优待"——别人我先
吃，"没有人"我留到最后吃。



趁巨人醉得不省人事，奥德修斯和弟兄们把一根大木桩在火里烧得尖尖的、红透了，几个人

抬起来，"噗"地一下狠狠戳进巨人那只独眼，一边戳一边使劲拧。

巨人疼得杀猪一样嚎，惊动了旁边山洞里别的巨人。它们隔着门问："你半夜鬼叫什么？谁害
你了？"瞎了眼的巨人扯着嗓子喊："是'没有人'害我！'没有人'害我！"外头的巨人一听

——"没有人"害你，那你嚎什么，自己在家闹腾吧，转身全走了。你看这假名报得多妙，跟
《西游记》里孙悟空钻进妖精肚子、报个假来历糊弄对方是一个巧劲儿。

第二天早上，瞎眼巨人要放羊出洞吃草，只好把堵门大石搬开一条缝，伸手在羊背上一只只
摸，防的就是人趁机溜出去。奥德修斯又有招：让弟兄们钻到肥羊肚皮底下，紧紧抓住羊

毛，人贴着羊肚子出去——巨人的手只摸到羊背，摸不到底下的人。就这么着，一船人藏在
羊肚子下头，一个个逃出了山洞。

大白话

本来到这儿，这一难就算漂漂亮亮闯过去了。坏就坏在——奥德修斯得意了。

上了船，划出去老远，他回头冲岸上大喊，非要显摆："巨人！你要是有人问你的眼睛是谁弄
瞎的，你就告诉他——是伊塔卡的奥德修斯！"这一嗓子，把真名真籍贯全报了出去。

这一嗓子，捅了天大的娄子。原来这独眼巨人正是海神的亲儿子（海神，管着天下所有海洋

的大神，脾气极大，得罪不起）。巨人当场朝老爹祷告：让这个奥德修斯回家的路难上加
难，最好死在海上；就算命大回得去，也要孤零零一个人回、晚晚地回、家里还得一团糟。

海神听见了，从此认准奥德修斯这个仇人，一路上兴风作浪，处处使绊子。

你回想上一章咱们埋的那个扣子——他"得罪了海神，归途处处碰壁"——根子就在这儿。本

来藏在羊肚子底下就能全身而退，他偏要逞能报真名，白白把杀身大祸引到自己头上。这就
叫聪明反被聪明误。这个人的本事和他的毛病，是同一样东西：他太聪明、太爱那份聪明带
来的痛快，管不住那张嘴。这一点，你先记着，往后还要应验好几回。

女妖塞壬：绑在桅杆上听魔音

再说一段又惊险又好玩的——塞壬（住在海岛上的女妖，专用歌声迷人，谁的船听了她们唱

歌，就着了魔、鬼使神差跳下海，撞礁淹死；那片海底下全是白骨）。



这就像《西游记》里那些用美色、用香风迷人的女妖，勾得人魂不守舍、忘了正事。换个
人，要么捂着耳朵硬闯，要么绕道走。可奥德修斯这人有个毛病——好奇。他偏偏又想听听

那传说中天底下最迷人的歌到底啥样，又不想把命搭进去。

他想了个两全的法子：

1. 把一大团蜂蜡揉软，塞住全船水手的耳朵，让他们一个字也听不见，只管闷头划船。

2. 唯独他自己不堵耳朵——他要听。但他叫水手把他牢牢绑在桅杆上（船中间那根竖着的大柱

子），手脚都捆死。

3. 事先关照：等会儿我要是听得着了魔、连喊带叫要你们松绑，你们千万别听，反倒要把我绑

得更紧。

船一进那片海，歌声果然勾魂。奥德修斯听得五脏六腑都化了，拼命挣扎、又喊又闹，要冲

下海去。水手耳朵里塞着蜡，啥也听不见，只顾划船，还照吩咐把绳子又勒紧几道。等船划
出那片海，歌声远了，他才回过神来。这么着，他成了传说里头一个既听全了塞壬的歌、又

没送命的人。你说这人，是不是又聪明、又贪那点新鲜？

女巫喀耳刻：把人变成猪的仙女，反被他降住

海上这些年，还遇见过一位喀耳刻（住在孤岛上的女巫仙子，法力高强，最爱把上岸的生人

用魔法变成猪，圈起来养）。奥德修斯先派了一队弟兄上岛打探，这仙子好酒好肉地招待，
趁人喝下她下了药的酒，手中魔杖一点——一群大活人当场变成哼哼唧唧的猪，被赶进猪

圈。

这活脱脱就是《西游记》里的妖精洞：好言好语把人诓进去，转脸就现原形、下毒手。逃回
来报信的弟兄吓破了胆。奥德修斯只身去救，半道上得了神明暗中相助，给了他一味解药，

叫他喝下那杯毒酒也不变身；等仙子魔杖一点不灵、傻了眼，他便拔剑上前，把这女巫镇住
了。

喀耳刻一看栽了，反倒转了性子，好生款待，把变成猪的弟兄一个个还原成人，还指点奥德
修斯往后的路怎么走。你看，这跟孙悟空降住妖精、有时妖精反过来指条明路，是一个套路

——先斗法，斗赢了，妖也能为我所用。



女神卡吕普索：给你长生不老，你干不干？

最后说一位最特别的——卡吕普索（一位住在海岛上的女神，容貌绝美、法力通天）。上一

章说过，把奥德修斯一个人留在孤岛上好多年的，就是她。

这位女神是真看上了奥德修斯，想留他做丈夫，白头到老。她开的条件，搁谁听了都得动

心：只要你留下，我让你长生不老，永远年轻，永远不死。这是多大的诱惑——凡人谁不怕
老、不怕死？在中国的故事里，这就是给你一颗长生不老的仙丹、请你上天做神仙。多少人
求都求不来。

可奥德修斯，一天到晚坐在海边，望着大海掉眼泪，就想回家。女神问他：我哪点不如你那
个凡间的老婆？我比她年轻，比她漂亮，还永远不老。奥德修斯老老实实回答：论美貌，我

那结发妻子珀涅罗珀确实比不上你，她会老、会死，是个平常女人。可我还是天天盼着回
家，盼着能再见她一面。

大白话

这一段，最戳人心窝子。神仙日子摆在眼前，长生不老、天仙作伴，他不要；他要的，是那个

会变老、会生病、终归会死的凡人妻子，和那个回得去的家。换成咱们中国人的话说：给他成
仙，他不干；给他一条回家的路，他情愿。这份心气儿，比打赢十场仗都金贵。荷马这两部老

故事之所以三千年后还有人念叨，一多半，就为这口气。

只剩他一个人

这一路降妖除魔，热闹是真热闹，可代价也是真惨烈。你别忘了，孙悟空神通广大，取经路
上死不了；奥德修斯可是个凡人，他手下那一船船弟兄，一个岛送掉几个，一场劫又折进去

一批——被独眼巨人生吃的、经不住诱惑犯了忌讳遭天罚的、遇上风浪葬身海底的……到最
后，跟他一块儿出海的几百号弟兄，死得干干净净，只剩他孤零零一个人，漂到卡吕普索那

座孤岛上。

你把这两股劲儿拧一块儿看，就摸着这半部书的味道了：一头是"降妖"的热闹——独眼巨
人、女妖、女巫、女神，一段一个花样，看得人眼花缭乱；另一头，是"回家"的那股死心眼

的执念——同伴死光了、长生不要了、九死一生，就为回到伊塔卡那座小岛上的家。越是九
死一生，越显出那个"家"字有多重。



可话说回来，他在海上这么漂了快二十年，音信全无，生死不明。家里呢？那位苦苦守着的
妻子珀涅罗珀，那个没了爹、慢慢长大的儿子忒勒马科斯，这些年是怎么熬过来的？说句你

可能想不到的——家里，其实早出了天大的乱子，比海上的妖怪还难对付。这摊子烂事到底
是什么，咱们下一章接着说。
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第十一章 · 家里的烂摊子：等他的妻子和一群
赖着不走的人
上一章我们把奥德修斯扔在了茫茫大海上——独眼巨人、女妖塞壬、女神卡吕普索，一路九

死一生，同伴死光，只剩他孤零零一个人往家漂。可你有没有想过一个事儿：他在外头漂了
这么多年，家里到底成了什么样了？

今天这一章，咱把镜头从海上收回来，落到他老家那座小岛上——伊塔卡（就是奥德修斯当

国王的那个海岛，地方不大，是他的家、他的国）。你就当《三国》里刘备在外头带兵打
仗、家小留在后方那种感觉。只不过奥德修斯这一走，可不是三年五载。

一个走了二十年、生死不明的男人

咱先把账算清楚。打特洛伊那场仗，打了整整十年；仗打完往家走，海上又漂了十年。前后
加一块儿——二十年。

二十年是什么概念？搁咱中国人熟悉的话本里，这就是"一去杳无音信"。当年一块儿出征的
国王们，死的死、回的回，早都有下落了，就他没消息。岛上的人心里都有了数：这人啊，

多半是死在外头了，尸骨都不知道喂了哪条鱼。

一个家，男主人二十年不着家、生死不明——这在哪朝哪代，都是要出事的。

一群赖着不走的恶客

果然出事了。奥德修斯这一"死"，他家就成了一块没人看的肥肉。

岛上和附近来了一大群人——书里叫求婚者（就是一帮当地的贵族子弟，认定奥德修斯已经

死了，都跑来向他老婆求婚，想娶了她，顺手把这个家、这份家业、连这个王位一块儿霸占
过去）。这群人有多少？一百多号。

你可别把"求婚"想成提着点心上门说媒那么斯文。这帮人是赖在奥德修斯家里不走的：天天
在人家堂屋里摆开宴席，宰他的牛、杀他的羊、灌他的酒，吃饱喝足了还调戏人家的使女，
吆五喝六，把一个好端端的家吃穷、闹得乌烟瘴气。



大白话

这场面，中国人再熟不过了。就是那种一群恶客赖着不走、白吃白住、还理直气壮的欺负人

——男主人不在，仗着人多势众，欺负孤儿寡母，逼着人家就范。搁评书里，这叫"强龙硬压地

头蛇"，只不过这回强龙还是一大群。你听着都来气，可人家一百多号，你能怎么办？

更损的是，他们赖着不走还占着理：你男人都死了这么多年了，你一个妇道人家守着空房子

图啥？赶紧从我们里头挑一个改嫁了吧。逼婚，逼得又急又横。

白天织、夜里拆——一个用脑子的女人

这时候就得说说这个家的女主人了——珀涅罗珀（奥德修斯的妻子，伊塔卡的王后，一个人

守着这个家和一群恶客硬扛）。

换个软弱点的女人，早被逼得改嫁了。可珀涅罗珀不。她心里认死了一个理：我男人没死，

他一定会回来。就凭这一口气，她要跟这一百多号人周旋到底。

硬顶顶不过，她就用脑子。这里有个千古传诵的名场面，你听好了——

她跟这群求婚者说：好，我可以改嫁，但你们得容我一件事。我公公年纪大了，我得先给他
织好一件送终用的布（就是老人过世时盖在身上的那块布，这在当时是儿媳该尽的孝道，谁
也挑不出错）。织完这件布，我就从你们里头挑人改嫁。

这群人一听，合情合理，行，那你织吧。

于是——她白天当着大家的面织，一到夜里就悄悄把白天织好的都拆掉。第二天再织，晚上

再拆。一件布，就这么织了三年，愣是织不完。这群求婚者天天眼巴巴等着，愣是没看出破
绽。



大白话

你品品这一招。她没有一兵一卒，手里就一把梭子，硬是靠"白天织、夜里拆"把一百多号恶客拖

了三年。这是什么？这是拿孝道当挡箭牌、用心机换时间——为的就是给远方那个生死不明的

男人，多留一天回家的余地。

你再想想她男人奥德修斯——当年就是靠一匹木马的计谋赢下特洛伊的（那是骗人进城的诡

计，咱前头讲过）。你看，这两口子是一路人：都不靠蛮力，都靠脑子。一个在外头用计谋活

命，一个在家里用心机守家。这样的夫妻，才配叫般配。

可惜好计终有露馅的一天。织了三年，后来到底还是被一个使女告了密，求婚者才知道上了

当，逼得更凶了。珀涅罗珀这道防线，眼看要撑不住了。

那个没见过父亲的儿子，开始长大了

这个家里，还有第三个人——奥德修斯的儿子，忒勒马科斯（读作"特勒马科斯"，奥德修斯

和珀涅罗珀的独生子）。

你算算他的岁数就明白了：父亲出征那年，他还是个裹在襁褓里的奶娃娃。二十年过去，如

今已经长成个半大小伙子了。也就是说——这个儿子，从来就没见过自己的父亲长什么样。

他眼睁睁看着这一切：家被一群恶客糟践，母亲被逼得走投无路，自家的牛羊酒肉一天天被

吃空。他心里能不憋屈吗？可他一个半大孩子，势单力薄，压根压不住这满屋子横行霸道的
成年贵族。想撵撵不走，想拦拦不住，那份又气又无力的滋味，搁谁身上都难受。

可血性这东西，是压不住的。父亲的血，到底在他身上。憋屈到了头，他心里那点火苗子开
始往上冒：不能再这么干耗着了。他做了个决定——自己出海，去别的国王那儿打听父亲的
下落，哪怕只能问出一句"你父亲还活着"，也好过在家里干着急。

大白话

这一笔，其实是整部史诗里悄悄埋着的一条线：一个从没见过父亲的男孩，要怎么长成一个能

替父亲撑起这个家的男人。父亲在海上挣命往家赶，儿子在家里被逼着长大。等这爷俩哪天真

见了面，一个要认得出没见过的父亲，一个要认得出没见过的儿子——这本身就是一出好戏。
这条线，咱后头接着看。



他拼死要回的，是这样一个家

说到这儿，你再回头看奥德修斯在海上那份九死一生的执念，是不是就懂得更深了？

他拼了命、搭上所有同伴的性命也要回的，根本不是一处空房子、一个国王的头衔。他要回
的，是一个正在被人一口口吃空、命悬一线的家：妻子在苦苦支撑，白天织夜里拆，用尽心

机守着最后一点体面；儿子在硬扛，从奶娃娃憋成半大小伙，攥着拳头压不住场面。这一家
人，都在咬着牙等他。

归乡这两个字，到这儿一下子就重了。它不再只是"漂了很久想回家"，而是"家里有人在悬崖

边上等我拉一把"。

可问题也就跟着来了——

就算他真能活着摸回伊塔卡，面对满满一屋子赖着不走、吃他喝他还想抢他老婆的恶
客，孤身一个人，他能怎么办？一百多号人啊。

还有那更揪心的一层：夫妻俩分开整整二十年，一个在海上被风浪和岁月磨得不成人
形，一个在家里守得心力交瘁。真到了门口，他们——还认得出彼此吗？

他到底是怎么回的家、又是怎么收拾这个烂摊子的，且听下一章分解。
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第十二章 · 归来与复仇：一张弓认出了主人
上一章我们把奥德修斯家里那摊子事说透了：一百多个求婚者赖在他家吃喝糟蹋，逼着妻子
珀涅罗珀改嫁；珀涅罗珀白天织布夜里偷偷拆，苦苦拖时间；儿子忒勒马科斯长大了，出门
打听父亲的下落。留下的疑问是——他一个人回来，怎么收拾这满屋子的恶客？二十年没

见，两口子还认得出彼此吗？

这一章，海上漂了十年的丈夫，和家里守了二十年的妻儿，两条线终于合到一块儿。这是全

书的高潮，也是最戳人的团圆。

回到家门口，他先扮成一个叫花子

奥德修斯终于踏上了故乡伊塔卡的土地。可他没有大摇大摆地推门进去喊"我回来了"。他心

里清楚：家里一百多个恶客，个个身强力壮，他孤身一人，硬拼是找死。

于是他做了一件我们中国人特别熟的事——扮猪吃老虎。他把自己乔装成一个又老又脏的叫

花子（要饭的乞丐），衣衫褴褛，佝偻着背，悄悄潜回自己家，先摸清屋里的情况。

这一忍，忍得可不容易。那群求婚者当着面羞辱这个"老乞丐"，有的拿脚凳砸他，有的骂他

滚出去。换个人早翻脸了。可奥德修斯把牙一咬，全咽下去了。

大白话

这里得说一句：荷马的两部史诗，主角是两种完全不同的英雄。前一部《伊利亚特》里的阿喀

琉斯，是"忍不了"的英雄——一点委屈都受不得，脾气一上来天塌下来也不管。这一部《奥德

赛》里的奥德修斯，是"能忍、会用脑子"的英雄——该低头就低头，把仇记在心里，等时机成熟
一次算总账。一个像张飞，一个像勾践卧薪尝胆。荷马把这两种人都写成了大英雄，本身就很

有意思。

他先跟长大成人的儿子忒勒马科斯暗中相认。二十年没见，父子俩抱头一场，然后压低声音
商量：不能声张，里应外合，等到那一天动手。



旧疤和老狗：认亲的两个催泪细节

奥德修斯装得再像，身上有些东西是骗不了人的。荷马写了两处认亲的细节，几千年了还让

人鼻子发酸。

一处是老乳母洗脚认疤。家里有个从小把奥德修斯奶大的老乳母，主人让她给这"叫花子"洗

脚。老人家端着水，一摸他的腿，摸到一道旧伤疤——那是奥德修斯年轻时打猎被野猪獠牙
划的，她太熟了。老乳母惊得手一抖，水盆哐当，差点就要喊出声来。奥德修斯一把按住
她，眼神示意她别出声。多年不见，靠一道旧疤认出了人，这一下就把人心里最软的地方戳

中了。

另一处更让人心酸——老狗认主。奥德修斯当年养的一条猎狗，如今又老又病，被人扔在门

口的粪堆上，浑身生疮，没人管。它躺在那儿，二十年了。可当乔装的主人从它身边走过，
这条老狗竟认出来了，它抬不动身子，只是摇了摇尾巴——摇完这一下尾巴，就咽了气。它

像是撑着一口气，就等着再见主人一面。

大白话

这段几千年来的读者都为它掉泪。一条狗，认得出乔装二十年的主人；而满屋子的活人，天天

见着却认不出。荷马什么大道理都没讲，就摆了这么个画面，人心自己就懂了。

名场面：一张拉不开的硬弓

珀涅罗珀那边，实在拖不下去了。求婚者步步紧逼，她只好出一道题招亲：谁能拉开奥德修
斯当年那张硬弓，再一箭射穿十二把斧头排成一列的孔，她就嫁给谁。

她心里其实打的是别的算盘——这张弓，只有丈夫拉得动。用这道题，她赌没人拉得开，好
再拖些时日。

比试开始。这张弓硬得邪乎。求婚者一个接一个上前，膀大腰圆的汉子，涨红了脸，青筋暴
起，使出吃奶的劲儿，那弓纹丝不动。有人拿油去烤弓、想把它焐软了好上弦，还是不行。

一个个灰头土脸地退下来。

轮到那个谁都没瞧上眼的"老叫花子"。他说想试试。满屋子哄笑：一个要饭的也配碰这张
弓？忒勒马科斯做主，把弓递了过去。



只见这老乞丐接过弓，不慌不忙，就像老琴师摩挲一把用惯了的琴。他手腕一沉，轻轻一带
——那张所有壮汉都拉不开的硬弓，在他手里应声拉成满月。弓弦"嗡"地一声响。他搭箭，

眯眼，松手——一箭穿过十二把斧头的孔，稳稳当当。

这张只有主人才拉得开的弓，替他把身份亮了出来。满屋子的笑声，一下子僵在了脸上。

迟来二十年的清算

亮明身份的奥德修斯，转身把箭头对准了这群恶客。他和儿子忒勒马科斯、还有几个忠心的
老仆早已把厅堂的门堵死、把武器藏好。里应外合，一场血洗开始了。

这群赖了多年、吃穷了他家、羞辱他妻子、还想谋害他儿子的求婚者，被尽数诛杀在厅堂
里。这是一笔迟到了二十年的账，终于结清了。

大白话

这里点到为止就行，血腥的场面不多渲染。要紧的是那口气——一个人在外头受了二十年的

罪，回到家却发现家被人占了、妻子被人逼、儿子被人算计。这一场清算，是把颠倒的秩序重
新扶正。中国人讲"多行不义必自毙"，讲"善恶到头终有报"，就是这个理。

那张挪不动的床：只有两个人知道的秘密

杀完了恶客，还剩最后、也是最动人的一关——夫妻相认。

你以为珀涅罗珀会扑上来抱住失散二十年的丈夫？没有。这个女人太谨慎了。眼前这个人，
说自己是奥德修斯，可她不敢信。二十年了，万一是个骗子冒充的呢？她的心已经被反反复

复的失望磨得不敢再轻信。

她想了个法子试他。她故意吩咐下人：把主人卧房里那张床搬出来，铺好让客人歇息。

这话一出，奥德修斯当场就急了，脱口而出：这床怎么搬得动？！他说，这张婚床，是他当

年亲手做的——院里长着一棵活的橄榄树，他就以这棵树的树干做床柱，就地一点点造起来
的。树根扎在地里，床和树连成一体，除非把树砍了，这床根本挪不了半分。他把这床是怎

么一凿一凿做出来的，说得清清楚楚。



珀涅罗珀听到这里，腿一软。这张床怎么造的、为什么挪不动，是只有他们两口子才知道的
秘密，二十年来没对第三个人说过。天底下只有真丈夫，才答得出这个。

到这一刻，她二十年的苦守、二十年的将信将疑，全都化了。她扑过去，抱住丈夫，放声大
哭。夫妻俩紧紧抱在一起，哭了个痛快。

大白话

你看荷马多高明。相认不靠什么信物，不靠一句"我回来了"，靠的是一个"只有两个人知道的秘

密"。这一下，既认出了人，也认出了二十年没变的那份心。这比任何海誓山盟都实在。咱们评
书里也常有这一手——夫妻失散多年，靠一件贴身的物件、一句只有两人懂的暗语相认，听的

人眼泪就下来了。是一个道理。

他要的，就是这一刻

一个人，在海上漂了十年，见过吃人的独眼巨人，闯过女神的岛，眼睁睁看着同伴一个个死
光，九死一生。他拼了命要的是什么？不是荣华，不是名声。就是这一刻——回到家，被最

亲的人一眼认出来，抱住他说：是你，你终于回来了。

"回家"这两个字，到这里才算真正落了地。全书叫《回家的路走了十年》，走了这么久，为的

就是这一抱。

不过，故事讲到这儿，有件事你可能一直在犯嘀咕：奥德修斯这一路，怎么老有神在暗中插

手？有帮他的神，也有专门跟他过不去的神。他再有本事、再能忍，好像也总在跟一个看不
见的"命"较劲、拗手腕。那么在古希腊人眼里，这些神到底是怎么回事？人和命之间，又是
个什么关系？这就是我们下一章要聊的了。
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第十三章 · 会嫉妒会偏心的神，和斗不过命的
人

看到这儿，你可能憋着两个疑问

前面十二章，两个大故事都讲完了。特洛伊城下打了十年，木马屠城；奥德修斯海上又漂了

十年，回家收拾烂摊子、报了仇、一家团圆。故事是热闹，可你要是个爱琢磨的人，看到这
儿心里准憋着两个疑问。

头一个：这一路上，怎么老有神在旁边插手？打个仗，天上的神还分成两派，你帮这个、我
护那个，跟下棋似的把凡人当棋子摆弄。这些神，怎么一点不像神，倒像一帮爱管闲事的亲

戚？

第二个：奥德修斯也好，阿喀琉斯也好，一个比一个能耐，可他们好像总在跟一个看不见的
东西较劲，怎么挣都挣不脱。那个东西，希腊人管它叫"命"。

把这两条弄明白了，你就从"看热闹"进到"看门道"了——你看的就不再是两个古代故事，而
是三千年前那帮希腊人，到底怎么看这个世界、怎么看做人。这一章，就说透这两条。

一、希腊的神，是"放大版的人"

先说神。希腊人想象中，众神住在一座高山上，叫奥林波斯——你就把它当成希腊人心里
的"天庭"，神仙们扎堆住的地方。山上住着一大家子：有众神之王（管天上地下、脾气最大

的那位家长），有他的正房天后，还有海神、战神、爱神、智慧女神……一位管一摊，跟朝
廷里各管一部似的。

要命的地方就在这儿：这一大家子神，不是道德楷模，一点不"神圣完美"。他们照样嫉妒、
照样偏心、照样赌气拌嘴、照样谈恋爱、照样为一口气亲自下场帮人打架。



大白话

咱换个中国人熟的说法你就懂了。你想《封神榜》里那些神仙——阐教、截教两拨人斗法斗得

天翻地覆，为着面子、为着门派、为着一段旧怨，神仙照样翻脸、照样使坏、照样护着自己徒

弟。希腊这帮神，就是这个路数。他们不是高高在上、不食人间烟火的那种；恰恰相反，他们
特别"接地气"，七情六欲一样不缺，脾气跟你家街坊邻居没两样，只不过法力大、还长生不老罢

了。

你回头再看前面的故事，一下就通了。为什么智慧女神一路暗中护着奥德修斯、给他出主
意、替他说话？因为她就是偏爱他，觉得这人聪明对脾气。为什么海神一路跟他过不去、翻

来覆去整他，让他在海上漂了那么多年？因为奥德修斯得罪过海神的儿子，海神记仇。就这
么简单——不是什么高深的天意，就是神也有私心、有恩怨、有偏爱，喜欢谁就护着谁，看
谁不顺眼就往死里整。

神为什么老插手、还分两派？根子全在这里：希腊的神，说到底也是"人"，只是法力大、死
不了而已。

这里头还藏着一层更深的意思。希腊人写神，其实是在写人。神会嫉妒，是因为人会嫉妒；
神会偏心，是因为人会偏心。他们把人心里那点小九九、那些见不得光的私情，统统放大了

搁到神身上。所以你读这些神的故事，读着读着，照见的其实是人自己的模样。这跟咱们看
《封神》《西游》，看着看着看出人情世故，是一个道理。

二、人再强，也拗不过"命"

说完神，说更硬的那个东西。

你可能会想：神既然这么大本事，那这世上不就是神说了算了？偏不。这是希腊人世界观里

最反直觉、也最厉害的一层——神那么大能耐，可神头上还压着一个更硬的东西，连众神之
王都改不了。这个东西，就叫命运，也叫定数——一件事的最终结局，冥冥中早注定了，神
顶多能拖一拖、帮一把，可那个大结局，谁也扳不动。

英雄哪年死、哪座城哪天破，都是定好的。神再疼哪个英雄，也只能眼睁睁看着他走到那一
步。这话听着玄，可你把前面的故事一对，全对上了。



阿喀琉斯——他早就知道，自己命里注定要死在特洛伊城下，回不了家。知道了还去，明知

是死局，还是慷慨赴死。这就是希腊英雄最让人心里一颤的地方。

特洛伊城——这座城命里注定要亡。所以赫克托耳再勇、再是好汉，一个人也挡不住一座城

的定数，最后死在阿喀琉斯手里，城也照样破了。

奥德修斯——他命里注定能回家，可也注定要吃尽苦头、漂那么多年、最后孤身一人回去。
回得了家，是命；一路遭那么多罪，也是命。

大白话

这份对"命"的体认，咱们中国人一点不陌生，甚至熟得不能再熟。"谋事在人，成事在天""尽人

事，听天命""生死有命，富贵在天"——这些话你打小听到大。人能做的，是把自己那份拼到

底；至于成不成、结局如何，头上还有个"天"、有个"命"管着，由不得你。希腊人心里那杆秤，
跟咱们这几句老话，惊人地像。

那你也许要问：既然结局都定死了，挣扎还有什么意思？这一问，正问到了荷马史诗最深的

那口气上。

正因为拗不过命，英雄的价值就不在"赢"上头了。阿喀琉斯明知要死，还是提剑上阵；赫克
托耳明知守不住，还是站在城门口迎战；奥德修斯明知前路是九死一生，还是一程一程往家

熬。他们的了不起，不在于能不能改写结局——结局改不了——而在于明知道是这么个结
局，仍旧拼尽全力、活得有骨气、走得漂亮。

这就是希腊人说的悲剧的壮美：不是打赢了才叫英雄，是明知打不赢、明知要输、明知要
死，还挺直腰杆走完那一程，才叫英雄。这份"知其不可而为之"的劲儿，咱们中国人也懂

——这正是荷马这两个老故事里，埋得最深、最动人的东西。

说到这儿，两条就齐了

你现在再回头看那两个故事，眼光就不一样了。神为什么老插手、还偏心？因为神是放大版

的人，有私情、有偏爱。人为什么再能耐也挣不脱？因为神之上还有命，连神都改不了。一
条讲透了神，一条讲透了人。这两条摞在一起，就是三千年前那帮希腊人看世界、看人生的

整套眼光。



你看故事，从此就不只是看阿喀琉斯发怒、奥德修斯漂海的热闹，而是看懂了他们背后那点
门道——古希腊人到底怎么看天、怎么看命、怎么看做人。

可话说回来，这么一套三千年前的老故事、老想法，凭什么能活到今天，还成了整个西方文
化的根、被人一代一代念叨了三千年、连今天拍电影都还照着它拍？这，就是下一章要说的

事了。
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第十四章 · 为什么西方人念叨了三千年
上一章末了我留了个问儿：这套三千年前的老故事、老世界观，凭什么成了整个西方文化的
根，被人念叨到今天？这一章，咱把这根挖出来给你看看。

先打个你最熟的比方。你我是中国人，哪怕一辈子没正经读过书，张口也能来几句：「三顾

茅庐」「说曹操曹操到」「逼上梁山」「三打白骨精」。你没觉得这有啥稀奇，可你想过没有
——这些话背后，是一整套咱们从小听到大、彼此心照不宣的老故事。你说「逼上梁山」，

对面人立马懂：走投无路、被逼反了。不用解释，因为《水浒》这本老底子，咱俩都揣在心
里。

荷马那两部史诗——《伊利亚特》（打特洛伊城的十年仗）和《奥德赛》（奥德修斯回家走的
十年路）——之于西方人，就是这么个东西。它们之于西方，好比《诗经》《史记》、四大名

著之于中国：是他们文学、艺术、说话的口气、连精神里那股劲儿，共同的老根子。一个西
方人张口带出来的许多话、许多想象，往下刨，刨到根上，常常就是荷马这两个故事。

咱们把这根，一条一条捋给你看。

第一条根：翻来覆去重讲的老故事

你想想《三国》，从陈寿的正史，到罗贯中的小说，到评书先生的醒木一拍，到电视剧一拍
再拍、老版新版拍了多少回。同一拨人、同一档子事，两千年里被中国人翻来覆去地讲、变

着法儿地演。

西方对荷马，就是这么个待法。两三千年里，他们的诗人、写戏的、画画的，一直到今天好

莱坞的大导演，一遍一遍地把荷马的故事捡起来重讲、改编。古希腊人看戏，看的多半是这
里头的人物；后世的大画家，画布上一次次画木马、画归乡；到了眼下——诺兰这部新拍的

《奥德赛》，就是这条老故事线上，最新的一次重讲。

大白话

说白了：你现在坐进电影院看诺兰，跟一个古希腊人两千多年前坐在露天剧场看同一个故事，

是接着同一条线来的。这故事没断过。



第二条根：天天挂嘴边的成语典故

更有意思的是这一条。西方人嘴里有一大把话，天天在用，用的时候自己都未必想得起打哪

儿来——刨到根，全在这两个故事里。挑几个你一听就懂的：

「特洛伊木马」——藏在善意里的暗算。这个第8章讲透了：一只假意送的大木马，肚子里

藏着兵，把一座十年攻不下的城，一夜之间从里头掏空了。如今西方人说一件事是「特洛伊
木马」，就是说它笑脸底下藏着刀。

「阿喀琉斯之踵」——阿喀琉斯之踵，意思是再厉害的人也有一处要命的软肋。阿喀琉斯是
希腊第一猛将，传说他浑身刀枪不入，唯独一只脚后跟是死穴；后来偏偏就是一支箭射中了

这脚后跟，要了他的命。西方人说谁有个「阿喀琉斯之踵」，就是说他有个致命的死穴。这
跟咱中国人说「命门」「打蛇打七寸」，是一个意思。

「塞壬的歌声」——塞壬是海里的女妖，歌声美得没边儿，谁听了都忍不住往她那儿凑，凑
近了就船毁人亡。如今这话专指那种美丽又要命的诱惑——明知是坑，可它太好听，你拔不

动腿。

「奥德赛」这个词本身——奥德赛（odyssey）本是那个回家走了十年的英雄的名字，如今

在英文里，它干脆变成了一个常用词，专指一段又长又艰险、九死一生的旅程。西方人说
「这是一场 odyssey」，就是说这一趟走得跟九九八十一难似的。

你品品这个劲儿：这些个天天从西方人嘴里冒出来的洋话，根，全在这儿。就跟一个外国人
要是弄不明白「三顾茅庐」是打《三国》来的，他就总隔着一层——反过来也一样。

第三条根：精神里那股劲儿

前两条还是看得见摸得着的话和故事。这第三条，藏得深，可最要紧——它是西方人精神里
那股说不清、却处处在的劲儿，也是荷马定的调。

西方人骨子里推崇的好些东西，最早都是荷马这儿起的头、定的音：

看重个人的荣誉。那些英雄在乎的，常常不是命，是脸面、是名声——宁可死得体面，不肯

活得窝囊。

明知打不过也要慷慨赴死的那股英雄气。命运早写好了他要死，他照样提刀上阵。这跟咱说

的「知其不可而为之」，是一个味儿。



对「回家」、对故土的那份放不下。奥德修斯十年海上漂，仙女留他、荣华诱他，他就一门

心思要回那个又小又穷的老家——就为家里那个人、那片地。

推崇用脑子、用智慧赢，而不是光靠一身蛮力。木马是脑子想出来的；奥德修斯一路过关，

靠的多半是机灵，不是力气。

可要说这里头最硬的一条底色，是这个：荷马写的是「人」。他把人的光荣写足了，也把人

的软弱、私心、犯浑，一样端到你面前，不遮不掩。神在他笔下反倒像配角，真正的主角是
这些会疼、会怕、会犯错、又偏偏还要挺直腰杆的活人。这种「以人为本」的味道，成了后
来整个西方文化里很硬、很深的一条底色。

大白话

你可以这么记：中国人爱说「事在人为」「留取丹心照汗青」，是把人的那点骨气、那点担当看

得很重。荷马也是这个路数——他让你看见人有多渺小，又让你看见人有多了不起。西方文化

后来那股子看重「人」的劲儿，源头就在这儿。

为什么它成了"总开关"

把上面三条合起来，你就明白这两部老史诗的分量了。

旧时咱们中国的孩子，怎么发的蒙？先生教《三字经》，「人之初，性本善」；再往上，四书
五经；茶馆里再听几耳朵《三国》评书。一个人是英雄还是狗熊、什么叫忠、什么叫义，这

些个最根子上的想象，就是这么一点点种进去的。

西方两三千年，孩子发蒙、文人立身，很多就是从读荷马开始的。荷马史诗，长期就是他们

的「启蒙第一书」、绕不过去的「老祖宗」。西方人心里头「什么叫英雄、什么叫命运、什么
叫回家」这些最底下的想象，一代一代，都是荷马给塑的形、定的样。

所以你就懂了：搞懂荷马，等于摸到了西方文化的一个总开关、一把总钥匙。往后你再碰上

西方的电影、小说、油画，乃至他们说话的口气、看事的眼光，很多都能顺着这条根，一眼
认出来：「噢，这不还是荷马那点事儿嘛。」

对一个想弄明白西方文化的中国人来说，这买卖太划算了——你不用一样一样去啃他们几千
年的东西，你只要把这一个源头摸清了，往下好些东西就都串起来了，还越看越有意思。



老底子铺到这儿。那么——具体到诺兰这部新电影，我到底该带着什么去看，又该看些什
么？咱们下一章说。
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第十五章 · 带着这些，走进影院看诺兰的《奥
德赛》

写在最前：还记得第一章那个你吗？

翻开这本书的时候，你也许连一个最简单的问题都答不上来："奥德赛"到底是个人名，还是

个地名？是不是听着就头大，跟第一次有人跟你聊八国联军之前的欧洲一样，一团雾。

可现在，你已经不是那个你了。

你揣着两个完完整整的故事走到了这儿：一个是十年围城、为面子罢战又为兄弟拼命的《伊
利亚特》；一个是十年漂泊、九死一生也要回家的《奥德赛》。你还揣着一整套古希腊人看世

界的老理儿——神是放大了的人，会嫉妒会偏心；人再能耐也拗不过命，可明知是死局还慷
慨赴死，这份悲壮最动人。

第一章开头那三个疑问，现在你自己就能答：荷马是谁？三千年前的说书人。他讲了啥？两

个大英雄的长歌。为啥值得听？因为这是整个西方文化的根，好比咱们的《三国》《史记》。
——你看，你早就够格进影院了。

诺兰是何方神圣？

要看的这部 2026 年的电影《奥德赛》，导演叫克里斯托弗·诺兰（一位英国大导演，拍过
《盗梦空间》《星际穿越》《敦刻尔克》《奥本海默》，在全世界都极有名气）。他这个人，有

几个出了名的脾气，你先记住，进影院就有门道看了。

爱较真、不糊弄。别人拍海、拍船、拍打仗，能用电脑做假的就做假的；他偏不，能实地实

景搭出来真拍的，绝不用假的。这回据说用了最大的胶片、真船真海去拍。这就像老一辈拍
《西游记》，孙悟空翻跟头是演员真吊着威亚翻，看着就是有股实在劲儿。

痴迷"时间"。他好多电影都在摆弄时间——把顺序打乱、把快慢拧着来、几条线交错着讲。
别的导演讲故事一条道走到黑，他偏爱把时间揉来揉去。

爱写扛重担、心里挣扎的男人。他镜头下的主角，往往是背着千斤担子、心里天人交战的硬
汉，不是那种一路顺风的英雄。



大白话

说白了：一个痴迷"时间"、又专爱写"内心挣扎的男人"的导演，碰上《奥德赛》这么个"一个人

用二十年才走完回家路"的故事——你说这是不是天作之合？那漫长得熬人的岁月、那磨难里死

扛的一口气，正好都是诺兰最拿手的。冲这一点，就值得进影院看看他怎么拍。

进影院的看点清单：该看懂啥，该被啥打动

下面这几条，是你揣着满肚子故事进场后，可以特别留意的地方。看懂了这些，你就不是去
看热闹，是去看门道。

1. 看奥德修斯这个人。他不是靠拳头大取胜的莽夫，是靠脑子、靠一股"死也要回家"的韧劲。

留意他的聪明（木马计就是他出的），也留意他的疲惫、他偶尔管不住嘴的毛病——逃出独
眼巨人的洞，本可以闷声走人，他偏要回头喊一嗓子报上真名，惹恼了海神，多漂了好些

年。这一嗓子，才是个活人。

2. 看"回家"这两个字的分量。这是全片最戳心的地方。女神卡吕普索留他，开的价码是长生不

老、永远不死；他想都没多想就拒了，只为回到那个会变老、会死的妻子身边。宁要有尽头

的真情，也不要没意义的永生——咱们中国人讲"叶落归根""金窝银窝不如自己的狗窝"，这
份心思，你一看就懂，多半还会被撞一下。

3. 看神和命运怎么摆弄人。留意天上那帮神怎么伸手插进人间的事——这个神帮一把，那个神
使个绊子；再留意人在命运跟前是怎么挣扎的。这是古希腊人打心眼里信的那套宇宙观。看

懂了这层，你就不只是在看"打怪升级"，是在看古人怎么理解老天爷和人这一辈子。

4. 看诺兰会怎么摆弄时间。这里头有个巧劲儿：荷马的原著本来就是倒叙——不从头讲起，而

是一上来先切到主角漂泊最惨的那阵子，前头那些历险，是靠他自己回忆、讲给别人听补出
来的。这种"打乱时间线"的讲法，跟诺兰的癖好简直天生对味。所以不妨留意：他会怎么摆

弄这个故事的时间？（这些都是猜测，电影到底怎么拍还没人知道，看的时候自己对照着
品，别有味道。）

5. 看那几个名场面拍出味道没有。独眼巨人的山洞、塞壬的致命歌声、拉开硬弓的比试、最后
靠"婚床的秘密"夫妻相认——这些你现在都知道来龙去脉了。等它们在大银幕上出现，你就

能会心一笑："哦，这段我懂。"这种懂行的痛快，是没读过故事的人享不到的。



散场想跟人聊两句？从这儿开口

看完电影，饭桌上、微信里想搭句话，别怵，你有的是谈资：

"你知道吗，这故事三千年前就有了，是西方的《三国》《史记》，比咱们的《诗经》还老。"

"平时老听人说'特洛伊木马''阿喀琉斯之踵'（就是再强的人也有个要命的软肋），根子都在这

两个故事里。"

"诺兰这人较真，据说真拉了船去海上实拍，没怎么用电脑做假的。"

三句话，就够你在茶桌上稳稳当当聊起来了。

好了，进去吧

这本书叫《回家的路走了十年》。奥德修斯那条回家的路，走了整整十年，独眼巨人、大风

大浪、神仙作对，九死一生。你为搞懂他这个故事，花的这点功夫，比起来实在不算什么
——可我敢说，值。

灯要暗了，银幕要亮了。愿你散场往外走的时候，心里被那个"哪怕九死一生也非要回家"的
人，轻轻撞了一下。

那一下，就是荷马唱了三千年、一直想递到你手里的东西。

去吧，好好看。

回家的路走了十年


