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导读
从阿喀琉斯的愤怒到奥德修斯的回家，看懂西方文学的源头

先做一个思想实验。假设你完全没读过荷马史诗，只从流行文化里吸收了它的碎片——木

马、海伦、阿喀琉斯之踵、塞壬的歌声——然后有人问你：荷马史诗讲了个什么故事？

你大概会答：讲特洛伊战争呗。

而这本小书要告诉你的第一件事就是：这个答案几乎是全错的。木马不在《伊利亚特》里，

「阿喀琉斯之踵」荷马根本没写过，战争的起因和结局两部史诗都不讲。《伊利亚特》一万
五千行只唱了战争第十年里五十来天的一场内讧；《奥德赛》把十年的海上漂流压缩成最后

四十天，前面全靠主角自己倒叙补。

那这两本书到底讲了什么？简单说：《伊利亚特》讲一个最强的人被羞辱之后怎么办——他

的答案是愤怒，愤怒烧掉好友、仇人和他自己预定的余生；《奥德赛》讲一个最想回家的人
被世界拦了十年怎么办——他的答案是忍耐和谎话，一路骗过巨人、女巫和占有他王宫的求

婚者。一个用力量作答，一个用脑子作答。西方文学后来三千年，基本就是在这两份答卷上
来回写批注。

这本书的行军路线是：先补齐荷马故意不讲的背景（金苹果、海伦、那份坑了所有人的誓

言），然后进《伊利亚特》看愤怒怎么烧、神怎么站队、城墙下的普通人怎么活；顺手把木
马从大众误会里捞出来，看看它到底藏在哪；再跟奥德修斯走十年的回家路，看他家里那场

没有硝烟的仗；最后两章跳出故事，回答两个更大的问题：「荷马」这个人为什么可能根本
不存在，以及一部口头唱出来的诗，凭什么活成西方文明的河床。

读这本书不需要任何预备知识。所有名词第一次出现都会当场用人话解释；所有故事都会交
代它出自哪一卷、或者出自荷马之外的谁——读完你不仅能讲出荷马史诗讲了什么，还能讲
出哪些是荷马的、哪些是后人续的。这在酒桌上是个相当好用的技能。

那么，从拆误会开始。
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第一章 · 两本书，一个故事的两半
先问一个问题：提到荷马史诗，你脑子里浮现的画面是什么？多半是木马——一只巨大的木
马停在城门口，半夜里士兵从马肚子里爬出来，大火烧城。对吗？

那这个答案要让你意外了：木马在《伊利亚特》里根本没出场。《伊利亚特》全诗一万五千

多行，讲的是一场打了十年的战争里，最后那五十来天的事——战争怎么结束、城怎么破
的，它统统没讲，写到给敌方大将赫克托耳办完葬礼就收笔了。而木马那段最有名的故事，

其实藏在另一本书《奥德赛》的回忆里，只被提了几句。

这就是读荷马史诗前要拆掉的第一个误会：荷马史诗——指古希腊传下来的两部长篇史诗

《伊利亚特》和《奥德赛》，传统上归在一位叫荷马的盲眼歌者名下——它们不是「特洛伊
战争全记录」。它们更像一部两季的美剧：每一季都只截取整段历史里的一小块，但把这一

小块讲到了极致。《伊利亚特》的最后一幕不是破城、不是胜利，而是给敌方大将赫克托耳
办的一场葬礼——唱完葬礼就收笔，城还在那儿立着。

一块蛋糕的两刀切法

整个特洛伊战争的故事线，前后加起来大约二十年：十年打仗，加上主要人物战后十年的流
离。荷马只在上面切了两刀：

第一刀《伊利亚特》：切下战争第十年里的大约五十天。主题一句话说完——希腊联军最猛

的战将阿喀琉斯跟统帅吵了一架，赌气罢战，结果事态一步步失控。全书一开头第一个希腊

语单词就是「愤怒」，这部史诗追的就是这口怒气怎么点燃、怎么烧掉一切、又怎么熄灭。

第二刀《奥德赛》：切下战争结束后、英雄奥德修斯回家的最后一段路。他的归途漂了十

年，但史诗正文只覆盖最后四十来天，前面九年多的历险是靠他自己讲故事倒叙出来的。这
部史诗的第一个词是「那个人」——一个在海上被命运揉来揉去、偏要靠脑子活下来的人。



大白话

大白话：好比有人跟你说「我给你讲讲二战」，然后只讲了诺曼底登陆前某支部队里两个军官的

一次内讧——你会觉得文不对题。但荷马的厉害恰恰在于：他不去面面俱到地记流水账，而是

把放大镜怼在一个最紧张的时间窗口上，让人性在这个窗口里烧给你看。古希腊人自己后来倒
是补齐了从战争起因到结局的完整编年史（所谓「史诗循环」），那批诗大多失传了，没人心

疼；荷马这两个高压片段，活了三千年。

为什么偏偏这样切

这不是荷马偷懒，而是一种刻意的叙事选择，而且这种选择深刻得吓人。

《伊利亚特》的故事背景是一场灭国级的大战，出场英雄数以百计，真要按编年史写，写出

来的会是人名和战役的清单——古希腊人自己后来就是这么补的，那批补写的诗大多失传
了，没人惋惜。荷马选的那五十天，恰恰是矛盾最集中的五十天：主帅和头号战将翻脸，最

强的人拒绝出手，战局因此反复倾斜。外部的大战争，被压缩成内部的小冲突来驱动。你看
的不是「战争史」，是「几个人在极端处境里怎么做选择」。

《奥德赛》也一样。十年的海上漂流如果平铺直叙，就是一集一集的怪兽连续剧（后来无数
奇幻作品确实是这么干的）。荷马让故事直接从第十年开场：奥德修斯被困在女神的岛上，
家里被一群求婚者搅得天翻地覆。过去的历险，等他漂到费埃克斯人的岛上、被问起「你是

谁」时，才由他亲口倒出来。于是「回家」这个简单的愿望，被拧成了两条同时绷紧的弦：
海上的人拼命往回赶，家里的局等着他回来破。

两本书其实是同一场考试的两种答卷

把两本书摆在一起看，它们像故意设计的一组对照实验：

阿喀琉斯是力量型英雄——武力值全书天花板，神都忌惮他三分；他面对的问题是：当荣誉

被践踏，要不要为了尊严把一切都烧掉？

奥德修斯是智谋型英雄——能打，但更能骗、能忍、能绕；他面对的问题是：当回家的代价

是一次次放弃捷径和诱惑，值不值得？



一个用愤怒回答，一个用忍耐回答。希腊人把这两份答卷一起供了两千多年，后来的西方文
学——从维吉尔到但丁到乔伊斯——都在这两份答卷上写批注。乔伊斯干脆把《奥德赛》平

移成一个小人物在都柏林晃荡的一天，写出了《尤利西斯》（尤利西斯就是奥德修斯的拉丁
名字）。

这本书接下来怎么走

既然两部史诗是「切出来的两块」，那我们这本书就顺着切痕走：先把荷马故意不讲的背景
补上（第二章，金苹果和海伦那摊子事），然后进《伊利亚特》看那场愤怒怎么烧（第三到

五章），顺手拆穿木马到底藏在哪（第六章），再跟奥德修斯走十年的回家路（第七、八
章）。最后两章跳出故事本身，讲一个比故事更离奇的事实：「荷马」这个人可能根本不存在

（第九章），以及这两部三千年前口头唱出来的诗，凭什么到今天还在被改编、被引用、被
读（第十章）。

读完你得到的不是一份「荷马史诗考点」，而是两样更值钱的东西：这两本书各自到底讲了
什么，以及——更重要的是——它们为什么这么讲。
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第二章 · 开唱之前：一个金苹果引发的战争
上一章说过，荷马开场就是战争第十年，前面九年多一个字都不讲。他敢这么干，是因为当
年的听众对前传熟得不能再熟——就像今天的导演拍三国，不用解释桃园结义是什么。但我
们不是古希腊人，这章就把荷马省略的背景补齐：这场仗到底为什么打起来？

答案说起来有点荒诞：源头是一场婚礼请柬的疏漏。

金苹果：一张漏发的请帖

希腊英雄珀琉斯娶海中女神忒提斯，大宴宾客，众神都请了——唯独没请厄里斯，纷争女
神，职责就是制造不和。这种把「麻烦」本人排除在宴会外的做法，结果可想而知：厄里斯
不请自来，往宴席上扔了一只金苹果，上面刻着一行字——「给最美者」。

三位女神当场认领：天后赫拉、智慧女神雅典娜、爱神阿佛洛狄忒。宙斯被请去当裁判，老
谋深算地推掉了——选谁都得罪另外两个。他把这口锅甩给一个凡人：特洛伊王子帕里斯。

帕里斯这个人选本身就带着宿命。他出生前有预言：这孩子将导致特洛伊毁灭。于是他被父
母丢弃在伊达山上，被牧羊人捡去养大——此刻正以牧羊人的身份在山坡上看羊，浑然不知

自己是王子。三位女神下凡来找他评理，而且个个开价行贿：

赫拉：选我，给你统治整个亚洲的权力；

雅典娜：选我，给你战无不胜的智慧和武功；

阿佛洛狄忒：选我，给你世上最美的女人。

帕里斯选了第三个。这个选择值得停下来看一眼：权力、胜利、爱情，他挑了爱情——而且
是一个已经嫁了人的爱情。后来的希腊人把这场帕里斯的裁判看作一切灾难的开关：一个年
轻人用下半身做的决定，最终烧掉了一座城。

海伦：一场事先写好保险条款的婚姻

「世上最美的女人」是海伦——斯巴达王后，宙斯与凡人女子勒达的女儿。她的婚事本身就

是个著名难题：求婚者挤满了王宫，个个都是有兵有船的国王王子，选谁都会得罪剩下所有



人。

关键时刻，求婚者里最聪明的奥德修斯（对，就是后来漂流十年的那位）给海伦的养父出了

个主意，作为交换他娶到了海伦的堂妹佩涅洛佩。这个主意就是著名的求婚者誓言：让所有
求婚者集体起誓——无论谁娶到海伦，其他人都有义务保卫这桩婚姻，谁敢动她，大家一起

出兵。

大白话

大白话：这相当于一群竞标者签了份连带担保协议：谁中标，其余人都是他的担保人。奥德修
斯设计这条款时算的是别人，结果几年后自己被这份协议绑上了开往特洛伊的船——他设计的

最聪明的条款，坑的正是他自己。

誓言签完，墨涅拉俄斯娶到了海伦，当了斯巴达王。几年后帕里斯来访，在阿佛洛狄忒的撮
合下把海伦带回了特洛伊——顺手还卷走了大批财宝。斯巴达王被戴了绿帽子，而全希腊的
国王们被一份旧誓言拴在了这顶绿帽子上。

为什么非打不可

墨涅拉俄斯的哥哥阿伽门农——迈锡尼王，希腊世界里实力最强的霸主——出面召集联军。
有誓言在，各国王必须出兵；没有誓言，这也仍然是必须讨回的脸面：在英雄社会里，客人

拐走主人妻子，践踏的是客礼——主客之间由宙斯亲自护法的神圣规矩，毁约者等于向整个
秩序宣战。

这里有个值得想一想的细节。誓言捆住的是「该不该出兵」，捆不住「愿不愿意」。后来的传
说（荷马没写，散见于其他史诗和悲剧）把这份不情愿演得淋漓尽致：奥德修斯装疯，往田

里撒盐耕地，被人把婴儿放在犁前才露馅；阿喀琉斯被他母亲藏进王宫扮成女孩，被奥德修
斯用一车货物里的兵器钓了出来；舰队集结后无风不能起航，阿伽门农甚至献祭了自己的女

儿伊菲革涅亚换来顺风——这笔血债，十年后他回家时被妻子连本带利地讨了回去，那是另
一部悲剧的故事了。



收拢一下这条因果链

回头看，战争是这样滚起来的：一张漏发的请帖 → 一只没法分配的金苹果 → 一次用下半身

做的裁判 → 一份坑了设计者的集体誓言 → 一支被誓言和脸面双重绑定的远征军。每一环单
独看都是小事，甚至是闹剧；串起来，就是十年的围城和后面那两部史诗。

而荷马对这些一概不唱。他等到战争的第十年，等所有英雄都已在城下熬成了中年人，才开
口唱出第一句——唱的既不是金苹果也不是海伦，而是一个人的愤怒。为什么偏偏从愤怒唱
起？下一章进《伊利亚特》。
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第三章 · 阿喀琉斯的愤怒
《伊利亚特》全书第一句，希腊语原文的第一个词就是「愤怒」：唱吧，女神，唱阿喀琉斯
的愤怒。一部讲战争的诗，开头不唱战争，唱情绪——荷马等于一上来就告诉你：这不是战
争史，这是一次情绪事故的全记录。

要看懂这场愤怒，先得知道它发生在一种什么社会里。

荣誉就是硬通货

英雄社会里没有勋章和军衔，衡量一个人地位的东西叫战利品——打完仗分到的俘虏、盔
甲、财宝。分得多，说明你最被承认；被当众拿走一份，等于被当众降级。战利品不是财
产，是脸面本身。

阿喀琉斯是联军里武力值的天花板，母亲又是女神忒提斯，半神血统。这样一个人，他的愤
怒就不是私人脾气，而是能改变战局的地质事件。

第一幕：统帅抢了头号战将的战利品

战争第十年，联军惹了大祸：统帅阿伽门农抓了阿波罗祭司的女儿克律塞伊斯，拒不收赎金
放人。祭司向阿波罗祷告，太阳神一怒，给希腊军营降下瘟疫——连死九天，士兵成批倒

下。

阿喀琉斯召集大会，逼阿伽门农放人。阿伽门农放是放了，但撂下一句话：我的损失得有人

补——然后当众宣布没收阿喀琉斯分到的女俘布里塞伊斯。

注意这一手有多毒：阿伽门农不是缺这一个女奴，他是要用「我能拿走你的」来证明「我比

你大」。在荣誉就是硬通货的社会里，这等于当众宣布阿喀琉斯降级。阿喀琉斯手按剑柄差
点当场动手，被雅典娜按住——然后他做了一个比动手更狠的决定：罢战。你们不是觉得少
了我照样打吗？那你们打打看。

他还走了上层路线：求母亲忒提斯去求宙斯，让特洛伊人在战场上占上风，好让希腊人尝到
没有他的滋味。宙斯答应了。从此战局倒向特洛伊。



第二幕：给台阶，他不下

战局恶化后，阿伽门农服了软，派来使团——开出了史诗里最夸张的和解条件：归还布里塞

伊斯，外加成堆的黄金、城池、还搭上一个女儿做妻子。道歉诚意拉满。

阿喀琉斯拒绝了。这一段是全诗的思想核心：他不是嫌赔偿少，他是看穿了这套荣誉体系的

虚伪——「最勇敢的和最懦弱的得到同样的荣誉」「财产可以抢来抢走，人的命回不来」。他
说出了一句石破天惊的话：我的命比这一切值钱。甚至说宁可回乡过普通人的长寿生活。

大白话

大白话：这像一个公司最强的骨干被老板当众穿小鞋后罢工。老板开天价挽留，他却说：我算
明白了，这套「多劳多得」的评价体系本身就是假的，给再多我也不陪你们玩了。三千年前的

阿喀琉斯，是在对整个荣誉体系做辞职信。

第三幕：愤怒换了个方向

阿喀琉斯自己不参战，但战局烂到看不下去时，他让好友帕特洛克罗斯披上自己的盔甲出阵
——吓唬敌人用的。他叮嘱：把人赶跑就回来，别恋战。

帕特洛克罗斯没听住，杀上了瘾，一直杀到特洛伊城下，然后被赫克托耳杀死了。

消息传来，阿喀琉斯的愤怒瞬间调转枪口：对阿伽门农的气全消了（他甚至说「让过去的事

过去吧，那场争吵不值得」），全部火力对准赫克托耳。为了有盔甲上阵，他母亲连夜请锻造
之神赫淮斯托斯打了一套新甲——那面盾牌上铸着整个世界，是史诗里最有名的段落之一。

接下来的阿喀琉斯不像人了：他杀得战场上尸塞河道，河神亲自现身跟他打了一架；他绕特
洛伊城追杀赫克托耳三圈，在雅典娜的欺骗协助下将其杀死。然后做了一件连希腊人自己都
看不下去的事：把赫克托耳的双脚拴在战车后面，一路拖回营地，不给敌人收尸。这还不够

——此后每天清晨，他拖着尸体绕好友的坟转圈，一连十几天。

愤怒的终点不是胜利

按爽文逻辑，故事该到「手刃仇人」结束。荷马偏不。怒火把仇人烧死之后，阿喀琉斯发现

自己并没有被治愈——尸体拖了十几天，他还是夜夜痛哭。



真正把这场愤怒扑灭的，是全书最后一卷：赫克托耳的老父亲、特洛伊老王普里阿摩斯，深
夜孤身摸进敌营，跪在杀子仇人面前，吻那双杀了他儿子的手，求他还回尸体。两个本该不

共戴天的人，对着哭了一场——为各自的失去。阿喀琉斯归还了尸体，还答应停战十一天让
特洛伊人办葬礼。

全诗就这样结束在敌人的葬礼上。一场天量的愤怒，起点是统帅抢了一个女俘，终点是两个
老人隔着尸体互相看见了对方。中间那五十天烧掉的东西——好友的命、赫克托耳的命、阿

喀琉斯自己注定的早死——一样都拿不回来。

等等，阿喀琉斯「注定的早死」是怎么回事？谁定的？这就要抬头看看天上了——下一章讲

众神在这盘棋里扮演的角色。
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第四章 · 神在天上开会
上一章留了问题：阿喀琉斯注定要早死，谁定的？宙斯既然站阿喀琉斯这边，为什么不直接
让他赢？要回答这些，得先搞清楚荷马史诗里的神到底是什么——结论可能会颠覆你的预
期：他们既不是全能的裁判，也不是道德的榜样，而是一群放大了的人。

神的站队表

特洛伊战争在天上同时打着第二遍。奥林波斯众神——以宙斯为首、住在奥林波斯山上的希

腊主神家族——各自下注站队：

挺希腊：赫拉、雅典娜（金苹果那笔账她俩记了十年）、海神波塞冬；

挺特洛伊：阿佛洛狄忒（帕里斯选了她）、太阳神阿波罗、战神阿瑞斯；

宙斯：名义上的仲裁者，实际上两头摇摆——他欠忒提斯人情要让特洛伊占上风，又被老婆

赫拉天天吵得头疼。

他们干预的方式毫无神格可言：雅典娜按住阿喀琉斯剑柄的方式是从后面薅头发；阿佛洛狄
忒眼看帕里斯决斗要输，直接用一团雾把他裹回卧室；赫拉为了拖住宙斯，精心打扮一番去

「色诱」丈夫，等他睡着再让波塞冬放开手脚帮希腊人。这哪里是诸神，这是董事会里的派
系斗争，连美人计都用上了。

神也会流血，而且爱哭诉

第五卷有一段极具颠覆性的场面：希腊英雄狄俄墨得斯在雅典娜加持下，一天之内刺伤两位
神——先一枪扎伤阿佛洛狄忒的手腕，又一枪捅进阿瑞斯的小腹。两位神哀嚎着逃回奥林波

斯，向宙斯哭诉告状。

注意这里的设定：神不流血，流的是灵液；神不会死，但会疼、会丢脸、会哭鼻子。宙斯的

处理方式也很有家长味：一边嘲讽女儿「打仗不是你的事」，一边让神医给她疗伤。



大白话

大白话：荷马的神就是「把人放大一万倍、再把死亡删掉」的结果。力量无限，烦恼照旧：争

风吃醋、拉帮结派、偏心自家孩子、输了就告状。删掉死亡，不等于删掉痛苦——这一点后面

有更深的用意。

连宙斯也拗不过的东西：命运

神之上还有一个更高的存在，叫命运——希腊人观念里连神也无法更改的定数。它甚至管着
宙斯。

第十六卷有一场天上最让人心碎的戏：宙斯的亲生儿子萨尔佩冬（特洛伊一方的盟友）命数

已尽，要死在帕特洛克罗斯枪下。宙斯动了凡心，想出手救儿子。赫拉在旁边冷冷提醒：你
救了他，别的神也要救自己的儿子，规矩就全乱了——让他死，你事后再好好哀悼他。宙斯

听从了，只下了一场血雨，为儿子提前致哀。

这就是荷马世界观的骨架：神可以作弊、可以拖延、可以作弊后再作弊，唯独改不了命运的

底稿。阿喀琉斯的早死、特洛伊的陷落、赫克托耳的死期，都写在底稿上。宙斯的权柄再
大，也只是个知道剧本却不能改剧本的导演。

那神的存在还有什么意义

这正是荷马最深刻的安排。神的「不死」恰恰是用来反衬人的「会死」的。

众神在天上宴饮、争吵、看人间的战事像看一场球赛——希腊原文形容他们「无忧无虑地活

着」。而城墙下的人会流血、会失去、会死，而且知道自己会死。阿喀琉斯是全希腊最像神
的人（半神血统、战力无双），但他偏偏是全书最清楚自己会死的人：他明知杀了赫克托耳
自己的死期就到，还是去了。神的不朽让他们的一切行为都轻飘飘的——输了大不了回山上

喝酒；人的必死让每一个选择都重得压手。

所以荷马史诗里真正的主角从来不是神，是在命运底稿上写字的人。神界只是人间的一面哈

哈镜：把人间的恩怨放大到天上，让你看清它们有多荒诞，又多真实。

下一章从天上回到城墙下，看看这场战争里那些既非主角也非神的人——妻子、老人、孩子

——他们才是这部战争史诗里最动人的部分。
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第五章 · 城墙下的普通人
讲到这里，有个事实值得单独立一章：《伊利亚特》是一部站在失败者一边写的战争史诗。
希腊人唱自己的远征，唱到最动情处，镜头却总在特洛伊城里——在敌人的妻子、老人和孩
子身上。这不是失误，这是荷马最深的功力。

全诗最温柔的一场戏，在敌人家里

第六卷，战事间隙，特洛伊主将赫克托耳回城。在城楼上他遇见妻子安德洛玛刻抱着幼子赶

来——孩子大名叫斯卡曼德里俄斯，全城人都叫他「小城主」，因为他是护城者的儿子。

安德洛玛刻哭着劝他别再逞强：她的父亲和兄弟全死在阿喀琉斯刀下，丈夫是她仅剩的一
切。赫克托耳的回答是英雄的标准答案：我若躲在城里，有何面目见特洛伊人。但荷马让这

个标准答案之后跟了一个完全不符合英雄人设的动作——

他伸手去抱儿子，孩子却被他头盔上晃动的铜饰和马鬃缨吓哭了，直往乳母怀里钻。夫妻俩

对视一眼，都笑了。赫克托耳摘下那顶杀气腾腾的头盔放在地上，抱起儿子亲吻，然后向天
祷告：愿这孩子将来比他的父亲更强。

大白话

大白话：一个马上要回战场赴死的人，跟儿子之间最后的互动，是先摘掉吓着孩子的装备。荷

马用了一个两秒钟的动作告诉你：所谓英雄，就是个害怕吓着孩子的父亲。这段戏之后他出城
再战，就再也没能回家。

安德洛玛刻回家，让女仆们提前举哀——她听懂了丈夫没说出口的那半句。果然，第十六卷
之后赫克托耳杀死帕特洛克罗斯，第二十二卷他被阿喀琉斯杀死在城下，父母就在城楼上眼

睁睁看着。

最会骂自己的人，是战争的「理由」

再看海伦。这场战争名义上是为她打的，荷马却从不让她当花瓶。她一出场就在自责——对

老王普里阿摩斯说「我真不如当初死了好」，自称「祸水」；赫克托耳死后她哭着说，满城人



都嫌弃我，只有赫克托耳从来没对我说过一句重话。

荷马让战争的「起因」亲口说出这场战争的荒诞：她在特洛伊十年，没能阻止任何事，只是

被各方当作一件必争之物传来传去。美人计、红颜祸水这套叙事，荷马三千年前就不买账
——他让「祸水」本人成为最清醒的旁观者。

全书的高潮：一场深夜的拜访

第二十四卷是全诗的顶点，也是西方文学史上被引用最多的场景之一。特洛伊老王普里阿摩
斯——儿子被杀了，尸体还在敌营被天天拖行——带着一车赎礼，深夜孤身穿过战场，走进

阿喀琉斯的帐篷。

他做了两件事。第一，跪下来，吻阿喀琉斯的手——荷马特意补了一句：那双手「杀死了他

那么多的儿子」。第二，他不说国仇，只说家事：「想想你自己的父亲吧，他和我一样老，还
能盼着儿子活着回家。我已经不能了——我的儿子们大多死了，最出色的赫克托耳也死了。

至少，把他的身体还给我。」

这句话精准命中了阿喀琉斯心里最软的地方：他的父亲珀琉斯也在遥远的希腊等一个回不去
的儿子。于是出现了史诗里最安静的一幕：两人相对而哭——老人哭赫克托耳，英雄哭自己

的父亲和死去的好友。哭完，阿喀琉斯说了一段著名的比喻：宙斯门前有两只坛子，一只装
福，一只装祸，神给凡人的人生都是从两只坛子里舀出来的混合——没有人能只享福不遭

祸，包括神之子的他自己。

然后两个敌人一起吃了顿饭，互相打量对方，都觉得对方气度不凡。阿喀琉斯亲自安排归还

尸体，还应允停战十一天让特洛伊人办葬礼。全诗的最后一句是：「就这样，他们办完了驯
马者赫克托耳的葬礼。」

荷马为什么把镜头对准输家

后世学者反复琢磨这个问题。一种有说服力的读法是：胜利者的故事好讲，砍杀、战利品、
凯旋；而只有在失败者身上，战争的代价才显形。给赫克托耳一个会怕头盔的儿子，给普里

阿摩斯一双吻过仇人双手的嘴唇，给海伦一身自我厌恶——战争的账单才有了具体的收款
人。



《伊利亚特》讲完，特洛伊城还立着。那木马、陷落、大火都在哪里？下一章专门处理这个
流传最广的误会。
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第六章 · 木马其实不在《伊利亚特》里
上一章结尾说了，《伊利亚特》唱完，特洛伊城还立着。那问题来了：木马屠城这个人类知
名度最高的计谋之一，既然不在《伊利亚特》里，它到底在哪？这章我们就去找它——找的
过程本身，比故事更能说明荷马史诗是怎么回事。

木马藏在《奥德赛》的三个角落里

木马在荷马笔下的全部出场，是《奥德赛》里的三次回忆，每次都只有几句：

第四卷：奥德修斯的儿子到斯巴达打听父亲下落，墨涅拉俄斯和海伦设宴招待。席间墨涅拉
俄斯讲起木马进城那晚的事：海伦绕着木马走了一圈，挨个模仿希腊将领妻子的声音呼唤他

们——马腹里的人听了心如刀绞，有人差点应声，被奥德修斯死死捂住嘴。

第八卷：盲歌手得摩多科斯在宴席上唱木马：希腊人烧毁营帐佯装撤走，伏兵藏进木马；特

洛伊人把马拉进城，围着它争论了半天——劈开它、推下悬崖、还是供奉起来——最后选中
了大错特错的那个。

第十一卷：奥德修斯游地府，遇到阿喀琉斯的鬼魂——等等，阿喀琉斯死了？

对，阿喀琉斯也死在《伊利亚特》结束之后。而且请注意：荷马从没写过「阿喀琉斯之

踵」。史诗里他中箭而死（赫克托耳临死前预言：帕里斯和阿波罗会要你的命），全身刀枪不
入、只有脚踝是命门这个设定，是几百年后的罗马时代才长出来的传说。你现在知道的特洛
伊故事，一大半是「后荷马」的续作。

补完这个故事的人

荷马之后，古希腊出现了一批诗人专门填补两部史诗之间的空白，他们的作品合称史诗循环

——从金苹果一直唱到英雄们回家的完整编年史。木马的前因后果（谁造的木马、拉奥孔怎
么警告、西农怎么行骗、城破之夜的屠杀）主要出自其中的《小伊利亚特》和《特洛伊陷
落》。

可惜这些诗在中世纪全部失传了，我们只剩后人的情节梗概。今天你对木马屠城的具体画面
——祭祀的蛇、半夜的信号、从马腹滑下的士兵——主要来自一个罗马人：维吉尔，公元前



一世纪的罗马诗人，他的《埃涅阿斯纪》第二卷借特洛伊幸存者埃涅阿斯之口，把破城之夜
讲成了文学史上最惊心动魄的第一人称灾难片。那句名言「我警惕希腊人，哪怕他们带着礼

物」，是维吉尔写的，不是荷马。

大白话

大白话：荷马像一家拍了神作的电影公司，只拍了两部高压片段就收手；后来的「史诗循环」
和维吉尔是把同一个 IP 扩成完整宇宙的衍生剧和重启版。我们今天脑子里的「特洛伊战争」，

其实是这个宇宙的同人合集——荷马正典只占其中两小块，但这两小块是所有衍生品的源头和

天花板。

为什么失传的偏偏是「全史」

这里有个耐人寻味的对比：讲完整故事的史诗循环，失传了；只讲五十天愤怒的《伊利亚
特》和四十天归途的《奥德赛》，一字一句传了三千年。

古希腊人自己给出了评价——他们读史诗循环，但最推崇的永远是荷马。后来的批评家点破

过原因：史诗循环是编年史思维，按时间顺序把事件串起来，每段都平均用力，结果哪段都
不深；荷马是戏剧思维，砍掉头尾，把所有火力压进一个矛盾最密集的时间窗口。事实证

明，人类记得住的不是「发生了什么」，而是「人在其中怎么挣扎」。这个区别，今天的创作
者（编剧、作家、游戏策划）仍在反复重新发现。

考古学家来收尾

木马真有原型吗？十九世纪，德国商人谢里曼拿着《伊利亚特》当地图，在土耳其西海岸的
希沙立克挖出了层层叠压的古城遗址——今天主流意见认为那就是特洛伊，而且考古层显示

该城确实在青铜时代末期毁于战火。至于木马本身，比较认真的猜测包括：它可能源自对攻
城器械的记忆（有浮雕显示亚述攻城锤被比作马），也可能是给地震破城找的神话解释（波

塞冬既是马神又是地震之神）。但这些终究只是猜测。

荷马本人大概不会太在乎答案。木马在《奥德赛》里总共被提了三次，每次的作用都不是讲
计谋，而是让活着的人想起死去的人——墨涅拉俄斯回忆马腹里的英雄，歌手唱木马让奥德

修斯当众落泪。故事的工具，从来是人心。



木马引出了《奥德赛》。下一章正式跟奥德修斯上路，看他那十年的回家漂流是怎么被荷马
讲出来的。
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第七章 · 十年回家路
《奥德赛》是西方文学里第一部「公路片」：一个打完仗的人，回家走了十年。但荷马讲这
段旅程的方式，和「第一集遇独眼巨人、第二集遇女巫」的连续剧完全不同——他从倒数第
四十天才开始讲，前面九年多的历险，全是主角自己补叙的。这个结构选择，就是本章的主

线。

开场：故事从「卡住了」开始

《奥德赛》第一句唱的是「那个人」——足智多谋、漂荡四方的那个人。可开场时他哪也没
漂：他被困在女神卡吕普索的岛上已经七年。女神爱他，给他仙果、还想给他永生，只要他
留下当丈夫。他每天做的事是坐在海边哭，望着家的方向。

这是整部史诗的题眼：永生和温柔乡摆在面前，他选择要回家。诸神开会（趁波塞冬不
在），雅典娜为奥德修斯说情，宙斯派赫尔墨斯去传话：放人。卡吕普索骂骂咧咧地放了

——临走还点破男女神的双重标准：你们男神抢凡间女子天经地义，我留一个凡人就不行？

奥德修斯扎木筏出海，波塞冬掀起风暴报复（他记恨奥德修斯弄瞎了自己的独眼巨人儿

子），木筏碎了，他抱着船板游到费埃克斯人的岛国。岸边他遇见了来洗衣的公主瑙西卡
——全诗最轻盈的一段：一个赤条条、浑身盐渍的落难者，用一番滴水不漏的恭维话，从少
女手里讨到了衣服和进城的路。

倒叙：九年历险一口气讲完

在王宫的宴席上，盲歌手唱起特洛伊木马的故事，听得奥德修斯掩面痛哭。国王起疑追问：

你到底是谁？于是他自报家门，亲口讲出那九年——这就是第九到十二卷，西方文学里最著
名的一段倒叙。几个关键站点：

食莲人：吃了莲子的船员立刻忘掉家乡，只想留下。第一关的主题就是「遗忘」——回家路

上最大的敌人不是海怪，是舒服。

独眼巨人波吕斐摩斯：被困在巨人的山洞里，眼看同伴被当点心吃掉。奥德修斯报名字时报

了个假名「无人」，夜里用烧红的木桩捅瞎巨人独眼；巨人呼救时喊「无人伤害我」，邻居们



听完就走了。第二天全队绑在羊肚子下混出洞。上船后他忍不住回头报出真名炫耀——巨人

于是向父亲波塞冬祷告诅咒他。后面九年的风浪，全是这次逞能的账单。

风王的口袋：风神埃俄罗斯把所有逆风封进皮袋送他，船九天九夜就到了家乡门口——就在

看得见故乡炊烟时，疲劳的奥德修斯睡着了，疑心袋里是财宝的船员解开袋子，风暴把他们
刮回原点。离成功一步之遥时的内讧，比任何海怪都狠。

女巫喀耳刻：把船员变成猪（荷马的设定细思极恐：猪的身体里还留着人的心智）。奥德修
斯靠赫尔墨斯给的草药免遭变形，和女巫相处一年后，被她指引去地府问卜归途。

塞壬：歌声能迷人投海。奥德修斯想听又不想死，让人把自己绑在桅杆上、给船员耳朵灌蜡
——史上第一个「又想体验又要免疫」的方案。

斯库拉与卡律布狄斯：海峡左边是六头怪物，右边是大漩涡，只能选一边过。他选靠斯库拉
走，按女巫的事先警告，丢掉六个同伴保全船。不是所有关卡都有完美解，有的题就是让你

选损失。

太阳神的牛群：全队立下重誓不动圣牛，被困断粮后船员还是宰牛吃了。起航即遭雷击，全

船覆没，只有奥德修斯一人抱着龙骨活下来——漂流到卡吕普索的岛上。倒叙到此接上开
篇。

大白话

大白话：注意这些关卡的排序逻辑——离特洛伊越近，怪物越凶；离家越近，考验越「心理」。

前半程打巨人斗女巫，后半程全是「船员管不住手」「主角管不住嘴」。荷马在告诉你：回家最
难的部分不是海，是人自己。

为什么是倒叙？两个精算过的理由

第一，悬念管理。如果按时间正叙，读者读到第九年才知道他还活着困在岛上；倒叙一开场

就把「人还活着、家快没了」两条线同时绷紧，历险变成补充说明，主场戏留给回家后的对
决。

第二，叙事者问题。九年的故事全部由奥德修斯亲口讲述——他可是全书最出名的骗子，假
名字张口就来。他说的是真的吗？荷马故意不给裁判。这个「故事由最不可信的人讲给你
听」的设计，被后世作家玩了几千年（想想《少年派的奇幻漂流》结尾那个问题：你信哪个

版本）。



费埃克斯人的船连夜把他送回故乡伊萨卡，十年漂流到此结束。但上岸不等于到家——家里
有一百多号人占着他的房子、追着他的妻子。那场没有海怪的仗，才最难打。下一章讲。
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第八章 · 佩涅洛佩的织布机
《奥德赛》的后半部换了战场：没有海怪，没有风暴，战场是奥德修斯自己的家。这场仗的
打法也完全不同——全书最能打的人之一，回家的第一步是把自己化妆成一个老乞丐。

家里的局势

先看等他回来的是什么局面。他离家二十年（十年打仗、十年漂流），全伊萨卡都认定他死
了。一百多个贵族青年——来自伊萨卡和附近岛屿的求婚人——住进他的王宫，名义上向他

妻子佩涅洛佩求婚，实际上天天宰杀他的牛羊、喝他的酒窖，等着瓜分他的王位和家产。领
头的是安提诺俄斯和欧律马科斯。

妻子这边，佩涅洛佩顶了三年：她宣布必须给公公织完一匹寿布才谈改嫁，然后白天织、夜

里拆，拆了整整三年，直到一个女仆告密才被戳穿。儿子这边，忒勒马科斯从小活在求婚人
的阴影里，前四卷他出门寻父走了一圈（这是史诗自带的「少主成长线」），回来时刚好赶上

父亲登陆。

大白话

大白话：注意佩涅洛佩这个计谋的性质——织布再拆布，是用时间本身作弊。她丈夫在海上靠
假名字和谎话活命，她在家里靠一匹永远织不完的布拖延。荷马把这对夫妻写成同一种人：两

个都以「骗」为武器的高手。这不是巧合，这是这门婚姻能撑过二十年的原因。

回家第一课：忍住

雅典娜把奥德修斯变成满脸皱纹的老乞丐，他先躲进忠仆猪倌欧迈俄斯的茅屋，在那里和儿
子相认（父子相认这场，忒勒马科斯从「你不是我爸」到抱头痛哭，荷马写得极有层次）。

然后，老乞丐走进了自己的王宫。

接下来是全书最憋屈的段落：他在自己家里被求婚人嘲讽、扔凳子、泼脏水，眼睁睁看着这
群人宰杀自己的牲畜，全都忍下——因为时机未到。二十年前出征前养的小狗阿尔戈斯，在

粪堆上认出了他，摇着尾巴当场老死——奥德修斯别过脸偷偷擦泪，还得装作若无其事。给



他洗脚的老奶妈从腿上那道野猪獠牙留下的旧伤疤认出了主人，他一把捂住她的嘴：别说出
去。

对比一下就明白荷马在干什么：阿喀琉斯受一次当众羞辱，罢战烧掉半个联军；奥德修斯在
自己家里受几十次羞辱，一声不吭。一个英雄的能量是爆发，一个英雄的能量是憋住。

破局的机关：一张没人拉得开的弓

反击的扳机由佩涅洛佩扣下。她搬出丈夫留下的巨弓宣布比武招亲：谁能给这张弓上弦、并
一箭穿过排成一列的十二把斧头的斧孔，她就嫁谁。求婚人们轮流上阵，连上弦都做不到

——这不是力气题，这张弓认主人。

老乞丐请求一试，满堂哄笑中，他不慌不忙给弓上弦，一箭穿十二斧孔。然后他扯掉伪装，

说出全诗最解气的一句台词大意：游戏结束了——第二箭射穿了求婚人头子安提诺俄斯的喉
咙。

随后的大厅之战，父子加上两个忠仆，在雅典娜暗中加持下把一百多个求婚人全部杀死。荷
马没有回避这场复仇的血腥：通风报信的女仆们被吊死，叛变者被处死。这是英雄时代的正
义，按今天的标准看相当残酷，荷马照实写了。

最后的考验：婚床的秘密

复仇完成，还剩最后一关，也是全诗最妙的一关：佩涅洛佩不相信眼前这个人是丈夫。她当

面设了个套，吩咐女仆「把奥德修斯的婚床搬出来收拾一下」——

奥德修斯当场急了：床怎么搬？那床是围着一棵活着的橄榄树造的，树干就是床腿，除非砍
断树根，谁也搬不动。

佩涅洛佩这才扑进他怀里。这个验证设计得无与伦比：伤疤可以被冒充者打听出来，故事可
以背，但「婚床不可移动」这个秘密全世界只有两个人知道。而且它有象征义——这段婚姻

就像那棵树：根是活的，长在原地，二十年没被挪动过。

史诗的最后一幕：亡父拉埃尔特斯相认、求婚人家属寻仇、雅典娜出面强行按下双方的剑，

全城立誓和解。《奥德赛》以「止战」收场——比起《伊利亚特》以葬礼收场，又是一个对
仗：一本从愤怒开始、以怜悯结束；一本从漂流开始、以秩序重建结束。



故事讲完了。但有个比故事更大的问题还没碰：写下这一切的「荷马」，到底是谁？答案是
没有答案——这正是下一章要讲的最离奇的部分。
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第九章 · 荷马这个人，可能根本不存在
前面八章我们一直在说「荷马写道」「荷马故意不讲」。现在该坦白一件事：关于荷马这个
人，我们实际上一无所知。不知道他生于哪年、住在哪座城、长什么样，甚至——这是学术
界吵了两百年的问题——不知道有没有这个人。

传统说法与它的空心

古希腊人自己的说法是：荷马，爱琴海东岸（小亚细亚一带）的盲眼行吟诗人，大约生活在

公元前八世纪。希罗多德说他「比我早四百年」。好几座城市抢着认他当老乡。但请注意，
这些「记载」全都写在传说人物死后几百年，细节互相打架，属于「我们很崇拜他所以肯定
有这个人」级别的证据。

真正炸开锅是在 1795 年，德国学者沃尔夫出版《荷马导论》，正式提出荷马问题：这两部
史诗究竟是一个天才写的，还是许多人、许多时代层层累积的产物？这场争论从此没有停

过。

文本自己留下的线索

最有意思的是，答案的线索全在诗里。第一条线索是套语。读荷马的原文（或好的译本），

你会注意到大量固定搭配反复出现：「玫瑰色手指的黎明」「酒暗色的大海」「捷足的阿喀琉
斯」「智慧的奥德修斯」——而且阿喀琉斯哪怕坐着不动，也是「捷足的」。

这些套语不是修辞习惯，是生产工具。荷马史诗用的格律（六音步长短短格）对每句话的音
节长短有严格要求，而这些固定短语的音节恰好严丝合缝地填满诗句的各个位置。需要黎明

出现，「玫瑰色手指的黎明」自动落进格律的空槽；需要大海，「酒暗色的」自动补齐。

大白话

大白话：这就是没有纸笔时代的「输入法联想」。歌手脑子里存着几千个预制的音节积木，唱到

哪里抓哪块——他不需要也不能停下来现场造句，因为演出不能卡壳。套语不是文采，是即兴

演唱的生存装备。



第二条线索是语言考古。史诗的希腊语是好几种方言的混合物，还混着不同时代的语法形态
——像一篇同时出现「之乎者也」和网络流行语的文章。第三条线索是器物穿帮：诗里大部

分战争细节是铁器时代的，但第十卷描写过一顶用野猪獠牙片层层镶成的头盔——而獠牙头
盔是迈锡尼时代的实物，十九世纪真被考古挖出来过，到荷马的时代早已失传几百年。一句

话的文物记忆，在口头传唱里保存了四百多年，这就是口传传统的保真力。

帕里找到了活的实验室

真正破案的是二十世纪的美国学者米尔曼·帕里。他的推理很硬：如果史诗是靠套语即兴唱

的，那这套技术今天应该还有活人用着——书面文学普及前，全世界都有行吟传统。于是他
带着录音机去了南斯拉夫，录下大量不识字的民歌歌手。

结果惊人地吻合：那些歌手能连唱几小时上万行的史诗，靠的正是套语加固定场景的即兴拼
装；同一个歌手唱同一个故事，每次都不一样，但他们坚称「一字未改」——因为在口传文

化里，「一样」的意思是故事骨架一样，不是字句一样。帕里的结论：荷马史诗是口头程式
创作的产物——不是一个人伏案写出来的书，而是几百年里无数歌手一场场演出磨出来的、
最后被写下来定型的活传统。

从歌声到书本

那它怎么变成今天我们手里这本书的？大致路径：公元前八世纪左右，希腊人从腓尼基人那

里改造出字母，史诗在某个时刻被记了下来（可能是某位大歌手口述、专人笔录）；公元前
六世纪，雅典僭主庇西特拉图把荷马史诗定为泛雅典娜节的必演节目，推动了文本的统一；
公元前三到二世纪，亚历山大图书馆的学者们逐字校勘，分卷定本——今天分成二十四卷的

格局就是他们划的。之后两千年，抄本经拜占庭一路传到文艺复兴的欧洲。

所以「荷马是谁」问错了

习惯书面文明的我们，默认作品背后有一个「作者」，真迹之外皆是误差。荷马史诗反着

来：它是一条河，不是一张照片。特洛伊战争发生在公元前十二世纪上下，诗的最后定型在
几百年后——中间这几百年，每代歌手都在添一点、改一点、淘汰一点。「荷马」这个名

字，与其说是作者，不如说是古希腊人给这条大河立的源头纪念碑。



理解了这一点，再回头看两部史诗的成色就更惊人了：一个没有作者、没有稿纸、没有编辑
部的传统，靠纯口头接力，磨出了西方文学的最高峰。下一章收个尾：这门三千年前的口头

手艺，凭什么到今天还管用。
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第十章 · 为什么三千年后还在读
最后一章，回答这本书开头埋的那个问题：两部三千年前的口头诗歌，凭什么到今天还有人
读、有人改编、有人为它打架？答案分三层：它发明的手艺还在用，它提出的问题还没解，
它铺下的河床还在托着后人的船。

第一层：发明了三千年后还在用的叙事手艺

随手列几样荷马首创、今天每个编剧都在用的技术：

从中间讲起。罗马诗人贺拉斯总结过荷马的诀窍：不从头说起，直接把听众扔进事态最紧张
的节点，前史靠倒叙补。今天的商业片开场即高潮、前情靠闪回，用的还是这套。

荷马式明喻。史诗里打斗正酣，突然插一段长比喻：战士扑向敌人，像狮子扑向牧群——然
后镜头停在牧人身上，写他怎么发现、怎么追悔。比喻不是装饰，是把战争的残酷换算成日

常生活的尺寸：你不认识那个死掉的士兵，但你认识那个没能看住羊群的牧人。

把主题压进第一个词。《伊利亚特》首词「愤怒」，《奥德赛》首词「那个人」——全书主题

一句话亮牌，后面一万多行全是展开。今天写作者被教的「开头就要让人知道这是什么故
事」，荷马三千年前就是教科书。

第二层：那道选择题，至今没人答完

两部史诗的核心各是一道选择题，而且两题的答案互相打架。

《伊利亚特》的题：阿喀琉斯明知两条命数摆在面前——回乡过无人问津的长寿，或留在战

场赢取「不朽的声名」然后早死——他选了后者。这是英雄社会的终极交易：用命换名声，
因为名声是唯一比命长的货币。

《奥德赛》却把这交易重新掂量了一遍。第十一卷，奥德修斯在地府遇见阿喀琉斯的鬼魂，
恭维他在死者中何等尊贵，鬼魂的回答石破天惊：「我宁愿活着给无地的雇农当奴仆，也不
愿在死者中间称王。」赢来不朽声名的英雄亲口告诉你：这买卖亏了。同一个传统，一部诗

树立荣誉，另一部诗质疑荣誉——荷马史诗不是答案书，是一个吵了三千年还没散场的辩论
现场。



大白话

大白话：这道题的今天的版本你天天在刷：要北上广的功名还是要小城的安稳？要燃烧还是要

续航？要「被记住」还是要「在场」？三千年过去，选项一个没变。

第三层：西方叙事的河床

荷马之后，几乎每一代西方写作者都要过他这一关：古希腊的孩子拿史诗当课本，柏拉图一
面驱逐诗人一面忍不住句句引用；亚历山大出征随身带亚里士多德批注的《伊利亚特》；维

吉尔写罗马建国史诗《埃涅阿斯纪》，前半部照抄《奥德赛》的漂流结构、后半部照抄《伊
利亚特》的战争结构；但丁在《神曲》里让奥德修斯越过直布罗陀海峡驶向禁区，为自己的

版本写续集；乔伊斯把《奥德赛》平移成 1904 年都柏林一个广告推销员的一天，写出《尤
利西斯》；科恩兄弟把独眼巨人改成独眼圣经推销员，拍成《逃狱三王》；二十一世纪，《阿

喀琉斯之歌》从帕特洛克罗斯的视角重写《伊利亚特》，《沉默的女孩们》从女俘布里塞伊斯
的视角重讲同一座军营——两千八百年后，荷马的故事还在长出新枝。

所以「荷马史诗讲了个什么故事」的正确答法，其实不是复述情节，而是：它讲的是荣誉与

生命、远方与家园这两组永恒的拔河，而拔河的方式成了此后一切故事的母版。

如果你想去读原著

给被这本书勾起火候的读者三条实用建议：

中译本入门可选罗念生、王焕生合译本（散文体，准确流畅），想感受诗体可看陈中梅译注
本（注释极详，能读到套语和格律的门道）。

顺序上先读《奥德赛》——冒险故事门槛低；读完再回头啃《伊利亚特》，你会更能承受它
的沉重。

读《伊利亚特》不必从第一页硬啃：可以先读第一卷（吵架）、第九卷（劝降被拒）、第二十
二卷（决战）、第二十四卷（赎尸）这四卷，骨架就立起来了。

最后回到我们拆掉的那个误会。现在如果有人问你「荷马史诗讲了个什么故事」，你可以回
答：一部讲了五十一天的愤怒如何被怜悯扑灭，一部讲了十年的漂泊如何被忍耐终结——而

木马？木马不在这里面，那是另一段公案了。
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