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导读
从正义的角度，重审 1945 年投向日本的两颗原子弹

先别急着回答

「美国在日本投下两颗原子弹，是正义的还是错误的？如果重新做一次决定，我该按下那个

按钮吗？」

几乎每个人听到这个问题，三秒内就有答案。有人说「当然该，它结束了战争」；有人说

「当然不该，那是屠杀平民」。这本书想做的第一件事，是请你把那个三秒的答案先放一放
——不是因为它一定错，而是因为三秒的答案几乎从来不是你想出来的，是别人替你准备好

的。

这本书的方法很笨，分四步：

1. 先把现场还原。1945 年 8 月的桌上没有一只「扔/不扔」的按钮，只有一列已经开动的火

车：冲绳的尸体、东京的火、「默杀」的误译、二十亿美元的项目惯性。不看清这些，所有
道德判断都是空对空。

2. 再把尺子备齐。「正义」不是一个词，是至少三种算法：边沁和密尔的算盘（看后果）、康德
的底线（看行为本身）、从奥古斯丁到沃尔泽的正义战争论（看战争自己的规矩）。同一个决

定过一把尺、栽在另一把上，是常态。

3. 然后让两边真打。为扔弹辩护的最强论证（不是「救了一百万美国人」那个吹大的版本，而

是「救了几十万亚洲人」那个诚实的版本），和反对扔弹的最强论证（「平民之死是手段而非

副作用」），都会得到充分的陈述。中间的章节还要翻一张被严重低估的牌：当时桌上其实有
五条别的路。

4. 最后回到按钮。第十章不回避：我会给出我自己的回答——在 1945 年 8 月的信息下怎么
做，在今天的信息下怎么做，以及为什么这两个答案不一样。

读完这本书，你的答案可能没变。但那个答案会从「别人给的」变成「自己挣的」——你会
知道自己在用哪把尺、这把尺量不到什么、以及反对你的人在用哪把尺。对一个没有标准答
案的问题，这就是能挣到的最好的东西。



顺便说一句：这本书讨论的每一个论证，今天都还活着。每一代决策者都会遇到自己的「按
钮时刻」——只是按钮换了形状。这就是为什么，一个八十年前的决定，值得你现在认真想

一遍。
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第一章 · 那个按钮之前

一个想象的按钮，和一张真实的办公桌

这本书的种子问题是这样的：如果重新做一次决定，我应该按下投放原子弹的按钮吗？

但在回答之前，我们得先拆掉这个问法里的一个假象：1945 年的夏天，并没有那么一只按

钮。没有谁在某天早上走进一个房间，面对「扔」和「不扔」两个开关，深吸一口气，做出
选择。真实的历史是一连串默认、惯性、备忘录和签字——危险恰恰在这里：当决定是滑出

来的而不是拍出来的，「正义与否」的问题反而更容易被绕过去。

所以这一章先把 1945 年 8 月之前的世界摆回桌上。只有把当时人真正面对的东西看清楚，
后面每一章的哲学辩论才有落脚的地方。

1945 年的夏天，美国人在看什么

几个必须记住的画面：

冲绳。1945 年 4 月到 6 月，美军在离日本本土五百多公里的冲绳岛打了太平洋战争最惨

的一仗。日军约 11 万人战死，几乎打到最后一兵一卒；美军阵亡约 1.2 万；夹在中间的冲

绳平民死了约 10 万——其中相当多是被日军裹挟、甚至逼迫「集体自决」的。华盛顿从冲
绳读出的是一句话：日本人不会投降。

东京。1945 年 3 月 9 日深夜到 10 日凌晨，三百多架 B-29 轰炸机向东京投下燃烧弹，一
夜之间烧死约 10 万人，比后来广岛原子弹的当场死亡人数还多。到 1945 年夏天，日本

60 多座城市已经被常规轰炸烧过一遍。换句话说：原子弹不是「开始烧城市」，而是「用一
架飞机做三百架飞机的事」。这个先后顺序，是后面所有道德计算的前提。

「一亿总玉碎」。日本军部公开的口号是全民战死，本土决战的「决号作战」已经在准备：
征召 15 岁到 60 岁的男性、17 岁到 40 岁的女性，发竹枪也在计划之内。拦截到的日本密

电（美军早已破译，代号 Magic——就是「破译日本外交电报」这套情报系统）显示：东京
确实在试探和谈，但只肯通过苏联居中调停，而且底线是保住天皇制、自己解除武装、不设

占领军——军部强硬派甚至在这些条件上还嫌软。



1945 年 7 月 26 日，美英中发表波茨坦公告——就是要求日本无条件投降的最后通牒，并
警告「否则日本将迅速完全毁灭」。公告通篇没有提一个字：天皇的地位怎么办。而天皇制

恰恰是东京唯一真正在乎的条件。两天后，首相铃木贯太郎开记者会，用了「默杀」一词
——日语里可以读作「不予置评、暂且搁置」，被美方译成「无视、拒绝」。有历史学家认为

这是一次致命的误译，也有历史学家认为在当时的语境下它就是拒绝的意思。无论哪一种，
华盛顿收到的信号是：通牒被拒了。

决定是怎么「滑」出来的

再看美方这边。曼哈顿计划花了约 20 亿美元（相当于今天的两三百亿），造出了两枚可用的
弹：铀弹「小男孩」和钚弹「胖子」。1945 年 5 月底，一个叫做临时委员会的顾问机构

——由陆军部长史汀生牵头，科学家、官员、工业界代表组成——开会讨论怎么用。结论记
录在案：不经事先警告，直接投在「军事设施或军工厂周围、工人住宅密集」的目标上，以

求最大心理震撼。

目标委员会挑城市的标准，冷静得近乎技术选型：城市要大到三英里直径以上，要有可观的
军事价值，而且之前没被大规模烧过——这样才能精确测出这一枚弹的威力。京都本来排在

第一位，是史汀生凭个人记忆（他年轻时去过，视其为文化古都）反复坚持，才把京都从名
单上划掉，换上了长崎方向的小仓——后来小仓因天气躲过一劫，长崎顶了上去。这是第九

章的事。

杜鲁门本人 4 月接任总统时，根本不知道有原子弹这回事；他是在罗斯福去世后才被告知

的。到 7 月 25 日，也就是波茨坦会议期间，一份由代理参谋长汉迪将军签署的使用命令发
出：8 月 3 日以后，天气允许即可投弹。从这一刻起，「扔」成了默认选项——要让它不发

生，反而需要有人主动去踩刹车。杜鲁门后来在回忆录里写「我做出了决定」；史汀生写给
他的备忘录、以及整个官僚机器的运转方式，更接近另一个真相：决定在很多只手里被共同
做出，也因此可以被每一只手推卸。



大白话

大白话：讨论原子弹「该不该扔」时，我们脑子里总有一个英雄或罪人的形象，站在按钮前。

但 1945 年的真相更像一列已经开动的火车：烧钱的机器要交代，军方要测威力，谈判桌上要

筹码，总统没有踩刹车的理由而踩刹车的理由要由他来扛。正义问题的难度，一半就在这列火
车的惯性里。

这一章要钉死的三颗钉子

后面的哲学辩论会不断回到这三个事实，先钉死：

1. 原子弹登场时，大规模杀平民已经是这场战争的日常。东京一夜 10 万，德累斯顿、汉堡也
是。所以真正的问题不是「能不能杀平民」——那道线在 1945 年之前就已经被推到了远处

——而是「用这种方式、为这种目的杀，有没有不同」。

2. 日本当时还没有投降，但已经不是「无条件顽抗到底」的整体。军部要战，外务省和部分重

臣在找台阶，天皇本人态度暧昧但逐渐倾向结束战争。台面上的僵局，核心就是「无条件投
降」四个字碰上了「天皇制」三个字。

3. 桌上从来不是只有「扔」和「不扔」。演示、等待、封锁、修改投降条件、继续常规轰炸
——第七章会一张一张翻这些牌。一个决定是否正义，取决于它和当时真实存在的替代方案

比，而不是和幻想中的完美结局比。

带着这三颗钉子，下一章先去拿工具：「正义」这个词，哲学家们其实造了好几把不一样的

尺。不先看清尺子的刻度，后面所有的「该」与「不该」都是空对空。
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第二章 · 先拿出三把尺

为什么「正义吗」这个问题常常吵不下去

看任何一场关于原子弹的网络争论，十分钟后你都会发现一个模式：一方说「它结束了战
争，救了上百万人的命」，另一方说「你杀了十几万平民，其中很多是孩子」——然后双方

都觉得对方不可理喻。

这不是因为有一方蠢，而是因为他们在用不同的尺。第一方用的是「看结果」的尺，第二方

用的是「看行为本身」的尺。两把尺量同一件事，得出相反结论，再正常不过。所以这一章
的任务很朴素：把哲学史上量「正义」的三把主尺拿出来，看清每把尺的刻度、单位和盲
区。后面每一章，就是拿这三把尺轮流去量 1945 年 8 月的那个决定。

第一把尺：算盘——后果主义

后果主义，就是看一个行为正义不正义，只看它带来的后果：让世界变得更好的行为就是对
的，反之就是错的。它最出名的版本叫功利主义——十八世纪末由边沁提出、十九世纪由密

尔（又译穆勒）打磨的那套算法：行为的正确性，按它产生的「幸福总量减去痛苦总量」来
计算。边沁的口号是「最大多数人的最大幸福」。

这把尺有三个鲜明的性格：

它对谁都一视同仁。你的痛苦和我的痛苦，在算盘上值一样的数。美国大兵的命和日本小学

生的命，权重相同——这一点在战时听起来几乎刺耳，但它是这把尺的硬核所在。

它允许「两害相权」。杀人是坏的，但如果杀 20 万人能避免死 100 万人，算盘派会说不杀

才是错的。第五章会看到他们怎么算这笔账。

它的软肋是「算不准」和「算到哪儿为止」。1945 年没人知道不扔会死多少人——所有数字

都是估计，而且估计可以被想要结论的人悄悄调大。后果主义在数学上最干净，在事实上最
依赖诚实。



第二把尺：底线——义务论

义务论，来自希腊语「义务」一词，意思是：有些行为本身就是对或错，跟后果无关。它最

重要的版本来自康德（十八世纪末）。康德最有名的一条律令，用大白话说是：永远把人当
作目的，绝不只当作工具。

「只当作」三个字是关键。雇人搬砖是把人当工具，但同时也尊重他是自愿挣钱的独立的
人，所以没问题；而向一座城市扔炸弹，那里的平民——包括几万名儿童——被烧死不是
「不幸的副作用」，就是设计目的的一部分（第五章会看到，临时委员会选目标时就是奔着

「最大心理震撼」去的）。在康德看来，这是把十几万人纯粹当作「给日本政府施压的材
料」。这种用法，救再多人的命也不能把它洗白——就像你不能杀一个健康的人去取器官救

五个病人，哪怕算盘上 5>1。

这把尺的性格也三条：

它给每个人画了一条不可交易的底线，防止「为了大局」把任何人吞掉。

它让「意图」变得重要。瞄准医院开炮和炸桥时震塌了医院，后果可能一样，但底线派认为

这是两件不同的事。第六章讲「双重效应原则」时会用到。

它的软肋是「绝对」。如果遵守底线会导致灾难性的后果——比如战争多打一年、多死一百

万人——底线还守不守？康德倾向于守到底，这让很多人觉得这把尺在真实世界里太硬。第
八章的「脏手问题」就是冲这个软肋来的。

第三把尺：专门量战争的尺——正义战争论

第三把尺是专门为了「战争中的决定」造的，历史也最久：从奥古斯丁（四世纪）、阿奎那
（十三世纪），到近代的国际法先驱格劳秀斯，再到当代哲学家迈克尔·沃尔泽 1977 年的

《正义与非正义战争》把它彻底现代化。它叫正义战争论，核心想法是：战争不自动等于道
德真空，打仗这件事可以分两步问——

开战正义（拉丁文 jus ad bellum）：这场仗该不该打？看开战理由正不正当（自卫算，抢
地盘不算）、是不是最后手段、发起者是不是合法权威、有没有胜算。这是第三章的内容。

交战正义（拉丁文 jus in bello）：仗的过程守不守规矩？两条核心规则：区分——打击必须
区分战斗人员和平民，不能把平民当目标；比例——军事收益要和附带伤害相称，不能为炸

一个岗亭毁掉一条街。这是第四章的内容。



这把尺的妙处在于：它承认战争有时候不得不打（不像和平主义者），又不接受「战争无道
德」（不像现实主义者）。它是一把折中的尺，也因此是今天国际法（日内瓦公约等）的哲学

地基。

它的软肋是：刻度的松紧取决于时代。1945 年，「把城市区域烧掉」在盟军这边已经是常规

操作，按当时的交战惯例，广岛并不出格；按今天日内瓦公约的标准，它就是战争罪。用哪
一年的刻度来量，本身就是一场辩论——第四章会正面处理这个问题。

大白话

大白话：三把尺各量一样东西。算盘量「结果好不好」，底线量「这事本身能不能做」，正义战

争论量「按打仗这个行当自己的规矩，这一步过不过分」。一个决定可能过一把尺、栽在另一把
上——这不是尺子坏了，这正是「正义」这个词里真实存在的张力。

预告：三把尺的分歧点在哪

先把结局剧透一半，好让你后面读得有方向：

在「这场太平洋战争该不该打」上，三把尺罕见地一致：日本是侵略方，美国应战，这一关
基本没人替日本喊冤。争的是「无条件投降」这个目标正不正当。

在「原子弹」上，三把尺彻底散开：算盘派大概率说扔得对（但第七章会看到，这笔账经不
起「替代方案」的检验）；底线派大概率说扔就是错；正义战争论内部吵成一团，因为它取

决于你认哪一年的「区分」标准、以及「最高紧急状态」能不能豁免规则。

下一章开始动真格：先用正义战争论的上半截，量一量这场仗本身。
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第三章 · 这场仗该不该打

先问一个几乎没人替日本喊冤的问题

正义战争论的第一半叫开战正义——这场仗该不该打。放到太平洋战争上，这一半出奇地没
有悬念，但正因为没悬念，人们往往跳过它，漏掉一个真正有价值的争议点：不是「该不该

打」，而是「打到什么程度才算够」。先把没悬念的部分快速过一遍，把真正的争议挑出来。

开战理由：教科书级的「正当」

正义战争论认可的开战理由，头号是「抵抗侵略」。看日本在太平洋战争前的轨迹：

1931 年占领中国东北（九一八事变）；

1937 年全面侵华，南京陷落后发生持续数周的大规模屠杀与暴行；

1941 年 12 月 7 日偷袭珍珠港——在谈判仍在进行、且宣战书没能及时送达的情况下动
手，按当时的国际法，连「先宣战后打」的程序正义都没守住。

美国是挨打后应战的一方，开战理由是自卫——这是正义战争论里最干净的一种。合法权威
（国会正式宣战）、最后手段（此前已用谈判、石油禁运等非战争手段施压多年，而日方选

择的是把舰队开出来）这几条，也都能过。所以「美国该不该对日本作战」这个问题，三把
尺的答案罕见地一致：该。

值得多说一句的是比例原则在开战层面的用法：不但「能不能打」要掂量，「打下去值不值」
也要掂量。到 1945 年，日本的败局已定——海军主力沉在海底，本土被潜艇和飞机封锁到
石油见底、粮食配给逼近饥饿线。这时候「继续打」的正当性，不再取决于「该不该抵抗侵

略」，而取决于你要打到什么目标才停。这就把我们引到真正的争议上。

真正的争议：「无条件投降」是正义的战争目标吗

1943 年 1 月，罗斯福在卡萨布兰卡会议上突然宣布：盟国将要求德日无条件投降。这个词

借自美国内战时期格兰特将军的绰号。罗斯福的算盘有两层：一是吸取一战教训——1918



年德国是「停战」而非投降，留下了「我们没输，是被背后捅刀」的毒苗，二十年后长成了
希特勒；二是稳住斯大林，表明美英不会单独和德国媾和。

但这个目标在正义战争论里站得住吗？量一量，两边都有话说：

站得住的一面。一个发动侵略、在南京和马尼拉犯下大屠杀、虐待战俘致死的政权（日军战

俘营的死亡率远高于德意战俘营），盟国有理由不满足于「换一批人接着执政」。战后对德日
的占领改造——去军国主义化、战争罪审判、和平宪法——回头看确实比 1918 年的「停战

了事」结实得多。日本到今天没有再发动过战争。支持者会说：要求一个这种记录的政权彻
底缴械，不是贪婪，是负责任。

站不住的一面。正义战争论要求战争目标与战争行为之间保持比例：目标每抬高一寸，就要
用更多人的命去够它。当时的美国外交官（如前驻日大使格鲁）和不少军方人士（包括后来
的参谋长联席会议主席李海）都认为：坚持「无条件」、又死活不肯说明天皇的地位，等于

亲手把日本唯一肯谈判的那批人（重臣与外务省）的台阶拆了——因为对东京来说，「天皇
制存废不明」就等于「国体可能被消灭」，那只有打到底。批评者的说法是：为了一个字面

上的「无条件」，战争可能多打了几个月，而这几个月的每一天都在死人——死的还包括被
日本占领的亚洲各地的平民，他们才是这段时间里最大的失血口。

大白话

大白话：「无条件投降」之争，是一个目标成本问题。要求对方彻底认输，听起来天经地义；但

如果对方明明愿意为「保住天皇」这一个条件签字，而你偏不肯把这四个字说清楚，那么多死
的每个人，账都要算到「无条件」这三个字的洁癖上。战后美国实际接受的结果——日本投

降，天皇保留——恰恰证明这个条件本来就可以谈。

这一章的结论，和留给下一章的难题

用开战正义这把尺量下来：美国打这场仗，正义；日本的战争目标，不正义；但「无条件投
降」这个具体的战争目标，处在灰色地带——它既可能是对历史教训的正当汲取，也可能是

把战争不必要地拖长的执念。而且请注意一个结构性的点：这个灰色地带是原子弹辩论的暗
线。第七章会看到，「保留天皇的有条件投降」正是当时桌上最被低估的一张牌——如果这

张牌被接受，按钮的问题可能根本不会出现。



但假设仗确实要打下去，问题就换了：仗该怎么打？城市可以烧吗？平民可以炸吗？正义战
争论的下半截——交战正义——有两条专门管这个的规矩。下一章量它。
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第四章 · 仗该怎么打

两条管打仗的规矩

正义战争论的下半截叫交战正义——就算仗是该打的，打法也有规矩。两条核心：

区分原则：打击必须区分战斗人员和平民。士兵扛了枪，承担被杀的风险；平民没有，所以

不能把他们当目标。这条规矩的逻辑根基是：你正义的理由是「反击拿武器的人」，那没拿
武器的人就不在你的理由覆盖范围之内。

比例原则：哪怕目标合法，附带伤害也要和军事收益相称。为炸一个弹药库震碎旁边的玻
璃，可以；为炸一个弹药库烧掉半个城区，不行。

拿这两条去量广岛，结论似乎显而易见：一座 35 万人口的城市的中心区被选作目标，约 8

万人当场死亡，绝大多数是平民——区分和比例全过不了。

但辩护者会立刻反问：你用的是哪一年的尺？这一章的主线，就是这条线是怎么在八年里被
一步步磨掉的。看清这个过程，你才能判断「当时大家都这么干」到底算不算一个正义的论

据。

一条线是怎么消失的

起点（二十世纪初）：线还在。1907 年海牙公约明文禁止轰炸「未设防的城镇」。飞机刚出

现时，各国普遍承认从天上炸平民是越线的。

三十年代：线开始被踩。1937 年，德国秃鹰军团轰炸西班牙小城格尔尼卡；同年日军轰炸
上海、南京；1940 年德军炸平鹿特丹市中心。每一次，国际舆论都谴责，但每一次踩线的

人都没付代价——谴责而没有后果，等于默许。

1940–1942：英国转向「区域轰炸」。不列颠空战中德军夜袭伦敦（闪电战），英国发现自

己夜间根本瞄不准工厂——1941 年一份内部报告（巴特报告）承认，只有约三分之一的炸
弹落在目标五英里之内。既然瞄不准，干脆重新定义「准」：1942 年的「区域轰炸指令」把

目标定为「德国工人的士气」，德哈林备忘录（物理学家林德曼给丘吉尔的建议）论证轰炸



工人住宅能「摧毁住房、瓦解士气」。于是平民从「不能碰」变成了「正式目标」——理由
还是那把算盘：瓦解士气可以缩短战争。

1943–1945：大火常态化。1943 年 7 月汉堡，燃烧弹引发火焰风暴，约 4 万人死亡；
1945 年 2 月德累斯顿，约 2.5 万人死亡；1945 年 3 月东京，一夜约 10 万。美军在欧洲

口头上坚持「精确轰炸」（尽管实战中云里雾里的轰炸和区域轰炸差别有限），但到了太平
洋，李梅接手第 21 轰炸机司令部后干脆转向：夜间、低空、满载燃烧弹、瞄准城市木造居

民区。理由是技术性的——高空急流和天气让精确轰炸无效，而日本的军工又是大量分散在
居民区里的小作坊。请注意这个论证的形状：因为打不准军事目标，所以把「打不准」本身

变成战略。

到 1945 年 8 月，「烧掉一整座城市」已经不是需要辩解的破格行为，而是参谋计划里的常
规栏目。广岛的特殊性只剩下一条：一架飞机干三百架的活，以及一种前所未见的死法。

「线已经没了」能替按钮辩护吗

现在可以正面回答辩护者的反问了。「当时大家都这么干」有两种用法，一种有效，一种无
效：

有效的那一种：衡量罪责的轻重。如果要审判「杜鲁门是不是一个战犯」，把他放进 1945

年的规范环境里比，他并不比指挥东京、汉堡、德累斯顿轰炸的任何人更坏。用 1977 年才

写进日内瓦公约第一附加议定书的标准（明确禁止把城市里的分散军事目标当作一个整体目
标来炸）去追溯定罪，既不公平，也没道理——当时这把尺不存在。

无效的那一种：论证行为本身正义。「规范已经垮了」描述的是环境，不是道理。底线派会
指出：1937 年全世界谴责格尔尼卡时，「不能蓄意炸平民」的道理就已经在那里了，后来只

是大家都开始不讲这个道理。一个道理的失效是因为没人守，不等于它失效是因为它是错
的。一百万个人踩过的线，还是一条线；只是守它的代价变高了。

换句话说：用 1945 年的刻度，广岛「不比别人坏」；用交战正义本身的刻度——那条不随
年份变的——它过不了区分和比例。这两个答案都是真的，而它们的裂缝，就是这一章要留

下的感觉。



大白话

大白话：道德滑坡最可怕的地方在于，滑到底的人回头一看，会觉得「我一直都站在平地上」。

东京烧过、汉堡烧过，到广岛时，「烧城市」对决策者而言已经像日常作业。但「习以为常」是

心理事实，不是道德论据——它解释了为什么决定那么容易做出，却不能证明决定是对的。

比例原则的最后一问

就算接受「城市已被当作合法目标」的战时惯例，比例原则还剩最后一问：这一次的军事收
益，配得上这一次的平民死伤吗？广岛有第二总军司令部、有码头和军工，这是事实；但被
选中的瞄准点是市中心的相生桥——为了最大化冲击波覆盖和「心理震撼」。收益与伤害的

相称性，最终取决于一个问题：这一炸到底换来了什么？是「结束战争」，还是「加速一个
本来就在到来的结局」？

这个问题，光靠原则答不了，得算账。下一章请出算盘派：后果主义的账本上，「不扔会死
多少人」这个数字，是怎么被算出来、又是怎么被越算越大的。
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第五章 · 算盘派的账

算盘派登场：先看他们最强的牌

上一章结尾留下一个问题：这一炸到底换来了什么？这正是后果主义的主场——别谈原则，
算账。算盘派为原子弹做的辩护，是人类历史上被引用次数最多的「两害相权」论证，它最

强的那张牌值得一字一句复述：

日本不肯投降，而战争每多打一天都在死人——不只死美国人，还死中国人、东南亚

人、朝鲜人、日本人自己。结束战争只有两条路：登陆本土打一场冲绳式的大屠杀，或
者用一种前所未有的武器把对方的意志炸碎。我们选了死得更少的那条。

如果账本真的长这样，算盘派赢得很轻松：广岛、长崎到 1945 年底合计约 20 万人死亡

（广岛约 14 万、长崎约 7 万，含辐射与伤病的后续死亡），而另一边的账是「百万级」。问
题全在这「百万级」是怎么来的。这是本章的主线：跟着一个数字，看它怎么从备忘录走到

教科书。

「一百万」这个数字的旅行

杜鲁门在回忆录里写，马歇尔告诉他登陆日本本土「可能要付出五十万美国人的生命」，别

处他又说过「一百万」。这个数字从此成了大众记忆里的标准答案。但历史学家（最有代表
性的是巴顿·伯恩斯坦、加尔·阿尔佩罗维茨）去翻了 1945 年 8 月之前的军方档案，发现的

是另一组数字：

登陆计划叫没落行动——分两步：1945 年 11 月先打九州（奥林匹克行动），1946 年春再

攻关东平原（小王冠行动）。

军方在投弹前给决策者看的伤亡估计，主流区间是总伤亡（含受伤）几万到几十万：比如马

歇尔参照吕宋岛战役的伤亡率推算九州战役头三十天约 3 万人伤亡；各军种的推演里，阵亡
数（不是伤亡数）的典型估计是 2 万到 4.6 万这个量级。



「五十万到一百万美国人的生命」这个说法，战前主要出自胡佛 1945 年 5 月给杜鲁门的

一份政治备忘录——它不是军方推演，而是前总统的直觉估计；战后则由史汀生 1947 年在
《哈泼斯》杂志的署名文章《使用原子弹的决定》正式「封圣」。那篇文章是原子弹辩护的

奠基文献，也是「百万」数字的放大器。

换句话说：「扔原子弹救了一百万美国人」是一个战后长出来的说法，不是决定当时的依

据。决定当时的账本上，数字小得多。这不等于账就反过来算了——20 万对 4 万，方向可
能还是「不扔死得更多」——但它戳破了算盘派最常用的那句话里的虚胖。

把账本摊全：不能只算登陆那一栏

诚实的算盘派（他们确实有自己的伯恩斯坦式的对冲者）会接着摊开更多的栏。这也是这套
算法最有力量、也最值得尊敬的地方——它要求你把所有人放进账本：

亚洲战场栏。1945 年的每一天，日本还占领着从缅甸到华北的大片土地。历史学家估计，

战争机器在亚洲每天造成的死亡以千计、每月以十万计——中国战场、东南亚的强制劳工与
饥荒、荷属东印度的粮荒。日本晚投降一个月，这个数字就再添上十几万，其中没有一个美

国人。这是支持扔弹的账里最硬的一栏，也恰恰是美国舆论里最少被提到的一栏。

日本国内栏。即便不登陆，封锁加燃烧轰炸继续打下去，1945 年冬到 1946 年春日本面临
真实的饥荒风险（战后盟军粮食统计确认了库存已逼近警戒线），加上常规轰炸持续，日本

平民的死亡未必比原子弹少——东京一夜 10 万的速度摆在那里。

战俘栏。东南亚的盟军战俘与侨民在 1945 年夏天的处境是每个月都在死人，而且日军有

「玉碎」前处决战俘的预案与先例。

摊全之后，后果主义的账大致是：扔弹当场死约 20 万；不扔，若战争多拖两到三个月，亚

洲各地加日本国内的增量死亡，量级很可能超过 20 万。这就是算盘派的最强形态——不是
「救了一百万美国人」，而是「救了几十万亚洲人和日本人」。

账本的两个暗门

但这套算法有两个暗门，良心账房必须指出来：

暗门一：反事实不可验证。「不扔会死更多人」依赖一个无法证伪的假设——日本不会很快
投降。可 1946 年美国战略轰炸调查团的官方结论写的是：「即使原子弹未投下，即使苏联



未参战，即使未计划登陆，日本也肯定会在 1945 年 12 月 31 日之前、极有可能在 11 月
1 日之前投降。」如果调查团是对的，那么「战争多拖几个月」这一栏整个不存在，算盘当场

反转。后果主义者自称只看事实，可它的核心输入偏偏是猜的。

暗门二：账本被偷偷换了行。注意前面所有的账都在比较「扔弹」和「全面登陆」——可第

七章会看到，1945 年 8 月桌上还有别的行：演示、等苏联、修改投降条件、封锁。拿
「扔」去比最烂的那个选项，任何决定都能显得很划算。后果主义的正确性，完全取决于你

把哪些选项放进账本——而放哪些，是记账人自己选的。

大白话

大白话：算盘派的辩护，从「救了一百万美国人」（战后吹大的）修正成「救了几十万亚洲人」

（更诚实的版本）之后，其实仍然很强。但它有两个无法愈合的伤：一是「不扔就不投降」只

是猜测，连美国自己的战后调查都猜反了；二是它只和「全面登陆」比，故意不看桌上其它的
牌。一本账的可信度，取决于记账人愿不愿意把所有行都摊开。

小结：算盘派的判决

在「最诚实的记账方式」下——计入亚洲战场、计入饥荒、修正登陆数字——后果主义给出

的结论是：扔弹很可能（但不确定）减少了总死亡。这是一个「可能赢」的判决，不是「稳
赢」；而且它赢的前提是「别的牌都打不过它」，这正是第七章要检验的。

但先别急着结账。因为另一派哲学家根本不认这本账——不是嫌你算错，而是说：有些行
为，算出花来也不能做。下一章，底线派登场。
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第六章 · 底线派的禁令

账本之外：有一种「不」不需要算

第五章的账本，底线派从头到尾不会看第二眼。不是他们清高，而是他们的出发点根本不
同：一个行为正义不正义，先问它「是什么」，再问它「换来什么」。如果它本身就是那种不

能做的事，账算得再漂亮也白搭——就像你不会问「严刑逼供到底省了多少破案经费」，因
为对很多文明社会来说，刑讯这件事不参与这种计算。

这一章把底线派的两件武器拆开来：康德的「人不是工具」，和阿奎那传下来的「双重效应
原则」。然后让它们直面广岛。

康德：那条「只当作」的红线

第二章说过康德的律令：永远把人当作目的，绝不只当作工具。「只」字决定一切。要判断
广岛是否越线，得先问：那十几万死者，在这个决定里扮演的是什么角色？

看决策文件。临时委员会 1945 年 5 月 31 日的结论：不经警告，投在「军事设施或军工

厂、周围是工人住宅」的目标上，以求最大心理效果。目标委员会挑城市时明确要求「之前
未被大规模轰炸」，好让破坏效果可以被干净地测量和展示。把这两份文件放在一起，死者

在计划里的角色就清楚了：他们的死亡本身就是要传递给东京的信号——尸体是电报的内
容，不是电报的噪音。

这正是康德说的「只当作工具」的最纯粹形态。那些死者里，有清晨在教室里被整班烧死的
学生——广岛当年把上万中小学生动员到市中心拆房辟防火道，8 月 6 日早上 8 点 15 分，

他们中的许多人正在街上列队。在康德看来，「杀了他们可以让战争早结束三个月」这句
话，和「杀一个人取器官可以救五个人」是同一种句子：算盘算得通，恰恰说明算盘量错了
东西。人不是可以互相冲抵的数字，每个人都是一个自带底线的「目的王国」成员——这就

是「人是目的」这句名言在操作上的含义。



双重效应：意图和预见的分水岭

立刻有人反驳：照这么说，任何会误伤平民的轰炸都不能做了？战争还怎么打？底线派早就

准备好了答案，叫双重效应原则——源自阿奎那对自卫的讨论，后世天主教伦理学把它打磨
成四条检验。一个「造成坏结果的正当行为」要同时满足：

1. 行为本身是好的或中性的（炸军火库可以，杀平民不可以）；

2. 意图只指向好结果（想炸的是军火库，不是旁边的居民区）；

3. 坏结果不能是好结果的手段（不是「靠炸死工人来停产」，而是停产靠炸毁设备，工人之死
是可悲的旁路）；

4. 相称性——好结果要配得上坏结果（这条和第四章的比例原则相通）。

第三条是灵魂，它区分的是意图与预见：炸桥时你预见会震塌旁边的民房，和故意炸民房来

吓唬守军，尸体可能一样多，但在道德上是两种行为。为什么？因为前者的计划里，如果民
房奇迹般空无一人，任务照样成功；后者的计划里，「有人死」恰恰是成功的条件——人死
了才吓得住人。

现在把这四条对准 1945 年 8 月 6 日：目标是市中心（第一条勉强靠第二总军司令部找
补，但瞄准点是相生桥，为的是冲击波覆盖全城）；意图文件写明求「心理震撼」——也就

是要靠平民之死施压（第二条不过）；平民的死亡是制造震撼的手段（第三条，斩钉截铁地
不过）。双重效应原则判广岛：故意以平民之死为手段，等同于蓄意杀伤无辜。1956 年，哲

学家安斯康姆正是因为这个逻辑，在牛津投票反对授予杜鲁门荣誉学位——她的理由冷得像
刀：「他选择了以杀害无辜为手段来结束战争。」

底线派的软肋，和它的回答

诚实起见，得把这一派最难堪的问题摆出来：如果守住底线意味着战争多打三个月、多死几
十万人，你还要守吗？你的「不扔」，也是一种选择，也有尸体——只是尸体不在你眼前。

底线派的回答分两层。第一层是概念上的：「做」和「任由发生」在道德上不等价。医生不
杀一个病人去救五个，不等于医生「害死」了那五个——他拒绝让自己成为杀戮行为的作
者，而疾病的账算在疾病头上。同理，继续战争造成的死亡，首先要算在发动战争、拒绝投

降的日本政府头上，而不是算在「拒绝杀平民」的一方头上。康德会说：道德对我要求的，
是我不作恶，不是我不惜一切代价阻止世界上所有的恶。



第二层是策略上的：「守底线就得多死几十万人」这个前提本身，是第五章那个吹大的账本
喂出来的。如果第七章的替代方案成立——如果改一个字（明确保留天皇）、或等三个星期

（苏联参战）就能结束战争——那么「底线与性命二选一」就是个被构造出来的假两难。底
线派最深的怀疑是：人往往先用尽一切办法不去找第三条路，然后宣布自己别无选择。

大白话

大白话：算盘派问「怎么做死的人最少」，底线派问「我能不能成为做这种事的人」。前者怕后

果，后者怕越界。底线派不是不知道「不扔也有代价」，他们是不接受「所以就可以杀无辜」这
一步推理——就像你不接受「所以就可以刑讯逼供」。两派的分歧不在算术，在于：人这条命，

到底是账本上的数字，还是账本的边界。

这一章的判决

用康德和双重效应量下来：广岛越线，而且是教科书级的越线——平民之死是手段而非副作
用。但底线派赢得这个判决的方式，也暴露了他们必须回答的追问：当「不作恶」的代价是

「任由更大的恶发生」时，干净的手是不是本身就是一种奢侈品？

这个问题有个专门的名字，叫「脏手问题」，它在第八章会成为为杜鲁门辩护的最后堡垒。

但在去那里之前，得先检验一个更基础的事实问题：桌上到底有没有第三条路？下一章，翻
牌。
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第七章 · 「别无选择」是真的吗

「别无选择」——这句话是史实，还是事后的安慰

前面几章反复撞见同一个前提：扔弹之所以「必要」，是因为没有别的办法结束战争。杜鲁
门后来一遍遍地说「我别无选择」；这句话顺耳到很少有人停下来翻一翻当时桌上的牌。这

一章就翻牌。结论先放这：1945 年夏天，桌上至少有五张牌，每一张都有人正式递上去
过，每一张都被推开了。「别无选择」不是发现，是选择之后追加的叙事。

第一张牌：先炸给他们看

1945 年 6 月，芝加哥大学的一群参与曼哈顿计划的科学家提交了弗兰克报告——以物理学
家詹姆斯·弗兰克领衔，签字者包括后来四处奔走的西拉德。报告的核心建议：先在一次无人

地带的公开演示中展示原子弹，邀请日本和国际观察员见证，再要求投降；不从，再考虑军
用。7 月，西拉德又组织了一份 70 名科学家签名的请愿书，直送总统（层层转交，杜鲁门
是否亲眼看到成谜）。

演示方案为什么被否？临时委员会的科学顾问小组（奥本海默、费米、劳伦斯、康普顿）列
了理由：弹可能是哑弹，当众丢脸反而帮了日本；演示的威力不如实战震撼；也无法把战俘

撤出演示区。这些理由并非全无道理——但它否决的其实是「纯演示」，而不是「演示加警
告加最后通牒」的组合拳。从「单一方案有缺陷」滑到「警告这条路整体作废」，这一步是

逻辑跳远。

第二张牌：等苏联

1945 年 2 月的雅尔塔会议上，斯大林承诺德国投降后两到三个月内对日作战——也就是 8

月上中旬。华盛顿从 Magic 破译电里看得清清楚楚：东京到 7 月底还把全部希望押在「请
苏联调停」上。也就是说，只要苏联宣战，日本最后一个幻想就碎了——这件事美方事前完

全知道，而苏联参战日是白纸黑字定好了的：8 月 8 日（远东时间 8 月 9 日凌晨红军攻入
满洲）。



后来日本决策层的证词（近卫、木户、铃木等）以及历史学家长谷川毅在《与敌人赛跑》中
的档案研究都指向同一个判断：压垮东京的不是广岛，而是苏联参战——广岛的消息传来时

军部还在开会装镇定，苏军坦克开进满洲的那个凌晨，「苏联调停」这条最后的绳索断了，
最高战争指导会议才真正崩盘。这个「苏联决定论」在史学界有争议（弗兰克等学者强调原

子弹的独立作用），但它至少证明：等两个星期看苏联参战的效果，是一个当时就知道时间
表、成本几乎为零的选项。它被推开，部分原因恰恰是国务卿贝尔纳斯想赶在苏联前面结束

战争，好让斯大林在远东分不到战利品——这就是阿尔佩罗维茨 1965 年《原子外交》提出
的著名（也有争议）的修正派论点：原子弹炸的不只是日本，也是给莫斯科看的。

第三张牌：改一个字

第三章说过，僵局的核心是「无条件投降」撞上天皇制。1945 年 5 月 28 日，前驻日大使
格鲁正式建议：在劝降文告中明确「可以保留天皇制下的君主立宪」。史汀生和助理国务卿

麦克洛伊都赞成。反对者是贝尔纳斯，他担心国内舆论（民调显示多数美国人要求严惩天
皇）和「对日软弱」的指控。于是波茨坦公告对此只字未提。

而历史在这里留下了一个近乎残酷的证据：8 月 10 日，日本在挨了两颗原子弹、苏联参战

之后提出投降，条件正是——保留天皇。美国接受了，用「贝尔纳斯答复」措辞：天皇的权
威「从属于盟军最高司令官」。绕了一圈，终点就是 5 月底桌上那个条件。如果 7 月 26 日

的公告里就写上这四个字，有没有可能省下 8 月？没人能证明一定有——军部强硬派 8 月
14 日还想发动政变阻止投降——但也没人能否认：这张牌连试都没试过。而它的成本，只

是四个字。

第四、五张牌：封锁，和接着烧

海军的主张（金恩上将等）历来是封锁加常规轰炸：日本石油见底、粮食配给逼近饥饿线，

潜艇和水雷（「饥饿作战」）已经把海上运输掐死。第一章引过的战略轰炸调查团 1946 年结
论就是这条路线的背书：不扔弹、苏联不参战、不登陆，日本也极有可能在 1945 年内投

降。封锁的代价是时间——时间里亚洲战场每天还在死人（第五章那一栏是真的）——所以
这张牌不是免费的，它的账是「多拖几周换不炸广岛」。

至于「继续常规燃烧轰炸」：东京一夜 10 万的先例说明，这条路在杀伤上不输原子弹，但在

道德上与原子弹同罪——它只是提醒我们，「不扔原子弹」从来不等于「和平鸽」。



怎么评价这五张牌

诚实地说：没有哪张牌是「稳赢」的。演示可能失败，等苏联有地缘政治代价，改条件可能

被军部解读为软弱，封锁要继续死人。但「每张牌都有风险」和「没有别的牌」是两回事。
1945 年的真实状况是：一个由惯性、时间表（波茨坦会议期间要出结果）、国内政治（项目

要交代、对苏要抢先）和道德疲劳共同驱动的系统，把「直接扔」当成了默认路径，然后事
后把它追认为唯一路径。

大白话

大白话：辩护者说「两害相权取其轻」，批评者翻开桌面发现那是一场五选一的考试，考生却只
对了一个选项涂了答题卡。判断「该不该扔」之前，先得承认：不只有「扔」和「登陆」两个

格子。

牌翻完了。现在为扔弹辩护的人退到了最后一道防线：就算有别的牌，就算越了底线——一
个对本国几百万士兵负责、对结束一场地狱战争负责的领导人，有义务弄脏自己的手。这是

第八章，为按下辩护的最强版本。
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第八章 · 为按下辩护

给辩护方最好的律师

前面几章对「扔弹」越来越不客气：算盘有虚胖，底线被踩穿，桌上还有五张没打的牌。这
一章反过来——给辩护方配最好的律师，让他们把案子在最强形态下打一遍。因为如果你不

能复述对方最强的论证，你的反对就一文不值。辩护方真正的底牌有四张，一张比一张深。

第一张：它确实结束了战争

最朴素的论证，也最有力：8 月 6 日广岛，8 月 9 日长崎加苏联参战，8 月 15 日天皇广播

投降。地狱在第九天停了。不管第七章的牌理论上多好，真实世界里叫停这场每天死上万人
的战争的，就是这个组合。辩护方会说：哲学可以争论哪张牌「本可以」有效，但总统赌不

起「本可以」——他手里有一张当场见效的牌，而他的人民正在冲绳的坟场、马尼拉的废墟
和缅甸的丛林里以每天几千人的速度死去。1981 年，亲历太平洋战争的学者保罗·福塞尔写
过一篇著名的文章《感谢上帝有了原子弹》：那些原定参加本土登陆的士兵——包括他自己

——得知战争结束时，「我们如释重负地哭了，我们快要活下来了」。对那些名字已经写进阵
亡名单草稿里的人来说，这颗弹不是抽象的道德问题。

第二张：最高紧急状态

哲学家沃尔泽在《正义与非正义战争》里给「破例」留了一个极窄的门：最高紧急状态——

当威胁是「迫在眉睫的、且性质极端」（他给的唯一合格的例子是 1940–41 年独自面对纳粹

的英国：输掉意味着一种「对人类价值的灭绝性威胁」），平时不可逾越的交战规则可以被暂
时悬置。

辩护方可以借这扇门：1945 年的太平洋战争是一场对侵略者的圣战，结束它本身具有压倒
性的道德价值；如果原子弹是唯一速胜手段，它就符合「紧急」。但请注意，这扇门窄到沃

尔泽自己都不让广岛过：他明确写道，到 1945 年 8 月，日本战败已成定局，「紧急」已经
不存在——当时要的不是避免战败，而是避免「多拖几个月的不便与代价」，这不够格。而
且最高紧急状态的定义要求「别无他法」，第七章的五张牌正是冲着这一条来的。这张牌能



打出，但打完立刻被它的发明人没收——这本身就说明辩护方借用哲学资源时，常常只借一
半。

第三张：脏手——领导人的义务包括弄脏自己

这是最深刻的一张牌。脏手问题（萨特戏剧里的说法，沃尔泽 1973 年写了同名经典论

文）：政治家与普通人不同，他受托替几百万人做决定，于是可能陷入一种真实的困境——

为了共同体，他必须做一件道德上错误的事，而且做完之后，他仍然是错的。关键点在「仍
然」：脏手理论不是「为了大局做什么都对」——那是算盘派——它坚持行为的错误性不被

后果洗白，错的账永远记在做的人头上。它的辩护形状是：「杜鲁门做了错事，但一个不肯
为人民弄脏手的总统，是失职的总统。」

这个论证真正动人的地方，在于它承认代价：它不要求我们相信广岛是干净的，它要求我们
承认——领导有时意味着替众人承担罪。用康德的尺子量，这不是辩护，是忏悔的格式；但

它回答了一个底线派绕不开的问题：你选出来的人，到底欠你什么？欠你「他自己双手干
净」，还是欠你「你和你的家人活着回家」？

杜鲁门本人的态度倒是没有这么哲学。1945 年 8 月 11 日他写信回应一位抗议投弹的教会

人士：「当你不得不和野兽打交道时，你就得用野兽的方式对待他。」他终身声称「从没为那
个决定失眠过」。辩护方里比较有品味的成员，对这句「从没失眠」往往比批评者还不安

——因为脏手理论的精髓恰恰要求那个决定让你失眠。

第四张：特殊责任——对「自己人」的偏爱，是不是一种义务

普世伦理（包括第二章的功利主义）要求所有生命等权重。但政治角色理论会说：总统不是

世界总统，他是美国士兵和美国纳税人选出来的受托人，他对「自己人」负有优先义务——

就像父母对孩子的偏爱不是道德缺陷，是角色义务。如果这个义务成立，那么在「不确定但

可能多死几万美军」与「确定杀死十几万敌方平民」之间，受托人应当向自己人倾斜。

这张牌的限度也很清楚：它最多为「倾斜」辩护，不能为「无限倾斜」辩护——一个美国兵

的命换一万个日本平民的命，任何版本的角色伦理都撑不住这个汇率。而且它倾斜的合理
性，仍然依赖第五章那本账：到底有多少「自己人」的命真的押在桌上。



辩护方的最终形态，和它的裂缝

把四张牌叠起来，最强辩护是这样的：在一个由侵略发动、每天屠杀上万人的战争里，一个

对本国士兵负特殊责任的领导人，面对唯一确定能立即停火的手段，选择弄脏自己的手，用
一次越界换地狱提前关门——他做的或许是错事，但不做是更大的失职。

这段话值得被严肃对待。它的裂缝只有两条，但都致命级别：第一，「唯一确定能立即停火」
依赖第七章检验过的假设，而那张桌上有五张牌；第二，就算这套逻辑能为「一枚」辩护
——它能为第二枚辩护吗？广岛之后三天，东京还在开那台慢吞吞的会议，长崎就被炸了。

辩护方的所有牌——「结束战争」「紧急」「特殊责任」——都建立在「需要足够大的震撼」
上，而三天，够不够让震撼传到？下一章，把两枚弹拆开审。

大白话

大白话：辩护方最强的样子不是「炸得好」，而是「炸得错，但有人必须去错」。这个版本可怕

之处在于它几乎无懈可击——除非「必须」两个字不成立，除非「一次就够」是真的。第八章
守住的是广岛的道德争议空间，第九章要看长崎还剩多少。
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第九章 · 第二枚更难

为什么要分开审

谈论「原子弹该不该扔」时，人们习惯把广岛和长崎捆成一个事件。这在道德分析上是个错
误。第八章已经看到：辩护方最强的牌——「用一次前所未有的震撼结束战争」——全部建

立在「震撼」二字上。而震撼要生效，需要时间：消息要核实，官僚要开会，军部要服软，
天皇要下决心。如果第二枚弹在「第一枚的震撼还没来得及走完流程」的时候就落下去了，

那它的辩护逻辑就完全变了——它不再服务于「震惊东京」，而只能服务于别的目的。这一
章先把那三天的时间线摆出来，再看每一把尺怎么判。

那三天，每一小时发生了什么
8 月 6 日 8:15，广岛。东京当天就知道「广岛被一种新武器摧毁」，但军部的第一反应是
控制消息、淡化定性——对外广播只说「新型炸弹造成相当损害」。陆军派核物理学家仁科

芳雄飞去现场确认；他 8 月 8 日才回报：是原子弹。军部部分人的自我安慰是：美国人大
概只有一枚。

8 月 7 日，杜鲁门公开声明使用了原子弹，并警告「如果他们现在不接受我们的条件，他
们可预期来自空中的一连串毁灭，这种毁灭在这个地球上前所未见」。最高战争指导会议没

有因为这颗弹立刻召开紧急会议——请注意，这不证明震撼无效，只证明日本的决策机器慢
得可怕：它的「圣断」流程，从一枚原子弹到下一次开会，就要两三天。

8 月 9 日凌晨 0 时过后不久，苏军攻入满洲——第七章那张牌落地了。几小时后，上午
11:02，第二枚原子弹在长崎爆炸。顺序很重要：苏联参战在前，长崎在后。

再看长崎这一次任务的细节，每一个都加重审问的分量：

日程是自己往前赶的。第二枚原定 8 月 11 日投，天气预报说之后连着几天坏天气，于是提

前到 8 月 9 日。也就是说，「三天间隔」不是什么深思熟虑的政策，是气象预报定的。

没有人为第二枚做过一次新的「决定」。7 月 25 日的使用命令写的是：备好之后，按天气情

况投向目标名单上的城市。广岛之后，机器按既定程序装弹、起飞。杜鲁门 8 月 10 日才下
令停止核打击（理由是「不能再杀了，太可怕了」——据在场者转述）——也就是说，长崎



是在「默认继续」中发生的，不是任何人重新权衡后的选择。第一章那列火车的惯性，在这

里达到顶峰。

长崎是替补的替补。首选目标是小仓，当天小仓上空云量太大、还混着前一天八幡被燃烧弹

轰炸的烟。博克斯卡号绕了三圈无法目视瞄准，油料告急，转飞备选长崎；到长崎又是云，
最后靠雷达加云缝投弹，偏了瞄准点三公里，炸在浦上天主堂附近的山谷——东亚最大的天

主教社区，恰好成了第二枚原子弹的归零地。

三把尺，各自判长崎

算盘派：第一枚的账（再难看也至少有「停火」一栏收益）到第二枚这里几乎塌了。广岛之

后的边际收益是什么？辩护方最好的说法是：第二枚证明「不止一枚」，戳破军部「他们只
有一颗」的幻想。但东京 8 月 9 日上午召开最高战争指导会议时，议题早已被苏联参战主

导；而且美国当时真的只有两枚——第三枚要 8 月下旬才能用，所谓「一串毁灭」短时间内
是虚张声势。用约 4 万当场死亡（年底累计约 7 万）去换一次「可能加速了已经在崩盘的
会议」，比例原则读不出数字。

底线派：和广岛同罪，且少了一半借口。广岛至少还能说「无前例可循、系统需要一次极端
冲击」；长崎连「无前例」都没有——它是在已经知道这种武器能做什么、且对方还来不及

完整反应的情况下，按计划表执行的第二枪。「人是目的」的红线被踩第二次时，连「情有
可原」都变稀薄了。

正义战争论：「最后手段」和「必要性」两条同时不成立。苏联已经参战（战争天平在几小
时内彻底翻转），无条件投降之外的条件谈判本来就缺一次尝试（第七章第三张牌），而第一

枚弹的政治效应还没跑完流程。长崎在「必要性」上是三枚里最弱的——哦不，没有第三
枚。这正是问题：停下来的那一道命令，是在死了第二座城市之后才签的。

大白话

大白话：如果广岛还能争论「必要之恶」，长崎更像「惯性之恶」。没有人坐下来决定炸长崎
——日程表决定的，云决定的，7 月 25 日那份命令的默认状态决定的。道德上最可怕的不是恶

人做决定，是好的理由在第一枚弹里就用完了，第二枚弹还在按流程飞。



这一章的判决，和它对全书的修正

分开审之后，「那两颗原子弹」不再是同一个问题，而是两个难度悬殊的问题：

广岛：三把尺里有严重的分歧。底线派判错；算盘派判「可能对」；正义战争论内部取决于
你怎么读 1945 年的必要性与区分标准。这是一个真正困难的案例——第十章的「重新决

定」主要在它身上挣扎。

长崎：三把尺几乎一致判错。它缺必要性、缺决策、缺等待，连辩护方最强的「震撼」牌都

用不上。少数替长崎辩护的史家（如弗兰克）也只能说「军部确实还没投降，而每一天都在
死人」——但这是辩护战争的延续，不是辩护这「第二枚」。

现在，所有材料都齐了：现场、三把尺、双方的最强论证、五张没打的牌、以及两枚弹的分
开判决。是时候回到最初那个问题了：如果重新做一次决定——我，该不该按下按钮？下一

章不躲。
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第十章 · 如果重新做一次决定

先把问题拆成两个

「如果重新做一次决定，我应该按下投放的按钮吗？」——这个问题其实藏着两个不同的问
法，答案可以不一样：

问法 A（难的）：把你放进 1945 年 8 月初的那个位置，只给你当时决策者掌握的信息——

破译的日本密电、冲绳的伤亡、雅尔塔的日程表、临时委员会的报告——你怎么做？

问法 B（易的）：带着今天的全部后见之明回到那个位置，你怎么做？

很多讨论偷偷用 B 的信息答 A 的问题，这不诚实。这一章两个都答，A 先答——因为它才

是「重新做决定」的意思。我的答案不绕弯：问法 A 下，我不按——至少不按原计划按；问
法 B 下，我不按，而且确信得多。下面是推理，不是姿态。

问法 A：1945 年 8 月初，只有当时的信息

先盘点那一刻「我」知道什么：日本败局已定但拒不接受无条件投降；密电显示东京通过苏
联求和、唯一死结是天皇地位；苏联参战定在 8 月 8 日左右；军方估计本土登陆总伤亡几

万到几十万（「百万」还没被发明）；桌上有一份被划掉的草案——在劝降文告里写明可以保
留天皇；手上有两枚弹，科学家建议过先演示，被否决了。

在这个信息集里，我的动作序列是：

1. 先把那四个字写回去。格鲁 5 月底建议、史汀生和麦克洛伊赞成的「可保留天皇制」条款，
在波茨坦公告里补上。成本是四个字和国内政治风险；收益是有可能直接拆弹——不是拆原

子弹，是拆掉整个僵局。这是第七章第三张牌，在当时的信息下它就是期望收益最高、成本
最低的一手。哪怕概率只有三成，也该先打。

2. 把投弹时间挪到苏联参战之后。日程表上那个日子是确定的：8 月 8 日。等到那一天，看
「苏联调停」幻想破灭后东京的反应——再决定。这是第七章第二张牌，等待的成本要诚实

承认：亚洲战场每天还在死人，多等一周就是几万条命。我不假装这个成本不存在。但「扔



下去确定死十几万平民」和「等一周可能多死几万人、也可能整个问题解决」之间，后果主

义的账支持等，底线派的禁令更支持等。

3. 如果还要用，先警告加演示。8 月 8 日之后若仍无动静，发明确警告，并在无人区做一次公

开演示，邀请观察员。它可能失败（哑弹、被解读为虚弱），但失败的代价是几天，不是一
座城。

4. 以上全部失败之后，按吗？这是逼到墙角的一问。我的答案是：不按在城市的中心。如果到
了 8 月下旬一切牌都打光，而登陆的绞肉机真的开始转动，我不能替那时候的自己排除「对

纯军事目标使用」的可能——但相生桥不是纯军事目标，浦上更不是。用平民区当信号弹这
件事，第六章已经判了：那不是副作用，是手段本身。我宁可承担「没有更快结束战争」的

责任，也不承担「以平民之死为手段」的行为本身。这是我把底线派的尺子放在算盘前面的
唯一一处——理由在第八章：脏手理论说领导人要为共同体弄脏手，但它要求那件脏事「别

无替代」，而 1945 年 8 月替代方案有五个。

我知道这个答案的代价。有人会像我评价杜鲁门一样评价我：优柔寡断、拿美国大兵的命换

自己的道德洁癖、事后诸葛亮。第一个指控可以用信息反驳（我用的是当时已知的信息，不
是后见之明）；第二个指控我部分认罪——我确实把「日本平民不死于我手」的权重，放得

比「战争可能提前两周结束」高。这不是中立计算，这是我的价值排序，说出来让你检查。
第三个指控，问法 B 来回应。

问法 B：带着今天知道的一切回去

今天的信息多出来的关键三条：一，日本实际接受的终战条件就是「保留天皇」——那张牌
是真的；二，美国自己的战略轰炸调查团结论：不扔弹、苏联不参战、不登陆，日本也极可
能在 1945 年内投降；三，苏联参战对日本决策层的冲击至少不亚于原子弹（长谷川毅的档

案研究），而长崎那次甚至没有独立决策。带着这三条回去，不按，几乎是所有尺子的共同
结论：算盘派算不出「必须」，底线派本来就说不能，正义战争论的「最后手段」不成立。

问法 B 下还坚持按的人，要负担很重的举证责任。

为什么我的答案和杜鲁门不一样

最后必须诚实回答一个反诘：你坐在空调房里说「不按」，杜鲁门坐在椭圆形办公室里说

「扔」，你们的差别真的是道德高低吗？



不全是。第一章说过，那个决定是一列火车的惯性：二十亿美元要交代、军方要测威力、贝
尔纳斯要抢在苏联前面、国内要求复仇、而「叫停」的全部政治成本都压在总统一人身上。

我今天的答案之所以更容易，恰恰因为我不在那列火车上。但请注意，这不是说「所以当时
情有可原，讨论到此为止」——恰恰相反，它指向这本书真正的教训：

大白话

大白话：「我该不该按按钮」问到最后，答案分两层。对个人：不按——先打那五张牌，把炸弹

留到所有牌打光之后，而且不扔在城市上。对系统：真正该做的决定发生在更早——别让问题
以「按或不按」的形状来到任何一个人面前。好的决策设计，是让按钮旁边永远摆着别的牌，

并且有人负责把它们递上来。1945 年的失败，一半在 8 月 6 日，另一半在于此前六个月里，

格鲁的建议、弗兰克报告、西拉德请愿书，全都没能真正到达那只握笔的手。

所以，全书问题的最终答案：不，我不按。广岛在当时的信息下就是一个有替代方案的越界

行为，长崎连替代方案都不需要——它只需要有人踩一脚刹车。而我这么说的底气不是「我
比杜鲁门善良」，而是这本书前面九章替你（也替我）把账算完了：三把尺里两把半指向同

一个方向，剩下半把（算盘）在信息修正之后也不再指向「按」。

只剩最后一个问题了：这个八十年前的决定，除了让我们练习思考，还和今天的我们有什么

关系？它关系大得很——因为它没有结束，它只是开始了。最后一章。
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第十一章 · 按钮之后的世界

八十年没有再响过

先看一个容易被滑过去的事实：自 1945 年 8 月 9 日至今，核武器在战争中一次也没有再
被使用过。其间有朝鲜战争、越南战争、古巴导弹危机、数次印巴对峙——有至少十几次

「用了也许能赢」的场合，按钮一次都没被按下。政治学者坦嫩瓦尔德给这个现象起了个名
字：核禁忌——不是条约禁令（那层纸经常被撕），而是一道长在决策者脑子里的道德底

线：用了，你就越过了一条回不了头的线。

这道禁忌从哪来？很大一块，恰恰来自广岛和长崎本身。那两座城市的死法——闪光、黑
雨、此后几十年的放射病与幸存者（被爆者）的证词——成了人类关于「这个东西是什么」

的集体记忆。那两颗弹最长久的历史后果，不是结束了那场战争，而是让此后的每一代人都
得在它们的阴影下回答同一个问题。这构成一个奇怪的道德结构：如果第十章的判决成立

（那两次使用是错的），那么正是这两次错误，给世界买来了一道价值无法估量的禁忌。错
误可以产生善果——但请立刻补上底线派的提醒：善果不能追认错误的正义性，它只说明历

史不是道德账房。

威慑：一个用「不该做的事」支撑的和平

核时代给正义理论出了一道前所未有的难题。核威慑的逻辑是：我不打算用，但我必须让你

相信我会用，这样你也不敢用——于是双方都不用。冷战靠这套逻辑避免了大国热战。

但拿第六章那把尺一量，它有个裂缝：蓄意威胁做一件不义的事（把城市当目标），这本身

正义吗？如果扔是错的，那「可信地威胁要扔」就是在用错误当筹码。沃尔泽的出路是把威
慑当作「次坏但暂无更好」的安排：它脏，但在核武无法被「去发明」的世界里，它可能是
唯一能防止使用的承诺结构。安斯康姆式的底线派不接受这个出路：威胁杀无辜就是意图杀

无辜的预备形态。这场辩论到今天没有判决——1968 年签署、1970 年生效的《不扩散核
武器条约》用「你不再造、我逐步裁」的交易把问题冻结了起来；2017 年通过、2021 年

生效的《禁止核武器条约》则是底线派的制度化尝试：不管威慑多好使，这东西本身非法。
拥核国家无一签署。1996 年国际法院的咨询意见走在中间：核武器的使用「一般违反国际



人道法」，但「在生死存亡的极端自卫情形下」法院无法下定论——这份和稀泥的判决书，
恰好是「威慑困境无解」的官方证明。

记忆之争：道歉问题

围绕那两颗弹，还有一场至今没打完的仗：记忆。每隔几年就有「美国该不该道歉」的争

论。这本书的分析能给出一个比两边口号更清楚的框架：

从第九章看，长崎那次连「当时的必要性」都难以成立，它是三把尺接近一致判错的行为
——「道歉」的呼声主要立在这一枚上。

从第八章看，脏手理论提供了一种不道歉也不自满的诚实姿态：承认那是错事，同时承认当
时有人认为自己必须错。奥巴马 2016 年访问广岛时用的就是这个姿势：到场、致哀、献上

花环，但通篇没有「对不起」，也没有「做得对」——只讲「道德觉醒」的必要。这大概是

当代政治家在两种叙事夹缝里能走出的最诚实的步态。

从第一章看，任何只从 8 月 6 日开始讲的记忆都是不完整的——前面有珍珠港、南京、马

尼拉、巴丹。正义战争论的第一把尺提醒我们：这场战争有一个发动者。但第二把尺同样提
醒我们：发动者的罪，从来不会变成平民孩子的罪。两句话必须同时成立，这正是整本书的

练习。

这个问题为什么没有过去式

现在可以回答终章的标题了：为什么一个八十年前的决定，今天还要认真想？因为「按钮」

是一个会换皮肤的结构，而 1945 年把它的所有零件都演示了一遍：

惯性零件：决定以「默认继续」的方式做出，踩刹车比踩油门贵。今天它叫「流程」「预案」

「时间表」。

换行零件：只和最烂的选项比（「不用就只能全面登陆」），把中间选项悄悄撤下桌。今天它

叫「我们没有别的选择」。

数字旅行零件：一个战后才被发明的「百万伤亡」，倒填进战前的决策理由里。今天它叫

「据估计」。

道德疲劳零件：线不是被某次壮举跨过去的，是被一千次「这次情况特殊」磨没的。东京烧

过之后，广岛只剩「一架还是三百架」的区别。



每当有新的按钮被造出来——不管是新的武器、新的监控系统，还是新的「不得不用」的技
术——这四个零件都会原样出现。识别它们，就是这本书想留给读者的抗体。

大白话

大白话：八十年前那只按钮早就拆掉了，但造按钮的流水线还在运转。这本书答完「按还是不

按」（不按——理由在第十章），真正想说的是后半句：别让自己落到只剩按钮的局面。正义最

难的部分从来不是最后一刻的勇气，而是那之前六个月里，有没有人坚持把别的牌摆上桌。

结束的地方，就是开始的地方

回到种子问题：美国在日本投下两颗原子弹，是正义的还是错误的？这本书的答案是分层的

——广岛：当时信息下是可争论的越界，今天信息下是错误；长崎：两个信息下都是错误，
是惯性而非必要。而「我该按下吗」：不按——先打桌上的牌，把不可挽回的事留到所有牌

打光之后，而那时你多半会发现，牌根本没打完。

但请别把这本书当成标准答案来背。三把尺还在你手里：算盘、底线、战争的规矩。下一颗

按钮出现在新闻里的时候——它一定会出现——希望你记得的不是「J 说不按」，而是你自己
跟着这三把尺，把那个决定重新量过一遍。那才是这本书想按下的东西。

按下，还是不按 · J


