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导读
先有城，后有客——两条私铁如何织出大阪与神户之间的城市文明

先别管什么商业模式、什么经营战略。先看一个画面。

大阪和神户之间，三十公里。在这三十公里里，有三条几乎平行的铁路——一条国营老干
线，两家私人公司。在尼崎到西宫一带的某些道口，你能同时看见三列火车像赛马一样并驾
齐驱。全世界找不出第二条这样的走廊。

现在问一个问题：那两家私人公司，凭什么活？

修铁路是全世界最苦的重资产生意之一，单靠卖票基本不赚钱。国营铁路可以亏，国家兜

着；私铁亏一年，股东就要掀桌子。可阪急和阪神不但活了一百多年，还活成了传奇——一
个办出了全日本最著名的少女歌剧团，一个修出了全日本棒球少年梦想的圣地，两家中间还

夹出过一块叫「阪神间」的文化飞地，和一部世界级的长篇小说。

答案是同一件事的两面：它们不等城市里长出乘客，它们自己造城市、造乘客、造出门的理

由。沿着线路卖住宅，所以有人每天通勤；在终点站开百货店，所以有人下车花钱；在线路
尽头放歌剧和棒球，所以有人周末专程坐车。铁路只是入口，整条走廊的生活才是生意。这
套打法一百年后成了日本所有私铁的标准操作系统，也是今天城市规划界说的 TOD 的鼻

祖。

但有意思的不只是「这套模式多成功」，而是同一个模式长出了两种截然不同的文明：阪急

是优雅的上行——山手、别墅、歌剧、贵妇百货；阪神是庶民的元气——海岸、球场、球
队、黄色气球。两种文明在同一片土地上对峙了一百年，互相看不顺眼，又互相离不开——

直到 1995 年一场大地震把它们一起砸断，再到 2006 年，宿敌突然宣布成为一家人。

这本书就讲这个故事：两条铁路如何织出一座城市的文明，以及那个发明了「先有城、后有
客」的男人——一个没当成小说家的银行职员，小林一三。读完你再看到日本街头任何一条

私铁，看到的都不再是铁轨，而是一整套关于「人为什么移动」的算法。
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第一章 · 三条平行的铁路
打开大阪的地图，往东偏北看，神户就在大约三十公里外。两个大城市之间，铺着三条几乎
平行的铁路：JR 神户线——国营铁路的老干线，现在归 JR 西日本；阪急神户本线——私铁
阪急电铁的王牌；阪神本线——私铁阪神电铁的命根子。

「几乎平行」不是修辞。在尼崎、西宫一带的某些路段，三条线近到站在一处道口能同时看
见三种颜色、三个公司的列车。铁路迷有一个经典机位：一列 JR 的新快速、一列阪急的特

急、一列阪神的直通特急，像赛马一样并驾齐驱地掠过——这在全世界的大城市里都是罕见
的奇观。伦敦、纽约、上海的地铁有几十条线，但那是同一套系统内部的线路；这里是三家

互相竞争的公司，各修各的轨道、各卖各的票，在三十公里的走廊里贴身肉搏了一百多年。

三十公里，为什么装得下三条铁路

先回答一个地理问题：大阪和神户之间到底有什么，值得三家抢？

答案是一整片连续的建成区。从大阪的梅田出发往西，依次是尼崎、西宫、夙川、芦屋、御
影，一直到神户的三宫。这一串城市之间几乎没有农田或空地隔开——从火车窗户望出去，

房子连着房子，根本分不清自己进了哪个市。日本人给这条走廊起了个专门的名字：阪神间
——「阪」是大阪，「神」是神户，中间这一片既不完全是大阪、也不完全是神户的地带。

这里是日本人口密度最高、通勤流最猛的走廊之一。大阪是商业中心，神户是港口和另一半

商业中心，住在中间、在两头上班的人每天来回涌动。三条铁路分这块蛋糕，居然都活得不
错。

大白话

大白话：这就像两座城市之间的一条超级繁忙的主干道，平时只够一家公交公司跑的客流，在

阪神间硬生生养活了三个「公交公司」，而且谁也没把谁挤死。为什么？因为蛋糕实在是太大
了。



真正的问题：私铁凭什么活

JR 那条线好理解——它是明治时代国家修的干线，先有铁路、后有城市，客流是天然的。但

阪急和阪神不一样：它们是私铁，也就是私人资本修的铁路。国家没有给它拨款，没有现成
的客流承诺，修铁路的每一分钱都要自己想办法赚回来。

而单靠卖车票，铁路基本是赚不到什么钱的。这是全世界铁路的共同困境：轨道、车站、车
辆、电力、维修，全是重资产，票价却被通勤需求压着不能贵。日本国铁后来欠下的巨额债
务、英国铁路国有化的折腾，背后都是同一个事实——「把人从 A 点运到 B 点」这门生意

本身，是一门又苦又薄的生意。

所以这本书真正要回答的问题是：

两条没有国家背景的私铁，凭什么在日本竞争最惨烈的走廊里活了一百多年，还活成了
传奇？

答案不在铁路里。阪急和阪神给出的解法惊人地一致，又惊人地不同：它们都明白了一件事
——不能等城市里长出乘客，得自己造出城市，再造出乘客。它们沿着线路盖住宅、在终点
站开百货店、修游乐园、养棒球队、办歌剧团……铁路只是入口，整条走廊的生活才是生

意。

只不过，阪急把这门生意做成了「优雅的上行」，阪神把它做成了「庶民的元气」。两家公司

在同一片土地上，造出了气质截然不同的两种文明——直到 2006 年，宿敌变成一家人。

这本书的路线

接下来我们会按时间线走：先看阪急的创始人小林一三怎么在绝境里发明「先有城、后有

客」的模式（第二章）；再看这个模式长出的三颗果实——终点站百货店（第三章）、宝塚歌
剧团（第四章）；然后转头看阪神走的那条「棒线路」——甲子园和阪神虎（第五章）。中段

我们会停下来，看两条铁路夹出来的那个文化地带「阪神间现代主义」（第六章），以及两种
市民气质的分野（第七章）和它的极端样本——卡内尔·桑德斯的诅咒（第八章）。最后两章

是命运的重锤与终局：1995 年大地震（第九章）和 2006 年的合并（第十章）。



读完你会明白：这不只是两家铁路公司的故事，而是一套「用铁路编织城市」的商业模式的
诞生、成熟与归宿。今天日本几乎所有的私铁——东急、西武、小田急、近铁——都是这套

模式的学生。而它的课堂，就在大阪到神户这三十公里之间。
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第二章 · 小林一三的发明：先有城，后有客
1907 年，大阪的一群实业家拿到了一张修铁路的许可：从大阪市区修一条电气铁路，通到
北边的箕面瀑布和有马温泉。公司名字叫箕面有馬電気軌道——名字直白得像产品说明书：
我们的客户，就是周末去泡温泉、看瀑布的游客。

这个商业计划听起来没问题，其实藏着一个致命的缺陷：游客的客流是脉冲式的。周末和节
假日人山人海，工作日车厢空空荡荡。而铁路的成本——轨道、车辆、电力、员工——是一

周七天、一天二十四小时持续燃烧的。一条只在周末才有客的铁路，等于开了一间只在周六
营业的商场。

接手这个烂摊子的，是一个刚辞去银行工作的前小说青年：小林一三。

一个没当成小说家的银行职员

小林一三 1873 年生于山梨县，庆应义塾大学毕业后进了三井银行。年轻时他痴迷文学，自

己写小说、投稿，笔名叫「逸生」，梦想是当职业作家——没当成。被派驻大阪期间，他一
边做银行业务，一边混迹文艺圈。三十四岁那年，实业界的熟人把这条半死不活的电车线塞

给了他：你既然懂经营又懂人心，来试试？他索性辞去银行的工作，接了下来。

这次失败的小说梦，后来反而是他最重要的资产——他比同时代所有的铁路经营者都更早明
白一件事：人不是被运输的货物，人是会做梦、会搬家、会消费的活人。

绝境逼出来的反问：为什么要等乘客？

小林一三盯着那条「周末满员、平日空车」的线路图，问了一个当时没人问过的问题：

铁路公司为什么只能「运送已经存在的乘客」？为什么不能自己制造乘客？

他的解法，今天看来顺理成章，在当时却是离经叛道：沿着铁路买地，盖住宅，卖给大阪的
上班族。公司用便宜价格取得线路两旁的农地，整理成一块块住宅用地出售——住在沿线的



人，每天早晚上下班，天然就是铁路的固定乘客。1910 年线路开通前后，他在池田站附近
推出了「池田室町」住宅地，大获成功。

大白话

大白话：别的铁路公司是「哪里有客人，就把铁路修过去」；小林一三是「铁路修到哪里，就把

客人种在哪里」。住宅是播种机，通勤客流是每天自动收割两茬的庄稼。

注意这个模式里的飞轮：卖地赚的钱补贴铁路的建设成本；铁路通了，地价涨了，下一块地
卖得更贵；住进来的人多了，平日车厢满了，票价收入稳了；人多了之后，沿线还需要商
店、学校、医院、娱乐——每一种新需求，都是公司的新生意。铁路本身可以不赚大钱，因

为它根本不是产品，它是整个生态系统的入口。

一百年后看：这是日本私铁的「标准操作系统」

这套打法后来被叫作私铁模式（也叫「阪急模式」）：以铁路为轴心，捆绑沿线的住宅开发、
百货零售、观光娱乐，用副业养主业、用主业喂副业。今天你在日本坐的任何一条大手私铁
——东京的东急、西武、小田急，关西的近铁、南海——背后都是同一套操作系统。东急在

涩谷、多摩田园都市干的事，和小林一三在池田干的事，本质上是同一件事，只是规模放大
了一百倍。

而 1910 年的小林一三还做了一件事：把公司改名为阪神急行電鉄——取「大阪」的阪和
「神户」的神。从改名那一刻起，他的野心已经不是「送人去泡温泉」了，而是经营整个大

阪—神户走廊。

但这还不够

住宅解决了「平日早上的通勤」，却还留下两个空档：乘客到达终点站之后做什么？周末、

假期、退休的人坐车的理由是什么？

小林一三的答案是两颗炸弹：一颗放在线路的出发端——梅田终点站的百货店（下一章）；

一颗放在线路的尽头——一个叫宝塚的小镇，和那里一支全是未婚少女的剧团（第四章）。
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第三章 · 终点站百货店
上一章结尾留了一个问题：乘客坐着阪急的车到了梅田终点站，下车之后干什么？在 1920

年代，全世界的火车站对这个问题的回答都是一样的——出站，各回各家。车站是「路过的
地方」，是城市的大门，但大门本身不产生任何生意。

小林一三决定让大门本身变成生意。

先借鸡生蛋：把东京的白木屋请进来

1920 年，阪急在梅田站盖好了一栋五层大楼。小林一三没有急着自己开店——他知道自己
不懂零售。他把大楼一楼租给了东京著名的百货店白木屋，请它进大阪开分店，二楼则开了
公司直营的大食堂。

接下来四年，他做了一件非常「银行职员」的事：蹲在旁边看。白木屋的货怎么摆、什么卖
得好、大阪的主妇和东京的顾客有什么不同、车站的人流在一天里怎么涨落——他全看在眼

里。这四年相当于用别人的学费，替自己做了一场大型商业实验。结论清晰了：车站大楼里
开百货店，行得通；而且大阪人比东京人更爱吃，食堂火得不行。

1925 年白木屋租约到期，小林一三没有续租，而是原地开出自营的「阪急市场」，卖低价食
品和服装，把食堂一路扩到四楼、五楼。实验成功，可以上牌桌了。

1929：世界第一座「终点站百货店」

1929 年 4 月，新的梅田阪急大楼落成——地下两层、地上八层，阪急百貨店梅田本店正式
开业。它被公认为世界第一座终点站百货店：直接长在铁路终点站上、由铁路公司自己经营

的大型百货。

这件事的分量，要和当时百货店的样子对比才看得出来。1920 年代日本的老牌百货店——

三越、高岛屋——都是从和服店进化来的，做的是体面人的生意：顾客要专程穿戴整齐去

「逛」，店员跪坐在榻榻米上伺候。百货店是目的地，去百货店本身就是一次出行。

阪急百货店把这个逻辑整个翻了过来：它开在每个人每天必经的动线上。主妇去梅田办事，

顺手买菜；上班族下车换车，顺手买衬衫；沿线居民周末进城，下车就是商场。不是顾客专



程来逛百货店，而是百货店站在乘客的必经之路上等他们。口号也直白：「比哪里都便宜的
好东西」——做沿线普通居民的生意，而不是做全大阪富人的生意。

大白话

大白话：传统百货店像一家需要专门开车去的购物中心；阪急百货店像开在你每天必过的地铁

换乘通道里的商场。前者赌的是「我有足够的吸引力让你专程来」，后者赌的是「你反正要从这

儿过」。后者赢面大得多。

闭环合拢：一条铁路的自循环

到这一步，小林一三的商业机器终于拼成了完整的一圈：

住宅开发解决了「谁每天坐车」——沿线种出通勤客；

终点站百货店解决了「下车之后干什么」——把客流在终点变现成消费；

百货店赚了钱，补贴铁路；铁路客流越稳，百货生意越好；梅田越繁华，沿线房子越值钱。

注意这个闭环里最反直觉的一点：铁路公司最大的利润中心，可以不是铁路。车票是流量，

地产和零售才是利润。这套「流量—变现」的结构，和半个多世纪后互联网公司的打法在数
学上是同一个形状——只不过小林一三用的不是网页，是钢轨。

梅田效应：车站吞掉了市中心

阪急百货店成功后，整个日本铁路界都抄了作业。阪神在梅田开了阪神百货店（就在阪急隔
壁，两家从此贴身对峙），近铁在近铁百货，东京的东急、西武、小田急纷纷把终点站变成

商场。今天日本人习以为常的「駅ビル」——车站大楼里购物、吃饭、换乘一站搞定——源
头就在 1929 年的梅田。

更深远的影响是城市结构：因为百货店、剧场、办公楼全往车站上叠，梅田从「大阪北边的
火车站」长成了大阪事实上的一大市中心（「キタ」）。车站不再服务于市中心，车站自己变

成了市中心。这套以公共交通枢纽组织城市开发的思想，后来被城市规划界起了个名字——

TOD（公共交通导向开发），而它真正的鼻祖不是规划师，是一个想给自家电车多拉点客人
的前银行职员。



但小林一三的棋盘上还有另一颗子。梅田是这条线的「头」，线的「尾」——一个叫宝塚的
小镇——他放了完全不同的东西：不是消费，是梦。下一章去看。
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第四章 · 宝塚的糖与梦
阪急宝塚线的终点，是一个叫宝塚的小镇。1910 年线路开通时，那里除了山和水什么都没
有——这正是问题所在：住宅能让人「平日早晚上下班」，百货店能让人「到梅田花钱」，但
周末和假期，谁坐这趟车？坐到终点干什么？

小林一三决定在线路的尽头放一个「周末专程去一趟也值得」的东西。他第一次放的，失败
了。

一个没人去的游泳池

1911 年，阪急在宝塚站旁建起「宝塚新温泉」度假村，招牌设施是一座当时全日本罕见的
室内温水游泳池——豪华、洋气、超前。结果门可罗雀。原因简单到残酷：那个年代会游泳

的日本人本来就少，更没有几个人愿意专程坐火车跑到乡下来泡一个室内水池。设施维护费
哗哗地流，客流不见踪影。

换成一般经营者，故事到这儿就是一次失败的投资，关掉、止损、认栽。小林一三盯着那栋
空荡荡的泳池建筑，问了那个他一辈子都在问的问题：人到底为什么愿意出门？

他的答案来自他失败的前半生——那个没当成小说家的文艺青年又上线了：人不只是要「泡
个澡」，人要的是非日常——一种从柴米油盐里暂时逃出来的体验。游泳池给不了，但舞台
能给。

把泳池改成剧场

1913 年，他把游泳池的水放干，池底铺上木板改成观众席，池边搭起舞台，招募了一批十

几岁的本地少女组成宝塚唱歌隊。1914 年 4 月，改造后的泳池剧场里，第一场演出开演
——载歌载舞，改编自童话和民间故事。

这就是宝塚歌劇団的起点。它的全部成员都是未婚女性——男性角色也由女演员反串（「男

役」）。为什么全是女孩子？一半出于经营计算：少女演员成本可控、便于管理，「清纯、正
直、美丽」（小林一三亲定的团训）的形象能吸引举家出行的客群；另一半是他对「民众艺

术」的判断——要让普通家庭看得起、愿意反复看。



商业上的逻辑链条和住宅、百货店一模一样：演出是饵，铁路是钩。大阪的家庭周末想带女
儿看一场健康华丽的歌舞，就得买阪急的车票坐到终点；看完戏在宝塚吃饭、泡温泉、住

宿，钱又流回公司。剧场可以不赚，整条线都在赚。

一颗长歪了的果子，长成了森林

后面的事情超出了所有人的预期。宝塚歌剧没有停留在「铁路附属娱乐设施」的级别，它长
成了日本演艺界最独特的存在：

1924 年，专用的宝塚大劇場落成，两千多个座位，天天满员；

团员选拔残酷到成为社会话题——宝塚音乐学校的录取率常年在百分之几，「考宝塚」是无
数关西女孩从小的梦；

今天它分成花、月、雪、星、宙五个组，四百多名演员，观众八成以上是女性——「男役」
明星在粉丝心中的地位堪比顶流偶像；

从《凡尔赛玫瑰》到《伊丽莎白》，宝塚的剧目反向输出，成了日本大众文化的矿脉。

手冢治虫：这条线路养大的漫画家

宝塚线还结了一颗不在计划内的果子。1933 年，一个五岁男孩随家人搬到宝塚，坐的就是
阪急的车。他在宝塚长大，最大的娱乐就是去看宝塚歌剧——华丽的大场面、反串的男役、

梦幻的舞美，全进了他的眼睛。这个男孩叫手塚治虫。

后来他成了「漫画之神」。1953 年他画出《缎带骑士》（リボンの騎士）——女扮男装的王
子、百老汇式的舞台调度，明眼人一看就知道这是把宝塚歌剧搬进了漫画，这部作品又反过

来成了日本「少女漫画」的源头之一。今天宝塚市里立着手冢治虫纪念馆，离宝塚大剧场走
路几分钟——一条铁路、一个剧团、一位漫画家，三者在同一个车站周围互相成就。

回头看那个游泳池

宝塚的故事最值得记的，不是「剧团很成功」，而是它诞生的方式：一次失败投资，被同一
个底层问题（「人为什么出门」）救活了。住宅、百货店、歌剧团，表面是三桩风马牛不相及

的生意，底下是同一套算法——先想清楚人为什么移动，再把整个链条包下来。小林一三后
来把这套算法带去东京，创办了东宝（「东京宝塚」的缩写），那是后话。



阪急在「优雅地造梦」这条路上越走越远的时候，隔壁的阪神电铁正在用完全不同的东西造
客流——不是歌剧，是棒球。下一章，去甲子园。
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第五章 · 另一条路：棒球与甲子园
阪急在大阪—神户走廊的北半侧（山手一侧）造住宅、开百货、办歌剧的时候，走廊的南半
侧（靠海一侧）跑着另一家私铁：阪神電気鉄道，1905 年通车，连接大阪梅田和神户，比
阪急还早五年。

阪神面对的问题和阪急一模一样：光靠通勤票钱活不滋润，得给沿线的人「出门的理由」。
但它选的答案和宝塚歌剧完全不同——阪神押注的是当时刚从美国传入不久的棒球。

1924：一座以天干地支命名的球场

1924 年，阪神在西宫市的海边建成了一座大球场。那一年按干支纪年正好是「甲子」年，
球场于是得名甲子園。外墙上爬满常春藤，夏天一片浓绿——一百年后，这面爬藤的墙成了

全日本最有名的球场外墙。

阪神修球场的算盘，和小林一三修宝塚剧场是同一颗：球场就是一台巨型客流发生器。一场

棒球赛几万人，来去都坐阪神的车；球场沿线的车站人流多了，店铺、住宅、地价全跟着
涨。铁路公司修球场，从来不是为了卖球票本身。

但甲子园很快就超出了「阪神的引流工具」这个定位。从 1924 年起，朝日新闻社主办的全
国中等学校棒球大会（今天叫「夏季全国高中棒球锦标赛」）搬进了甲子园；第二年，每日
新闻社主办的春季选拔大会也落户这里。从此每年三月和八月，全日本的高中球队以「打进

甲子园」为最高目标，县预选赛一路杀上来的队伍在这座球场决出全国冠军。「甲子園」这
个词在日本语里脱离了地理，变成一个梦想的名字——「去甲子园」约等于「打进全国大

赛」。

大白话

大白话：阪神本来是给自己家修了个「线下流量入口」，结果这个入口碰巧成了全国棒球少年的
圣地。相当于一家公司为了引流开了个直播间，结果直播间办成了全国总决赛的永久会场——

流量反噬成了文化。



1935：干脆自己养一支球队

1934 年，读卖新闻组建了日本第一支真正意义上的职业棒球队（后来的读卖巨人军）。阪神

立刻跟进：1935 年底，阪神电铁出资组建大阪タイガース（后来的阪神虎），以甲子园为主
场，1936 年开打职业联赛。日本职业棒球的「巨人对阪神」这对宿敌格局，从第一天起就

是两家媒体/铁路资本的代理人战争——东京的报纸养巨人，大阪的铁路养老虎。

为什么铁路公司要烧钱养球队？因为球队是全年无休的活广告。每天报纸体育版上都有「阪
神」两个字，客场赢球、主场逆转，全关西的家庭在饭桌上讨论的都是自己家的队。球队赢

了，沿线居民脸上有光；脸上有光，就更愿意住在这条线上、坐这家的车。球队亏的那点
钱，在整条沿线的地价和客流面前，是市场费用，不是成本。

「虎党」：一支球队和一片土地的互相驯化

阪神虎常年战绩平平（这点下一章细说），但球迷的狂热全日本第一。甲子园的客场比赛，
客队球迷常被满场的黄色气球和震天的助威声吓住；阪神远征东京时，几万关西球迷能挤满

客场看台。球迷自称「虎党」——输赢不是重点，「我是阪神的人」才是身份本身。

这就是棒球路线和歌剧路线的分野：宝塚贩卖的是「优雅的梦」，观众坐在剧场里仰望舞

台；甲子园贩卖的是「共同体的热血」，球迷自己就是演出的一部分——七局下半全场齐放
气球的场面，是世界棒球史上独一无二的一景。

两条路，一个原理

到 1930 年代，大阪—神户走廊上两套系统各自闭环了：阪急＝住宅＋百货＋歌剧，阪神＝
通勤＋球场＋球队。表面上一个卖优雅、一个卖热血，底下是同一个私铁原理：铁路公司是

土地和欲望的运营商，运输只是顺便。

两套系统夹在同一条三十公里的走廊里，把这片土地养成了全日本最特别的一块文化飞地。
下一章我们去看看：住在两条铁路中间的人，过的是一种什么生活。
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第六章 · 阪神间现代主义
前几章讲的是两家公司的算盘。这一章换个视角：不看铁路，看住在两条铁路中间的人。

1920 到 1930 年代，大阪和神户之间那条走廊上，长出了日本现代史上最特别的一种生活
方式。后人给它起了个名字：阪神間モダニズム——阪神间现代主义。

有钱人为什么搬到这里

先看一个前提：明治维新以后，大阪是商人堆，神户是外国商馆和港口，两边都不缺有钱

人。传统上，大阪商人住在城里的町屋，前店后家。但阪急和阪神通车之后，一个新选项出
现了：住在山脚下的郊区别墅，每天坐火车进城上班。

走廊北半侧（阪急沿线）的西宫、夙川、芦屋、冈本、御影，背靠六甲山、面朝大阪湾，风

景好、空气好，离两个市中心都只要二三十分钟。大阪的财主、神户的贸易商、新兴的公司
社长纷纷在这里买地盖洋房。阪急自己还下场开发——1930 年代在芦屋山坡上做的高级别

墅区六麓荘町，到今天还是日本顶级豪宅区的代名词。

这一步，正是第二章那个「种乘客」飞轮的最高形态：铁路公司先造出了「值得坐车的郊

区」，郊区再筛选出最有消费能力的人群，人群又反过来定义了整条走廊的气质。

摩登生活什么样

住在这里的人过的生活，在当时日本其他地方几乎看不到：

早上穿西装坐火车去梅田或三宫上班，下班在车站百货店买洋货；

周末打高尔夫、驾游艇、去宝塚看戏、到六甲山避暑；

家里有留声机放爵士乐，太太穿洋装，孩子上教会背景的学校——关西学院、甲南、武库川
女学院这一串名校，都是跟着富裕人口在走廊上扎下根的；

喝的是滩五乡的日本酒（日本最大的酿酒区就在这条走廊的靠海一侧），配的是西洋点心。

「モダンボーイ」「モダンガール」（摩登男孩、摩登女孩）这两个大正末年的流行词，最贴

切的标本就在阪神间。这不是东京银座那种「进城赶时髦」的摩登，而是把摩登直接过成日



常——郊区、通勤、消费、娱乐，整套现代生活的零件在这条走廊上第一次组装完整。

《细雪》：给这种生活立的文学纪念碑

1930 年代，作家谷崎潤一郎搬进芦屋一带住下，把这里的生活写进了他最重要的长篇小说
《细雪》（細雪）：大阪船场的望族莳冈家四姐妹，住在阪神间的洋馆里，相亲、赏花、看

戏、去甲子园附近的医院探病……小说几乎是用芦屋—西宫—御影的地理写成的，四姐妹的
日常就是阪神间现代主义的文学标本。

《细雪》后来被公认为日本现代文学的巅峰之一。小说里姐妹们坐阪急电车出门、年年专程

去京都平安神宫赏樱的场景，早已成了日本文学的名场面——读者今天重读会恍然：那趟
车，就是阪急或阪神的车。一部世界级的小说，底稿是一家私铁公司的时刻表。

它为什么消失了

阪神间现代主义的黄金时代短得可惜。1937 年全面战争开始，游艇、爵士、洋装统统成了
「敌国趣味」；战争中大阪、神户被炸成废墟，走廊上的洋房烧掉大半。战后经济腾飞，走

廊重新繁荣，但味道变了：别墅区被公寓楼切碎，摩登生活被大众消费社会稀释成了「普通
的富裕郊区」。

但有两样东西留了下来。一样是地名里的阶层感——直到今天，「芦屋」「夙川」「御影」在
日本人心中的分量，依然约等于「老牌富人区」；另一样是生活方式的模板——郊区住宅＋

铁路通勤＋车站商业＋周末娱乐，这套阪神间 1920 年代就组装好的生活，战后成了全日本
城市中产的标配。

不过，同一条走廊上，「阪急那边」和「阪神那边」的人，气质并不一样，而且不一样到日

本人能拿它开玩笑的程度。下一章看这条走廊内部的分界线。
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第七章 · 阪急气质 vs 阪神气质
关西人有个半开玩笑的说法：想知道一个人什么出身，别问住址，问「你坐阪急还是阪
神」。

两条铁路在同一条走廊上跑了一百年，间距最窄的地方走路几分钟，却把沿线的居民分成了

气质迥异的两群。这不是玩笑能完全概括的——两种气质背后，是两家公司一百年经营选择
的总和。铁路塑造了乘客，乘客又反过来塑造了铁路。

阪急：山手一侧的「上行气质」

先看阪急。它的线路走在走廊的北侧、靠山一侧（日语叫「山手」方向）。回顾一下它的发
家史：沿线住宅是卖给「想在郊外过现代生活的中产以上」的，百货店做的是「沿线居民的

日常高级感」，宝塚卖的是「清纯正直美丽」的梦。每一个产品都在向乘客传递同一个暗
示：坐阪急的人，生活正在往上走。

于是阪急沿线沉淀出一整套「讲究」的符号：芦屋、夙川、冈本的洋房和老牌私立学校；梅
田阪急百货里一丝不苟的包装纸；连车站本身都比别家干净体面。日本网上流传一个经久不

衰的对比：阪急的车站「连厕所都香」——夸张，但方向没错。阪急卖的不是运输，是一种
「体面的日常」的会员资格。

阪神：海岸一侧的「庶民元气」

阪神走的是走廊的南侧、靠海一侧。这边自古是工厂、酿酒藏、町人町屋的地盘：尼崎的工
厂群、滩五乡的酒藏、大阪下町的延伸。阪神的产品也跟着这片土地长：甲子园的露天看台

和叫卖声，球队输球时球迷的骂声和笑声，梅田阪神百货地下食品层（「阪神百货的熟食」
在关西人心中的地位和阪急百货的高级感正好成对）——热闹、便宜、管饱、不装。

阪神沿线居民的自我认同是另一套：不讲究体面，讲究义气。阪神虎战绩再烂，球场照样满

员——在虎党的逻辑里，「球队烂还坚持支持」恰恰是真爱的证明。这种「明知赢不了也要
喊」的气质，是阪神沿线最引以为傲的身份标签。



同一个梅田，两家终点站

两种气质最直观的标本在大阪梅田：阪急梅田站和阪神梅田站就挨在一起，出站走路两分

钟。阪急百货店里是安静地试口红的贵妇，隔壁阪神百货地下是扯着嗓子招呼「来尝一口」
的熟食档口。两栋楼、两种顾客、两种音量——中间只隔一条马路。

类似的镜像还有球场与剧场：阪急沿线的人周末去宝塚，礼服、望远镜、安静的掌声；阪神
沿线的人周末去甲子园，虎纹衫、啤酒、七局下半满天的黄色气球。都是「坐车去沿线看演
出」，演出的内容把两群人腌成了两种味道。

气质是怎么被「运营」出来的

值得停下来想一层：这两种气质是地理决定论吗？山边本来住富人、海边本来住工人——没
错，这是起点。但起点只是倾向，把倾向加固成「气质」的，是两家公司一百年里无数个一

致的产品决策：

阪急把百货店往高端做、把歌剧团往精致做、把别墅区往大盘做，于是有钱人更愿意住阪急

沿线，沿线越富，公司越有底气把产品做得更高级——正反馈；

阪神把球队往「平民偶像」做、把球场体验往热闹做、把百货往实惠做，于是庶民认同感越

滚越强，公司也越没有动力改走高端路线——也是正反馈。

大白话

大白话：两家公司各拿一把刻刀，在同一块地的两半上，各自沿着最初的纹路雕了一百年。雕
到最后，纹路成了峡谷——「阪急的人」和「阪神的人」已经说不清是天生不同，还是被铁路

刻成了不同。

温柔的分界线

要说明的是：这条分界线从来不是敌意，更像关西人自嘲的素材。一个人完全可以工作日坐
阪神去工厂、周末坐阪急去看宝塚；很多阪神间居民一辈子两条线换着坐，身份切换自如。

两种气质与其说是墙，不如说是这条走廊的两种表情——少了任何一个，阪神间都不成其为
阪神间。



但「阪神的元气」这一面，曾经走向过一个全世界体育史上都罕见的极端：一尊被扔进河里
的肯德基爷爷雕像，和一条缠绕了 38 年的「诅咒」。下一章，讲这个荒诞又动人的故事。
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第八章 · 卡内尔·桑德斯的诅咒
体育史上有很多著名的「诅咒」：波士顿红袜的「贝比·鲁斯魔咒」、芝加哥小熊的「山羊魔
咒」。但要论荒诞程度，没有一个比得上阪神虎的——因为他们的诅咒，是一尊肯德基爷爷
雕像。

1985：大阪燃烧的夜晚

先把背景交代清楚。上一章说过，阪神虎球迷的狂热全日本第一，但球队的战绩常年对不起

这份狂热——1936 年打职业联赛以来，虎队拿过几次联赛冠军，却从来没有赢过日本一系
列赛（相当于日本棒球的年度总冠军）。「阪神很强，但赢不了最后」，是虎党半个世纪的
痛。

1985 年，奇迹来了。那一年虎队拥有美国重炮手兰迪·巴斯（Randy Bass）——差点打破
王贞治本垒打纪录的男人——加上挂布、冈田这一代名将，一路拿下中央联盟冠军，又在日

本一系列赛里 4 比 2 击溃西武狮。队史第一个日本一。半个世纪郁积的热情，一夜引爆。

夺冠当晚，成千上万的球迷涌向大阪的闹市道顿堀，聚在戎桥（えびす橋）上狂欢。玩法是

这样的：每念到一个夺冠功臣的名字，长得像那个球员的球迷就欢呼着跳进道顿堀的运河。
念到「巴斯」的时候，问题来了——

没人长得像巴斯。他是个满脸大胡子的美国壮汉。人群扫视四周，找到了全场唯一一个大胡

子：附近肯德基门口立着的卡内尔·桑德斯（肯德基创始人）等身雕像。狂欢的人群把「肯德
基爷爷」从店门口拔起来，抛进了运河。

诅咒降临

第二天是趣闻，后来就成了谶语。从 1986 年起，虎队一路走低，整个 90 年代沦为联赛垫
底专业户，「最弱阪神」成了常态。球迷们半认真半玩笑地开始传说：被扔进河里的肯德基

爷爷在诅咒这支球队——不把他捞回来道歉，阪神永远拿不了日本一。「カーネル・サンダ
ースの呪い」（卡内尔·桑德斯的诅咒）就这样进了日本流行文化的词典。



更邪门的是，虎队几次眼看要破咒，都被摁了回去：2003 年时隔十八年重夺联盟冠军，日
本一输了；2005 年再夺联盟冠军，日本一被千叶罗德 4 比 0 横扫，四场球总共输了三十多

分，惨到被叫作「33-4」（总得分对比）的耻辱代号。每输一次，诅咒的传说就增厚一层。

2009：河底的重逢

期间大阪市政府和球迷真的组织过好几次打捞，潜水员、声呐都上过，道顿堀河床太复杂，
一无所获。直到 2009 年 3 月，道顿堀进行护岸工程施工，工人在河泥里挖出了一个西装革
履的人形——沉睡了 24 年的肯德基爷爷，自己浮出了水面。雕像断了几处，后来被修复，

由肯德基日本公司收藏。

全国的虎党欢呼：诅咒解除了！……并没有。2009 年之后，虎队只在 2014 年摸到过一次

日本一的门槛，干脆利落地输给了软银。诅咒的传说于是升级成新版本：雕像捞回来时缺了
眼镜和手腕，得找齐才算数。

2023：38 年后的雪耻

2023 年，答案终于来了。那年的监督（主教练）是冈田彰布——1985 年夺冠那支球队的
当家球星之一。虎队一路领跑拿下中央联盟冠军，日本一系列赛碰上老对手欧力士野牛，打

到第七场决胜。2023 年 11 月 5 日，最后一个出局数落定：阪神虎，时隔 38 年，第二次
日本一。

那一晚，道顿堀又跳河了——警方如临大潮地戒备，全大阪的肯德基提前把店门口的爷爷雕
像收进了店里。三十八年的咒怨，在一河秋水之上烟消云散。

诅咒的真身

作为一本讲商业与城市的书，得替「诅咒」做个理性尸检。38 年不夺冠不需要超自然解
释：长期缺乏系统的青训和数据分析投入、「人气球队反正满员」带来的经营惰性、频繁更
换监督——任何一条都足够让一支球队沉沦。事实上 2000 年代后球团痛定思痛搞改革，才

有 2023 年的结果。「诅咒」不是原因，是叙事。

但这个叙事的存在本身，证明了前几章讲的道理有多深：一支铁路公司为引流而养的球队，

最终长成了几百万人寄托身份认同的容器——容器里的悲欢浓烈到需要「诅咒」来承载。肯



德基爷爷沉在河底的 24 年里，它替一整片土地保管着那句没说出口的话：我们是阪神的
人，我们相信总有赢的那一天。
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第九章 · 1995：被震断的城市
1995 年 1 月 17 日，清晨 5 点 46 分，关西还在睡梦中。淡路岛附近的地底深处，一条活
断层错动，里氏 7.3 级的阪神·淡路大震灾爆发。震源正上方，就是这本书写了八章的那条
走廊。

二十秒的摇晃之后：6434 人死亡，四万多人受伤，十万多栋房屋全毁。神户的港区塌了，
高速公路上百吨的高架桥柱像多米诺骨牌一样侧卧在地，芦屋、西宫、宝塚的木造老街成片

起火倒塌——第六章写的那些阪神间现代主义的洋馆，大半没能熬过这个清晨。

而阪急和阪神，两家公司的钢铁脊梁，在自己最骄傲的地方被折断了。

三条铁路，全断

震后的阪神走廊，三条并行铁路无一完整：

JR 神户线：六甲道站附近的高架桥崩塌，站舍连轨道一起砸到地面——那张高架桥横躺街

头的照片，成了这场地震传遍全世界的标志性画面；

阪急神户线：西宫北口到夙川之间的西宫高架桥倒塌，线路断成两截；

阪神本线：靠海的市区段破坏最重，路基液化、车站沉陷，御影到西滩一带的线路到最后都
接不上。

一个世纪里把这条走廊缝合得密不透风的铁路网，二十秒内被撕成了碎片。更残酷的是，走
廊本身就是靠铁路定义的——铁路一断，「阪神间」这个概念在物理上就不存在了：东半段

的人去不了神户，西半段的人进不了大阪。

抢修：一场没有退路的战争

接下来几个月发生的事情，是这本书里两家公司历史上最硬气的一页。

没有豪言壮语，就是工程。JR 西日本调集全国的工程力量昼夜抢建，1995 年 4 月 1 日
——震后第 74 天——JR 神户线全线抢通，这段抢修后来被 NHK《X 计划》拍成专辑，成



了日本工程界的传奇。阪急在西宫重架高架桥，6 月 12 日全线贯通。阪神受灾最重，一段
段地啃，6 月 26 日接通了最后的御影—西滩区间。

震后 160 天，阪神走廊的三条铁路全部复活。顺带一提：停驶期间，两家公司沿线开满了
替代巴士，站员把时刻表背在脑子里、手写乘车券——这套百年老店打磨出来的日常功力，

在最不日常的时刻顶了上来。

大白话

大白话：地震把「铁路是城市的血管」这句话从比喻变成了事实——血管断的时候，全城的人
才第一次真切感觉到血液平时是怎么流的。

为什么私铁必须拼命

这里有一个值得算的账。对 JR 西日本来说，神户线是国家级干线，修复它有国家意志兜

底。但对阪急、阪神这样的私铁，修复费是自己扛的，停驶的每一天都在失血——而它们没
有任何理由「慢慢来」：

沿线的居民等着坐车上班，沿线的商店等着客流开门，公司一百年攒下的信用全系在「这条

线每天都在」这六个字上。前面几章讲过，私铁的商业模式是「经营整条走廊的生活」——

走廊瘫了，公司就没了。所以私铁的复旧不是土木工程，是存亡战。160 天全线复活的速

度，本质上是一百年前「先有城、后有客」那个契约的履约：我们把你们种在了沿线，就得
把你们接回来。

震后：一种精神的显形

这场地震改变的不只是钢轨。1995 年在日本被称为「志愿者元年」——数百万普通人自发
涌入灾区，阪神间那种「街坊有难、挽袖子就上」的庶民气质，第一次以全国规模显形。苦

中作乐的段子也在流传：地震都没能分开的，是挤在临时巴士里骂骂咧咧又互相让座的关西
人。

而对两家铁路公司，地震留下了一个微妙的副作用：共同扛过一场大难的对手，很难再是纯
粹的对手。同一片废墟、同一个春天、同一种「把乘客接回来」的执念——十年后，当一纸
合并公告震动全关西时，很多老员工回想起的，正是 1995 年那个一起爬出废墟的春天。



下一章，终局：2006 年，阪急把阪神买了下来。
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第十章 · 2006：宿敌成一家
2006 年 2 月，一纸公告扔进了关西的早茶桌：阪急控股集团宣布，公开收购阪神电气铁
道。

用关西人自己的话说，这相当于「宝塚宣布收购甲子园」——第七章写的那条气质分界线，

要被资本一笔抹掉了。阪神的员工愕然，虎党的球迷炸了锅：「阪神要被吞了」「老虎队会不
会改名」。一百年贴在一条走廊上厮杀的宿敌，要变成一家人了。

为什么是阪急买阪神

表面的答案在财务报表里。进入 2000 年代，阪神的经营状况持续低迷：泡沫期在度假开发
等领域的投资留下沉重包袱，主业增长见顶，独力翻身的空间越来越小。而阪急这边，手握

梅田这个全关西最值钱的枢纽和稳健的不动产收益，兵强马壮。

深一层的答案在竞争格局里。阪神走廊上真正的对手从来不是彼此——是 JR 西日本。JR 的

神户线用「新快速」这把快刀，不断从两家私铁嘴里抢长途客；关西另一端，近铁已经靠着
庞大的线网体量稳坐私铁老大。两家各自为战的私铁，在越来越讲究规模的交通战争里都显

得单薄。合在一起，线网、土地、商业设施才能捏成一个拳头。

2006 年 10 月，阪神电气铁道正式成为阪急控股的子公司；2007 年 4 月，控股公司更名
为阪急阪神ホールディングス（阪急阪神控股集团）。收购宣布时满街「阪神消失」的哀叹，

最终没有成真：两家公司、两条线网、两个品牌，全部原样保留——连球队都还叫阪神虎。

合并之后：那些悄悄发生的变化

真正的变化发生在普通人不太注意的地方，又最终流回普通人的生活：

两家的车票、IC 卡、换乘指引逐渐打通，在梅田「阪急换阪神」从一件别扭事变成顺理成
章；

2009 年，阪神难波线全线开通，阪神的列车与近铁直通运转——从神户三宫可以一车坐到

近铁奈良，阪神间第一次接进了关西最大的私铁网络；



两家的百货业务整合为「阪急阪神百货店」，梅田两栋隔街对峙的百货大楼成了同一家公司

旗下的两个场馆；

宝塚歌剧团、阪神虎、东宝，这几个看似毫不相关的名字，今天都挂在同一个「阪急阪神东

宝集团」的屋檐下。

第七章那条「气质分界线」消失了吗？没有，而且大概永远不会。阪急的车站依然一丝不

苟，甲子园的七局依然满天黄气球。合并改变的是资本的地图，不是沿线居民的身份认同
——那一百年的雕刻，不是一个 TOB（公开收购）能抹平的。

传奇的句号，画在哪里

回头看这十章，整条线索其实是一个人和他留下的算法。

1910 年，小林一三在没人看好的地方问出「为什么不能自己制造乘客」，然后用住宅、百货
店、歌剧团给出了答案。这个答案被阪神学去，改造成球场和球队；被全日本的私铁抄去，

变成「车站即市中心」的默认设置；被后来的城市规划界追认，叫作 TOD。2006 年的合
并，某种意义上是这套算法的收敛：同一片土地上的两个实验，在各自的正反馈里跑了一百

年，最终合流成同一个系统。

今天，你如果去大阪，可以在梅田站楼上的阪急百货顶楼喝杯咖啡，看阪急、阪神、JR 三家

的列车在脚下进进出出；傍晚坐阪神本线去甲子园，和满场虎党一起放一次黄色气球；周末
再坐阪急宝塚线到终点，看一场少女歌剧。你脚下每一段钢轨，走的都是同一条思路：人为

什么移动，以及一家公司可以怎样温柔而精明地，把自己的生意编进一整片土地的生活里。

这就是阪神阪急传奇。它不是两家公司的编年史，而是一个持续了百年的证明：最好的生
意，是把自己变成别人生活里离不开的那部分。

阪神阪急传奇 · 王建硕


