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导读
从一块大理石和一碗混凝土，看懂两种文明怎么盖房子

先别背柱式名称，先想一个问题：为什么两千年前的一间室内大厅，今天还能完好地站着，

还在正常开门迎客？

我说的是罗马的万神殿。公元 125 年前后建成，头顶一个直径 43 米的混凝土穹顶，到今天
为止，人类还没有用同样的「无筋混凝土」造出比它更大的穹顶。而与此同时，比它早三百

多年的希腊帕特农神庙——那座被印在无数教科书封面上的建筑——早已是一副残缺的骨
架。

按理说它们应该很像。万神殿的门廊上立着希腊式的柱子，顶着希腊式的三角山花；罗马人
对希腊文化的崇拜是公开的秘密，连皇帝都说要把罗马「从砖头变成大理石」。可为什么同

样是柱子加石头，一个成了废墟里的雕塑，一个成了至今仍在使用的空间？

这本书就是来回答这个问题的。答案可以浓缩成一句话：希腊建筑是雕刻出来的结构，罗马

建筑是浇出来的空间。但为了真正理解这句话，我们会依次拆开两条线索：

材料：希腊人手里是只能雕刻的大理石，罗马人发明了能倒进模具的混凝土——材料决定能
做什么；

结构：希腊人只有「梁架在柱子上」，跨度被石头的死穴钉死；罗马人有拱和穹顶，能把重

量拐着弯卸掉——结构决定能造多大。

顺着这两条线索，我们会走进斗兽场假柱子背后的力学，爬上万神殿穹顶看它如何给自己
「减肥」，对比希腊剧场怎么「借势」山坡、罗马剧场怎么「造势」平地，最后回到今天：

你身边的白宫、火车站、银行大厅，到底谁的血统是希腊、谁的是罗马。

读这本书不需要任何建筑学基础。每个名词第一次出现，我都会当场用大白话解释清楚。你

只需要带一样东西：下次路过一根古典柱子时，忍住不问「这是什么柱式」，而是问「它扛
不扛重量」的冲动。

看完这本书，希望你再看任何一栋古典风格的建筑时，眼里不再只有「洋气」，而是能
一眼看穿：骨头是罗马的，还是希腊的。
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第一章 · 站在两座建筑面前
先做一个思想实验。你面前有两张机票：一张去雅典看帕特农神庙，一张去罗马看万神殿。
两座建筑都是「古典建筑」的招牌，都立着柱子、顶着三角形山花，教科书上它们常常印在
同一页。但如果你真站在它们面前，你的身体会告诉你：这是两种完全不同的东西。

帕特农：你围着它转

帕特农神庙建在雅典卫城的山顶上。注意一个奇怪的事实：这座神庙几乎不打算让你进去。

它的内殿原本供着一尊雅典娜巨像，普通信徒进不去，仪式在殿外的祭坛举行。整座建筑的
精华全在外表——柱子的收分、山花的雕刻、阳光下大理石的光泽。你欣赏它的方式，是绕
着她走一圈，像欣赏一尊雕塑。

事实上，希腊人确实是把神庙当雕塑来做的。每一根柱子都是整块的石头艺术，建筑的比例
精确到厘米级，甚至故意做了「视觉修正」（后面第七章会专门讲这件事）。它的观众是站在

远处山坡上仰望的人，是绕着它游行的队伍。

万神殿：它把你吞进去

再看罗马的万神殿。从外面看，它的门廊确实「很希腊」：八根大柱子，一个三角山花。可

一旦你跨过门槛，真正的主角才登场——一个直径 43 米的巨大圆厅，头顶是一个完整的混
凝土穹顶，正中央开一个直径约 9 米的圆洞，一束天光直直地打进来，随着时间在墙上缓慢

移动。

在这里，建筑的主角不是墙和柱子，而是被墙围出来的那个「空」。万神殿建于约公元 125

年，快两千年了，它至今仍是世界上最大的无筋混凝土穹顶——注意，它今天还在正常使
用，而帕特农早已是一座只剩骨架的废墟。

大白话

大白话：希腊建筑是「做给你看的」，罗马建筑是「让你进去待着的」。一个是雕塑，一个是容
器。你在雕塑外面转，在容器里面站。



一个贯穿全书的问题

这就引出了这本书要回答的问题。表面上看，罗马人简直是希腊人的头号粉丝：柱子学过来

了（还多加了两种柱式），山花学过来了，连雕刻题材都照抄。罗马皇帝奥古斯都曾说「我
接手的是一座砖头的罗马，留下的是一座大理石的罗马」——大理石，正是希腊的招牌材

料。

可如果罗马建筑只是「希腊建筑的复制粘贴」，为什么万神殿这样的东西，希腊人一辈子都
没造出来？为什么今天美国的国会大厦、你家乡的火车站、银行的营业大厅，血统上多半是

罗马的而不是希腊的？

这本书的答案是两条线，先剧透一下：

材料的线：希腊人手里是昂贵的大理石，只能雕；罗马人发明了混凝土——一种用火山灰做
胶、能倒进模具里凝固成人造石头的东西——于是罗马人可以「浇」出任何形状。

结构的线：希腊人只会用「梁架在柱子上」这一种承重方式，跨度被死死限制住；罗马人掌
握了拱——一种能把竖直的重量拐个弯、变成侧向推力的石头机关——于是能造出巨大的室

内空间。

材料决定能做什么，结构决定能做多大。接下来几章，我们就从这两条线出发，把「罗马建

筑和希腊建筑的区别」这个看似旅游指南式的问题，讲成一个关于文明选择的故事。

一句话记住这一章

希腊建筑是雕刻出来的结构，罗马建筑是浇出来的空间。前者的美在外面，后者的魔法

在里面。
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第二章 · 材料即命运
如果你只能记住这本书的一个词，那就记这个：材料。希腊建筑和罗马建筑的一切差别——

外形、寿命、能造多大、甚至美学的取向——追到最后，都能追到它们手里拿的是什么东
西。希腊人拿的是大理石，罗马人拿的是混凝土。

大理石：一种只能「减」的材料

雅典近郊有座彭特利库斯山，山上出产的白色大理石质地均匀、略带微黄，在阳光下会泛出

柔和的金色。帕特农神庙就是用它造的。但大理石有个要命的脾气：它只能被雕刻，不能被
塑造。

什么意思？你拿到一块十吨重的石头，想要一根柱子，唯一的办法是拿凿子把不要的部分一

点一点凿掉。这叫「减材制造」——就像你做木工只能用刀削，不能像捏橡皮泥那样捏。这
带来两个后果：

贵得离谱。开采、运输、雕刻，每一步都是血汗。一块柱段从山里到卫城山顶，动用的人力
堪比一场小型战役。所以希腊神庙造得慢，帕特农的主体花了约十年，在当时已算奇迹。

形状受限。石头有纹理、会裂，你没法让它随心所欲地弯。希腊建筑的词汇表因此非常
「直」：直柱子、直石梁、三角形屋顶。曲线是奢侈品。

所以希腊人把全部聪明才智都砸在了「怎么把有限的直石头做到完美」上——比例、收分、
视觉修正。材料逼出了极致的精加工美学。

混凝土：一种可以「倒」的材料

罗马人的运气在地底下。意大利半岛是火山地带，那不勒斯附近的波佐利（Pozzuoli）出产
一种火山灰。罗马人发现，把这种灰和石灰、水、碎石搅在一起，会凝固成一种人造石头

——这就是罗马混凝土，用今天的话说，一种以火山灰为活性材料的天然水泥浆体裹着小石
子的混合物。



大白话

大白话：希腊人盖房子像雕玉——一块好料，越雕越少，错了没法补。罗马人盖房子像做蛋糕

——调好浆，倒进模具，想做什么形状就做什么形状。

「可以倒进模具」这件事，改变了一切：

便宜。不用千里迢迢运大理石，就地取材，碎石、砖渣都能当骨料。劳动力也便宜——搅拌

和浇筑不需要雕刻大师，普通奴隶和工人就能干。

快。万神殿那样体量的建筑，十几年就能立起来；同样体量用雕石头的方式，可能要几代

人。

随便什么形状。模具是弯的，浇出来的墙就是弯的。圆形大厅、弧形穹顶、螺旋坡道——这

些对希腊人是禁区，对罗马人只是换个模板的事。

甚至能在水下凝固。掺了火山灰的罗马混凝土有个今天混凝土都羡慕的绝活：它在水里反而

越泡越结实。罗马人拿它造港口、造防波堤，有些两千年后还泡在海里站得好好的。

面子问题：罗马人为什么不好意思

但混凝土有个缺点：难看。刚拆模的混凝土墙是灰扑扑的碎石面，粗粝得像没抹平的水泥

地。罗马人自己也嫌弃它。

于是罗马建筑形成了一种独特的「双层结构」：里面是混凝土的骨肉，外面贴一层好看的皮

肤——大理石贴面、砖面、灰泥粉刷。万神殿今天看起来斑驳的砖墙，当年是覆盖着大理石
和鎏金的。斗兽场的外壳本来是白色石灰华贴面，中世纪的罗马人把它当采石场，剥走面层

去盖教堂，才露出今天这副混凝土和砖的骨架。

大白话

大白话：希腊建筑是「素颜美人」——你看到的大理石就是结构本身，表里如一。罗马建筑是

「精装修」——结构是毛坯混凝土，你看到的好看表皮是贴上去的。所以罗马遗迹常常「脱了

妆」，而帕特农哪怕只剩柱子，柱子本身就是全部。



这条线通往哪里

材料的不同，下一章会引出结构的不同：能「倒」的材料配上模具，让罗马人可以把整面

墙、整个拱顶当成一个连续的整体来浇；而只能「雕」的材料，注定希腊建筑是一堆独立石
块的精密堆叠。一个是整体浇筑的壳，一个是搭起来的积木——这个区别，将决定谁能造出

大空间。

记住：希腊建筑的美，是被昂贵材料逼出来的精；罗马建筑的野，是被廉价材料解放出
来的大。
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第三章 · 柱子：从骨头到皮肤
说到希腊罗马建筑，十个人里有九个先想到柱子。但大多数人认柱子的方式——数凹槽、看
柱头有没有卷草——恰恰是最没用的认法。真正有用的认法是问一个工程问题：这根柱子，
到底扛不扛重量？

希腊：柱子就是骨头

先看希腊。希腊神庙的结构简单到可以用一句话说完：柱子立在地上，石梁架在柱子上，屋

顶压在石梁上。这就是梁柱结构——所有重量都走「梁-柱-地面」这一条直线传下去，没有
第二条路。

在这个体系里，柱子是货真价实的承重结构，是建筑的骨头。你把帕特农的柱子抽掉，整个

屋顶当场塌下来。所以希腊人对柱子的态度是敬畏的：柱子不光要扛得住，还要「看起来扛
得住」。希腊人发展出三种柱式——可以理解成柱子的三种「官方设计规范」，从头到脚规定

了比例和装饰：

多立克柱：粗壮、朴素、没有柱础，柱头就是一个圆饼。像挽着袖子的壮汉，一眼看上去就

很能扛。

爱奥尼柱：纤细、有柱础，柱头带两个向下的涡卷，像打着卷儿的羊角。秀气一些。

科林斯柱：柱头雕满茛苕叶，华丽繁复。希腊人其实用得很少——它真正走红是在罗马人手
里。

注意，这三种柱式在希腊都是「真骨头」，区别只在骨头的胖瘦和打扮。

罗马：柱子变成皮肤

再看罗马，事情就微妙了。第二章说过，罗马人有混凝土，墙可以整片浇筑——既然一整面

混凝土墙就能扛住屋顶，那柱子还用来干嘛？

罗马人的回答是：用来好看。



去看罗马斗兽场的外立面：三层拱廊，每一层都贴着半根柱子——第一层多立克、第二层爱
奥尼、第三层科林斯，规规矩矩按希腊的讲究排列。但你走近一摸就会发现，这些柱子是半

嵌在墙里的，它们什么都不扛，真正承重的是身后的混凝土墙和拱。柱子在这里是一件「贴
在结构上的希腊文化皮肤」。

这种贴着墙、不承重的柱子有个专门的名字，叫附墙柱——一半嵌在墙里、一半露在外面，
只起装饰作用的柱。罗马人还发明了它的进阶版券柱式：把装饰性的柱子和真正承重的拱组

合在一起，柱子负责「希腊的美」，拱负责「罗马的力」，各干各的。

大白话

大白话：希腊的柱子是真干活的，罗马的柱子是穿西装的。抽掉希腊神庙的柱子，房子塌；抽

掉斗兽场的柱子，墙只是「不好看了」，房子纹丝不动。

这不只是虚荣

你可能会想：罗马人这不是形式主义吗？费料费工贴一堆假柱子。但换个角度，这事其实很
深。

罗马人面对的是一个全新的局面：他们要造的东西——斗兽场、浴场、巴西利卡（后面第六
章细说）——在希腊的建筑词汇表里根本没有对应的词。如果老老实实用希腊的梁柱结构去

造一个能坐五万人的斗兽场，石梁根本跨不过去。可如果完全抛弃希腊那套视觉语言，罗马
人又觉得「不文明」——毕竟在他们眼里，希腊文化就是高级的代名词。

券柱式就是这个矛盾的解决方案：用罗马的技术解决问题，用希腊的符号表达身份。骨头是
罗马的，皮肤是希腊的。这个「功能与面子分离」的思路，后来成了西方建筑两千年甩不掉
的底层设定——今天你家乡的政府大楼，多半也是钢筋混凝土的罗马骨头，贴一层希腊柱式

的皮肤。

一眼分辨的实用技巧

所以下次看到古典风格的柱子，别急着认柱头，先问：它是独立的、顶着梁的，还是半嵌在
墙里、旁边挨着拱的？

独立成排、直接扛梁 → 希腊血统。



贴着墙、和拱搭档、明显是装饰 → 罗马血统。

同一根柱子，在希腊是骨，在罗马是皮。看懂这一点，你就看懂了两种文明对「建筑到
底靠什么立着」的不同答案。
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第四章 · 拱：罗马人的作弊码
上一章留下一个悬念：为什么用梁和柱子，就造不出大空间？这一章讲清楚这个问题，因为
答案是理解罗马建筑的钥匙——拱。

石头的死穴：怕弯

先补一点材料力学常识，只用一句话：石头这种东西，压它没事，弯它要命。

你拿一块石头往下压，它能扛住惊人的重量——埃及金字塔底下那块石头顶着几百万吨的兄

弟，顶了四千五百年。但你要是拿一块石板当梁，两头架起来、中间悬空，那它中间一受力
就「弯」，弯的那一下，石板的下表面被拉长——而石头一被拉长就裂。专业说法叫抗拉强
度低：石头抗拉的本事，连它抗压的零头都不到。

大白话

大白话：石头是个「只能受气不能受屈」的材料。顺着压它，它是硬汉；让它中间悬空打弯，

它立刻崩给你看。

这就给希腊人画了一条死线：石梁不能太长。帕特农神庙里，柱子和柱子之间的间距大约只
有 4 米多——不是希腊人不想跨得更远，是更长的大理石梁会在自己体重下断掉。所以你看
希腊神庙的柱子总是密密麻麻排成一片，那不是审美偏好，是石梁的屈服。想造一个几十米

宽、中间没柱子的大厅？在梁柱体系里，门都没有。

拱：把重量「拐个弯」

罗马人手里的武器是拱——把一堆楔形石块（像切好的西瓜瓣）拼成一个半圆，每块石头都

被两边的邻居紧紧挤住。拱的妙处在于：它让每一块石头自始至终只受挤压，从不受拉。

竖直向下的重量压到拱顶上，会沿着弧线被「分解」成一连串斜向的挤压，一路传到拱脚。

整个过程中没有一块石头被弯曲、被拉长——石头避开了自己的死穴，全程只干自己最擅长
的事：被压。



大白话

大白话：梁是硬扛——重量直来直去，中间悬空的石头只能硬撑着不弯，撑不住就断。拱是卸

力——重量一碰到拱就被「拐弯」，变成沿着弧线的挤压传到两边。硬扛有极限，卸力几乎没

有。

代价是什么？拱脚会把力斜着往外推，这叫侧推力——拱不光往下压两边的支撑，还想把它

们推倒。所以拱的两边必须有足够厚实的墙或桥墩「顶住」。这也解释了为什么罗马建筑看
起来都那么敦实：那些厚墙不是浪费，是在顶住拱的侧推。

一个拱不算什么，一排拱就是文明

单个拱能跨几十米，已经很了不起。但罗马人真正的天才在于把拱当「标准件」批量使用：

一排拱连起来，就是高架水道——几十公里长的输水工程，靠成千上万个一模一样的拱跨越

山谷，把山泉送进罗马城。法国南部的加尔桥，三层拱叠起来近 50 米高，两千年后还能走
人。

拱往纵深里推，就是筒形拱顶——一条隧道一样的屋顶，可以盖住整个大厅。

两个筒形拱十字相交，就是交叉拱顶——重量只落在四个角上，墙面可以开大窗。后来的欧

洲教堂全靠它。

筒形拱绕轴转一圈，就是穹顶——下一章的主角。

看出门道了吗？拱对罗马人的意义，就像标准件对工业革命的意义：它把「跨越空间」从一
种需要大师设计的艺术，变成了一种可以无限复制、无限组合的工程模块。

拱不是罗马人发明的，但是罗马人「量产」的

得说句公道话：拱不是罗马人发明的。两河流域的亚述人、巴比伦人早就会砌砖拱，希腊人
也零星用过。但希腊人对拱的态度几乎是「审美上的嫌弃」——它不符合梁柱体系那种横平

竖直的纯正美学，所以一直待在下水道的暗沟里，登不了大雅之堂。

罗马人没有这种洁癖。他们只看一件事：好不好用。拱好用，那就用到极致。这是两种文明

性格的分水岭，第九章我们还会回来讲它。



一句话记住：梁让石头做它不擅长的弯曲，所以跨度有死线；拱让石头只做它擅长的挤
压，所以跨度几乎自由。希腊建筑被钉死在 4 米的柱距上，罗马建筑从此海阔天空。
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第五章 · 万神殿的穹顶
公元 125 年前后，罗马城正中立起了一件当时全世界没有任何文明造得出来的东西：一个
直径 43.3 米的混凝土穹顶。近两千年过去，它仍然是世界上最大的无筋混凝土穹顶。这一
章只讲这一件事——它到底是怎么做到的。

先感受一下它有多大

万神殿的穹顶跨度 43.3 米。对比一下：帕特农神庙的内殿宽不到 20 米，中间还得再立两

排柱子才撑得住屋顶；万神殿的大厅是它的两倍宽，中间一根柱子都没有。你可以在穹顶正
下方放下一整个帕特农的内殿，还能留出空地。

更妙的是它的几何：穹顶的直径恰好等于地面到穹顶最高点的高度，都是 43.3 米。也就是

说，这个大厅里正好可以严丝合缝地塞进一个直径 43.3 米的完整圆球——下半球是空气，
上半球就是穹顶。罗马人用一个圆，定义了整座建筑的内部宇宙。

问题：混凝土也会塌

第四章说过，拱让石头只做挤压、不做弯拉，所以跨度自由了。但把拱旋转一圈变成穹顶，
事情没那么简单：43 米跨度的穹顶，自重是几千吨。就算力全部走挤压，混凝土本身的重

量也会在浇筑完成、拆掉模具的那一刻把一切压垮。中世纪多少雄心勃勃的穹顶就是这么塌
掉的。

罗马工程师的解决方案，是一整套「给穹顶减肥」的组合拳，每一招都精准得可怕：

越往上越轻。第二章说过，罗马混凝土是浆体裹骨料。万神殿的穹顶，骨料是分等级的：最

底下用沉重的石灰华碎石，往上换成较轻的凝灰岩和碎砖，到穹顶最顶端，用的是浮石——

一种火山喷发形成的、满是气孔、能浮在水上的轻石头。整个穹顶从下到上，密度一路递

减。

越往上越薄。穹顶在根部厚约 6 米，到顶端只剩约 1.5 米。哪里受力大哪里厚，哪里只是

「遮个顶」哪里就薄。



挖格子减重。穹顶内表面那五圈著名的方格凹坑（叫藻井，就是凹进天花板里的方格阵

列），不只是为了好看——每挖掉一个格子，就省掉一方混凝土的重量，同时保留了传力的
骨架。

底座偷偷加固。从里面看穹顶是光滑的半球，从外面看，它的下半截被一圈圈阶梯状的混凝
土环裹住，像给穹顶的「腰」缠了几圈腰带，把侧推力死死摁住。

大白话

大白话：万神殿的穹顶不是一个均质的壳，而是一个精心配重的「渐变结构」——底重顶轻、

底厚顶薄、能挖空的地方全挖空。它是被优化出来的，不是被浇筑出来的。

头顶那个洞：不是 bug，是 feature

穹顶正中央开着一个直径约 9 米的圆洞，直通天空，叫天眼。第一次来的人都会问：下雨了

怎么办？答案是：雨确实直接飘进来，然后顺着微微拱起的地面流进地上的排水孔排走。两
千年了，一直这么排的。

这个洞的结构意义比排水深刻得多：穹顶受力最别扭的地方就是最高处——那里是「一圈拱
的拱顶石挤在一起」，最容易出问题。罗马人干脆把这个最麻烦的点整个删掉，用一个厚重

的混凝土圈梁收尾，把「一个点」的难题变成「一个环」的常规题。同时，这个洞还是整座
大厅唯一的光源——一束实体的光柱在巨大的空间里随太阳移动，像一台日晷。结构、采

光、宗教氛围，一石三鸟。

为什么希腊人永远造不出它

现在可以给第一章的问题一个完整的答案了。万神殿这样的东西，希腊人不是「没想到」，

是「想也白想」：

大理石只能雕，浇不成一个 43 米的整体壳体；

梁柱结构被石梁的抗拉死穴钉死在几米的跨度上；

最重要的是，希腊建筑的全部审美都倾注在外表面，而穹顶的魔法发生在内部——这是一个

「里面比外面重要」的建筑，在希腊的建筑世界观里，没有它的位置。



材料、结构、观念，三条线在万神殿交汇。它是罗马建筑全部的独门武功——混凝土、拱
券、对内部空间的执念——浇筑成的一件作品。

帕特农是希腊人能把「雕」做到的极限，万神殿是罗马人能把「浇」做到的极限。两座
建筑隔着三百年对望，中间隔着的是一整套材料与结构的革命。
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第六章 · 神庙是看的，浴场是用的
前五章讲的是「怎么造」。这一章换个角度，问「为谁造、造来干嘛」。这个角度一换，两个
文明的差别会比柱式更刺眼。

希腊：建筑是神的房产

希腊最顶级的建筑是什么？神庙。而神庙的用途，按今天的标准看，相当「不实用」：它是
神的宅子。里面供一尊神像，储藏献给神的财宝，仅此而已。宗教仪式——献祭、游行、节

庆——全在神庙外面的祭坛和广场上进行。建筑是给人看的背景板，不是给人用的容器。

公平地说，希腊也有「给人用」的建筑：议事厅、柱廊、体育场。但注意它们在希腊建筑里
的地位——卫城山顶的 C 位永远留给神庙，世俗建筑都在山脚下，规制上也低一等。希腊人

把最好的材料、最好的工匠、最精的比例，统统留给神。

罗马：建筑是人民的日用品

罗马的顶级建筑清单，画风完全不同：浴场、斗兽场、巴西利卡、水道桥、公厕。全是日用

品，而且用户是成千上万的城市平民。

举几个数字感受一下量级：

斗兽场：容纳约五万观众，有编号门票、分区座位、八十多个入口，入场散场的动线设计放
到今天的体育场也不过时。如今「arena（竞技场）」这个词就来自拉丁语的「沙」

（harena），因为场地上铺沙吸血的。

卡拉卡拉浴场：公元三世纪开业，能同时容纳上千人。它不是澡堂子，是一个带热水浴、冷

水浴、健身房、图书馆、花园、商店的巨型市民综合体，穷人花一枚最小的硬币就能进去待
一整天。

巴西利卡：一种长方形多功能大厅，内部靠两侧列柱分出中厅和侧廊，用于开庭、谈生意、
办集会——纯粹的城市公共室内空间。这个词后来直接被基督教借去当了教堂的形制，影响

欧洲一千年。



这些建筑有一个希腊神庙绝对没有的共同点：它们的价值全部发生在内部，而且要同时容纳
海量的人。这正是前五章铺垫的技术——混凝土、拱、穹顶——所服务的真实需求。不是罗

马人先有了技术再去找用途，是「让五万人看角斗、让一千人同时洗澡」这种需求，逼出了
技术，也定义了建筑。

一个对照组：剧场

最能说明问题的是两边都有的东西——剧场。希腊人和罗马人都爱看戏，但两种剧场的造法
暴露了性格：

希腊剧场：找一面合适的山坡，就着坡势凿出半圆形看台。结构问题由大地免费解决，几乎
不花工程成本。埃皮达鲁斯剧场的声学效果至今完美，但它是「贴着地皮长出来的」。

罗马剧场和斗兽场：在平地上凭空造一座碗。看台底下是层层叠叠的拱券和混凝土坡道，观
众的人流在这些「人工山体」里穿行上下。没有山坡？那就用拱造一座山坡。

大白话

大白话：希腊人是「借势」——大自然给了坡，就用坡。罗马人是「造势」——没有坡？用混

凝土和拱浇一个出来。一个顺应地形，一个征服地形。

斗兽场干脆是把两个希腊式半圆剧场背靠背拼起来（amphi- 就是「两边」的意思），再用拱
券体系让它平地立起。从「找坡」到「造坡」，这一步跨过去，建筑就不再受地形的限制了
——罗马人可以在帝国任何一个行省的平地上，复制出同样规格的剧场、浴场和竞技场。建

筑第一次变成了可以批量输出的标准化产品。

为什么罗马的建筑清单如此「世俗」

深一层的原因在政治。希腊城邦的荣耀可以系于一座给女神的庙；而罗马是一个统治几千万
人口的帝国，它的合法性来自一个更实在的交换：皇帝和政府给人民提供秩序、水、面包和
娱乐，人民回报以拥戴。浴场和斗兽场不是市政配套，它们是统治技术。所谓「面包与马

戏」，是需要建筑来兑现的。

所以「神庙是看的，浴场是用的」，表面是建筑功能的差别，底下是两个文明对「建筑为谁

服务」的不同回答。



希腊建筑服务的对象住在奥林匹斯山上；罗马建筑服务的对象排队领面包。建筑类型的
清单，就是权力结构的清单。
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第七章 · 比例的执念 vs 工程的算盘
前六章讲了材料、结构、功能。这一章讲一个更抽象的差别：两个文明各自认为「好建筑」
是什么样的。这个差别藏在帕特农神庙一组几乎没人注意的测量数据里。

帕特农的谎言：它几乎没有一条直线

看帕特农的照片，你看到的是完美的横平竖直。但如果你拿激光测距仪去量，会发现一个惊
人的事实：这座建筑里几乎没有一条真正笔直的线。

基座平台的中部向上隆起——长边中间比四角高出约 11 厘米，像一张微微绷紧的鼓面；

柱子不是直筒，而是从下往上先微微鼓出再收细，这个鼓胀有个专门的名字叫收分曲线

（entasis）——柱身大约三分之一处比上下都粗一点点；

所有柱子都不是垂直的，而是微微向内倾斜，如果把它们无限延长，会在上空几公里处相

交；

四角的柱子比中间的柱子更粗一点，彼此间距也更密一点。

为什么？因为希腊人发现了一个工程手册里没有的事实：数学上正确的建筑，看起来是错
的。绝对水平的基座，肉眼看起来中间会下陷；绝对笔直的柱子，看起来会收腰；一样粗的

柱子，四角衬着天空的那几根会显得更细。所以帕特农的这些「变形」不是误差，是为了对
抗人眼的错觉而故意制造的反错觉——整套手法被统称为视觉修正，意思就是：把建筑造得
「不标准」，好让它看起来「绝对标准」。

大白话

大白话：帕特农的「完美直线」是个善意的骗局。它弯曲、鼓胀、倾斜，只为了在你的眼睛里

呈现为笔直。它优化的对象不是尺子，是你的视网膜。

背后是希腊人对数学的信仰。从毕达哥拉斯起，希腊人就相信美是数的和谐——柱径与柱高
的比、开间与柱距的比，都像音阶一样有「正确的比例」。帕特农把这种信仰推到了极致：
先用数学定出理想比例，再用人眼的偏差去修正它。一厘米级的弯曲，动用整个城邦最顶尖

的石匠去实现。这是把建筑当哲学来做。



罗马的标准答案：坚固、实用、美观——按这个顺序

罗马当然也讲究美，但它的建筑圣经暴露了优先级。公元前一世纪，罗马建筑师维特鲁威写

下西方现存最古老的建筑专著《建筑十书》，提出好建筑的三要素：坚固、实用、美观
（firmitas, utilitas, venustas）。注意这个排序——美排在最后，前面是「别塌」和「好

用」。

这本书的气质和帕特农完全相反。帕特农是独一无二的定制艺术品，每一根柱子都为它在现
场的位置微调；而《建筑十书》里满满是可以直接照抄的配方：柱式各部位按「模数」等分

的比例表、剧场怎么选朝向、混凝土怎么配比、地基怎么处理。它是一本工程师手册，不是
一本美学论著。

这正是罗马帝国的需要。一个从西班牙延伸到叙利亚的帝国，要在几百个城市里造同样的剧
场、浴场、巴西利卡和军营，它要的不是一件完美孤品，而是一套可以无限复制、谁来执行

都不走样的标准。罗马军官在莱茵河边按手册建的军营，和叙利亚沙漠里的军营是同一个图
纸。标准化，而不是完美，才是罗马建筑的美学底层。

两种美学的成品对比

把两边摆在一起看：

希腊建筑像一道数学证明：简洁、严谨、每一行都不能改，目标是永恒的正确。它的美需要

你凑近了、静下来了，才能从柱身那零点几厘米的曲线里体会出来。

罗马建筑像一座基础设施：宏大、皮实、批量生产，目标是当下的有用。它的美走的是另一

个路子——体量压人、空间震撼、材料奢华，是你一进门就「哇」一声的那种美。

所以有个说法是，希腊建筑追求「完美」，罗马建筑追求「伟大」。完美是减法——帕特农把

每一个零件打磨到无可指摘；伟大是加法——万神殿、斗兽场、卡拉卡拉浴场，一个比一个
大，大到你不可能不敬畏。

谁赢了？

从历史结果看，两种美学都赢了，只是赢的地盘不同。文艺复兴以后，凡是要表达「理性、
纯粹、理想」的建筑——法院、博物馆、大学——回去找希腊；凡是要表达「宏大、权威、

效率」的建筑——火车站、国会、体育场——继承罗马。第十章我们还会细说怎么辨认。



希腊人问：这栋建筑够不够完美？罗马人问：这栋建筑够不够用、够不够快、够不够震
撼？一个是哲学家的建筑，一个是工程师的建筑。
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第八章 · 城市这盘棋
前面几章都在讲单体建筑。但建筑从来不只是一栋楼——它还包括楼和楼之间的关系，也就
是城市。把镜头拉远到整座城市的高度，希腊和罗马的差别会以另一种方式显形。

雅典：一座「长出来」的城市

站在雅典卫城上往下看，你会看到一张乱麻般的地图：街道弯弯曲曲，随地势起伏，毫无规
律。这不是缺陷，是答案——雅典不是被规划出来的，是被住出来的。几百代人沿着山脊、

泉眼、旧坟地和生活习惯，一步一步踩出了街道。

这座城市的空间逻辑是一圈「同心圆」式的精神地图：最高处是卫城，住着神；山脚下是阿
哥拉——一个露天的广场兼市集，是市民聊天、做生意、辩论政治的地方；再往外是民居。

城市的等级用海拔直接写出来：神在山顶，人在山脚，越往下越世俗。

注意阿哥拉的形态：它是一个被建筑围出来的空地，周边是一圈带柱廊的长条形建筑（叫柱

廊，一条有顶的长廊，供人遮阳避雨地散步谈事），中间空着。空地是主角，建筑是配角。
这非常「希腊」——重要的不是室内空间，而是户外那片供公共生活发生的场子。

罗马：一座「画出来」的城市

再看罗马人建城的方式。罗马军团每到一个新地方要建殖民城市，流程是标准化的：测量官
拿着仪器测定南北向，先画一条南北主街（叫卡多），再画一条东西主街（叫德库马努斯），

两条街十字相交，交叉点就是市中心——广场的位置。然后整个城市被划成棋盘格，哪一格
是浴场、哪一格是剧场、哪一格是市场，按图纸分配。

从英国的巴斯到叙利亚的帕尔米拉，罗马城市都是这个模子。今天你走在都灵或佛罗伦萨的
老城中心，脚下那个方方正正的街区网格，往往还是两千年前罗马测量官画下的那两条线。

大白话

大白话：希腊城市像一棵老树，年轮是几百年生活慢慢长出来的；罗马城市像一张Excel表格，
先画好格子，再往里填内容。一个是有机生长，一个是行政规划。



看不见的巨构：水道、下水道和路

罗马城市真正的惊人之处，很多不在地面上。一座标准的罗马城，配套着一整套今天看来仍

然现代的市政系统：

水道桥把几十公里外的山泉，靠精确的缓坡（每公里只降几十厘米）一路「流」进城，供给

浴场、喷泉和富裕人家的自来水；

下水道把污水排走——罗马城的大下水道马克西马下水道建于两千五百多年前，部分至今仍

在使用；

道路网用多层碎石和石板铺成，「条条大路通罗马」不是比喻，是真实的物流和军事网络，

总里程以十万公里计。

希腊城市没有同等级别的东西。雅典的供水主要靠井和泉水，街道狭窄泥泞，暴雨天污水横

流。希腊文明的光辉在别处——哲学、戏剧、民主——但从「城市作为一台机器」的角度
看，罗马是碾压级的。这背后还是那个老区别：希腊人把最好的智慧给了神庙，罗马人把最
好的工程给了民生。

城市即宣言

为什么会有这种差别？因为两个文明的「权力」长在不同的地方。

雅典的权威来自公民集体——几百上千人在阿哥拉和公民大会上当面辩论、投票。这种政治
只需要一片空场子和一圈能坐着说话的地方，城市可以乱，因为秩序在人与人的辩论里。

罗马的权威来自帝国行政机器——总督、军团、税官、法律。这种权力需要可管理、可复

制、可快速建成的城市：网格让土地分配和征税变得简单，标准图纸让任何行省的新城都能
在几年内运转起来。棋盘格不只是城市设计，它是统治的界面。

希腊的城市回答「我们是谁」——卫城在山顶看着你；罗马的城市回答「我们怎么运
转」——水从哪来，人往哪走，税怎么收。一个是信仰的天际线，一个是行政的平面

图。
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第九章 · 抄作业还是超越
讲完材料、结构、功能、美学和城市，终于可以正面回答那个从一开始就悬着的问题了：罗
马建筑对希腊建筑，到底是抄作业，还是超越？

先把「抄」的证据摆全，因为这证据确实很充分。

罗马人抄了什么

罗马对希腊建筑的吸收是系统性的，几乎是成建制地搬运：

柱式全套拿走，还自己增补了两种——塔司干柱式（多立克的极简版，连凹槽都省了）和混
合柱式（把爱奥尼的涡卷和科林斯的叶饰叠在一起）；

神庙形制照抄。罗马城里的马尔斯神庙、命运女神庙，远看就是缩小版的希腊神庙；

雕塑直接搬。征服希腊后，罗马人成船成船地把希腊雕像运回罗马，搬不走的就让工匠做大

理石复制品——今天我们知道的很多希腊名作，靠的恰恰是罗马复制品；

连建筑理论家都是希腊血统——罗马人写《建筑十书》时，引用的多半还是希腊前辈的比例

学说。

罗马人对此毫不掩饰。在他们的世界观里，模仿希腊不是丢脸，是体面——就像后来的欧洲

人争相模仿罗马一样。诗人贺拉斯有句名言：「被征服的希腊征服了野蛮的胜利者。」军事上
罗马赢了，文化上罗马自认是学生。

但学生改写了题目

如果故事停在这里，罗马建筑就只是「希腊建筑的罗马时期」。可前八章我们已经看到，罗
马人在三个根本的地方改写了题目：

把结构从柱子手里解放出来。希腊建筑的全部重量走柱子，所以柱子是神圣的；罗马建筑的
重量走墙和拱，柱子降级为装饰。这不是风格改良，是结构哲学的换代——第三章那根「从

骨头变皮肤」的柱子，就是换代的证据。

把主角从外面换到里面。希腊建筑的最高成就是一个完美的外观；罗马建筑的最高成就是一

个伟大的内部空间。万神殿、浴场、巴西利卡，杰作都发生在墙里面。这是建筑目的本身的



转向。

把建筑从艺术变成工业。希腊神庙是孤品，一座一个样，慢工细活；罗马建筑靠混凝土、标
准图纸和模块化拱券，可以在几百座城市批量复制。建筑第一次成为可以规模化的工程行

业。

大白话

大白话：希腊给罗马的，是一套「建筑的字母表」——柱子、山花、比例。罗马人用这个字母

表，写出了希腊人从没写过的句子：浴场、穹顶、水道桥、棋盘格城市。字母是借的，文章是

自己的。

为什么会这样：两种文明的「操作系统」不同

同样是面对希腊遗产，为什么罗马人没有止步于模仿？因为两个文明对「什么值得做到极
致」的默认设置不同。

希腊是一个由小城邦组成的文明，最高的荣耀属于「人所能达到的完美」——一个完美的比

例、一段完美的悲剧、一尊完美的雕像。这种文明的精力会天然流向把一件事打磨到无法改
进。帕特农就是这个逻辑的终点：当你把梁柱体系做到帕特农那个程度，这条路就走到头

了，后人只能重复它。

罗马是一个管理大帝国的文明，最高的问题永远是「怎么让这套东西在几百个城市、几千万

人口中运转起来」。这种文明的精力会天然流向效率、规模、可复制性。一旦希腊的梁柱体
系解决不了「五万人看角斗」「一千人同时洗澡」「五十公里外引水」这类问题，罗马人不会

有任何审美上的犹豫——换方案。拱、混凝土、标准化，全是被帝国的规模逼出来的。

所以说「抄作业」并不准确。准确的说法是：希腊人交出了一套满分答卷，罗马人借了它的
笔，答了一张完全不同的卷子。

没有对手，只有接力

最后该破除「谁更好」的念头了。这个问题本身问错了方向——希腊和罗马不是同一场比赛
的两个选手，而是一场接力赛的两棒：希腊棒解决了「什么是美的建筑」，罗马棒解决了

「建筑能为社会做什么」。缺了前一棒，罗马没有语言；缺了后一棒，希腊的美没有规模。



下一章是最后一章，我们把这场接力接到今天——你会看到，这场两千年前的接力赛，到现
在还没跑完。

判断是不是抄作业，看的是解题思路，不是答案长得像不像。罗马建筑长得像希腊，想
的却是另一道题。
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第十章 · 今天怎么一眼认出它们
最后一章，把前九章变成一项出门就能用的技能。希腊和罗马的基因并没有死在两千年前的
地中海——它们活在你见过的几乎每一栋「古典风格」建筑里。学会辨认它们，你看城市的
眼光会从此不同。

三个问题的快检法

面对任何一栋古典风格的建筑，按顺序问三个问题：

第一问：它让你站外面看，还是进去用？如果精华全在立面——一排柱廊、一个三角山花，
里面普普通通——那是希腊血统。如果它的重头戏在里面——大厅、穹顶、巨大中庭——那
是罗马血统。

第二问：柱子扛不扛重量？独立成排、头顶直接扛梁的柱廊，学的是希腊；半嵌在墙里、和
拱搭档、明显是贴上去的装饰柱，学的是罗马。今天是钢筋混凝土时代，几乎没有任何柱子

「必须」存在，所以你看到的古典柱子几乎全是罗马式的「皮肤」。

第三问：有没有拱和穹顶？半圆拱窗、拱廊、穹顶，一律是罗马的发明。希腊人留下的词汇

表里只有梁、柱和三角山花，没有曲线。

大白话

大白话：柱子+山花=希腊的脸；拱+穹顶+大空间=罗马的骨头。大多数「古典建筑」其实是

罗马的骨头戴了希腊的面具。

对号入座：你身边的希腊

法院、博物馆、大学校园，是希腊基因的大本营。美国最高法院大楼：正面一排八根科林斯
柱撑起一个三角山花，端端正正，像一座放大的希腊神庙。大英博物馆的正门、巴黎的先贤

祠门廊、世界各地数不清的县法院，都是这个配方。



为什么这些机构偏爱希腊？因为希腊建筑在后世的文化含义是理性、纯粹、民主与理想——

一个法院想要公众相信它「像数学一样公正」，最直接的办法就是穿上希腊神庙的外衣。希

腊基因管的是「我们想成为什么」。

对号入座：你身边的罗马

火车站、国会大厦、银行、体育场，是罗马基因的地盘。纽约宾夕法尼亚车站（已拆除的老
站）当年直接按罗马卡拉卡拉浴场的空间设计；华盛顿联合车站的候车大厅，原型就是罗马
大浴场的交叉拱顶空间。美国国会大厦头顶那座大穹顶，血缘直通万神殿。任何一座能装几

万人的体育场，环形看台加拱券通道的结构逻辑，就是斗兽场的现代钢筋混凝土版。

这些建筑要表达的是另一组词：宏大、效率、权威、容纳力——这正是罗马建筑两千年前就

为帝国解决的问题。罗马基因管的是「我们要装下多少人、办多大的事」。

彩蛋：两种基因的混血

最好的辨认练习是找「混血儿」。华盛顿的杰斐逊纪念堂：希腊式的柱廊山花，扣在一个罗

马式的穹顶圆厅上——脸是希腊的，骨头是罗马的。巴黎的先贤祠：希腊神庙的门廊 + 罗
马万神殿式的穹顶。甚至你家小区门口那对罗马柱售楼处，也是这个配方，只是用料从大理

石换成了石膏。

事实上，文艺复兴之后的几乎全部西方古典建筑都是混血——建筑师们从希腊借来「美的字

母表」，用罗马的「空间语法」造句。第九章那个比喻在这里收了个尾：两千年来，大家都
在用希腊的字母写罗马的句子。

这本书的最后一句话

回到开头那个问题：罗马建筑和希腊建筑的区别是什么？现在你可以给出一个建筑师级别的
回答了——

希腊建筑是把石头雕成理想的形状，让结构本身成为美；罗马建筑是把混凝土浇成需要的空

间，让空间本身成为力量。希腊建筑回答「什么是完美」，罗马建筑回答「什么是伟大」。它
们不是对手，是接力赛的两棒——而这场比赛，从你窗外的那栋银行大楼看，至今仍在进

行。



下次再看到一排古典柱子，别问「这是什么柱式」。问：它扛不扛重量？答案会告诉
你，它流着谁的血。

希腊和罗马的建筑，到底差在哪 · 王建硕


