
希腊是欧洲的河南
两个文明老家，为什么都混成了被调侃的对象
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导读
两个文明老家，为什么都混成了被调侃的对象

先别查资料，先做个脑筋急转弯：

假设你是上帝，要给一个新文明选「发源地」，有两个候选。A：土地肥沃、一马平川，文明
必然从这里起步，但三千年后它会变成这个文明最穷、最挨骂的地方。B：条件平平，永远
不会领先，但也永远不会垫底，三千年都过得中等偏上。

你选哪个？

大多数人会犹豫——因为这道题问的其实是：「辉煌的开端」值不值得用「漫长的平淡」去

换？而真实世界已经替两个地方做了选择：希腊拿了A，河南也拿了A。一个是欧洲文明的摇
篮，如今是欧元区的穷亲戚；一个是中华文明的摇篮，如今是地域黑的头号靶子。

这本书就从这句玩笑——「希腊是欧洲的河南」——出发，把两个「老家」当成一组对照实
验，回答一个越来越让人坐不住的问题：

文明的发源地，为什么后来普遍混得不好？这是巧合，还是一种结构性的命运？

我们往回望，看黄河的泥沙和爱琴海的碎石各自发了一份什么样的「限时船票」；我们拆解
「先发变负债」的机制，看老制度和金字招牌怎么在转身时变成最沉的行李；我们用数字核

对「老家到底多穷」，发现两种截然不同的穷法；我们跟着几千万出门打工的人走一遍，看
老家怎么靠「出口人」活着；我们走进地域黑的制造车间，发现刻板印象居然是一门有真实

需求的生意；我们还会算清那笔被骂了很多年的账——到底谁拖累了谁。

最后，我们会回到那个脑筋急转弯，并给出一个可能让你意外的答案：老家混得不好，或许

不是系统的 bug，而是系统有意保留的一个 feature——因为每个文明，都需要一个地方来
存放「我们从哪里来」。

读这本书不需要任何预备知识，只需要一点好奇心，和对地图的热爱。出发吧，从那句玩笑

开始。
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第一章 · 一句玩笑话里的地图
网上流传一句调侃：「希腊是欧洲的河南。」第一次听到的人多半会先愣半秒，然后笑出声
——笑完又会觉得哪里不对劲：这俩地方隔着七千公里，一个信东正教一个产少林寺，怎么
会像？

但你只要把这句玩笑拆开来，就会发现它精确得吓人。它不是在说地理，而是在说一个文明
内部的位置。希腊和河南，在各自的文明体系里，占的是同一个格子。

把两个「老家」的档案并排摆开

先看简历。河南，黄河中下游，是中原——大白话就是「中国这个文明的始发地」，夏商周
的都城在这片土地上轮着建，「中国」这个词最早指的差不多就是这一带。希腊，爱琴海边

的碎石半岛，是欧洲文明的始发地：民主、哲学、奥林匹克、悲剧喜剧，欧洲人数家珍的时
候，数到根上都是希腊。

再看现状。河南今天是什么形象？人口大省、农业大省、劳务输出大省，人均GDP在全国排
后半截，还是地域黑的头号靶子。希腊呢？欧元区里的穷亲戚，2010年债务危机差点把欧

元搞散架，被北欧纳税人指着鼻子骂「懒惰」，人均GDP在欧盟垫底附近晃悠。

大白话

大白话：这两个地方的人生剧本是同一份——祖上阔到没边，现在穷得稳定，还都背着一身洗

不掉的段子。

还有更细的对应。两边都是人口流出大户：河南人走遍全国的工地和流水线，希腊人散在德
国、澳大利亚、美国，海外希腊裔人口和国内人口几乎是同一个数量级。两边都靠「老祖

宗」吃饭：河南卖少林寺、龙门石窟、清明上河园，希腊卖卫城、圣托里尼、「民主的发源
地」。甚至连挨骂的结构都一样——骂他们最凶的，恰恰是自己的「家里人」：黑河南的是其
他省的中国网友，骂希腊的是德国荷兰的纳税人。外人反而没那么大意见。



为什么这个类比「一说就通」

一个好的类比，靠的不是像，而是同构——大白话就是：两个东西表面千差万别，但内部的

零件和零件之间的关系一一对应，像同一份图纸盖出来的两栋房子。

「希腊是欧洲的河南」之所以一说就通，是因为它在好几个层次上同时对得上：

时间结构对得上：都是「极早的辉煌 + 极长的平淡」。辉煌的段落集中在两千多年前，之后
的两千年基本是给别人的文明当背景板。

空间结构对得上：都在各自文明圈的经济版图上被边缘化了。中国的钱在长三角珠三角，欧
洲的钱在德法荷和北欧——都不在老家。

叙事结构对得上：都是「功劳被全体共享，穷苦由自己承担」。整个文明都享用着老家发明
的概念和正统性，但没有人为老家的现状付账——至少付得心不甘情不愿。

情绪结构对得上：其他地方的人对老家有一种微妙的混合情感——提起祖宗肃然起敬，提起
现状一脸嫌弃，嫌弃完了还有点不好意思，因为自己骂的某种意义上是「自家祠堂」。

这么多层同时对上，概率上就不太像巧合了。这引出一个真正值得问的问题：是不是「文明
老家」这个位置本身，就带着某种固定的命运？先发、辉煌、被超越、被调侃——这是一条

可以重复的流水线吗？

这本书要回答的问题

接下来十章，我们就把这句玩笑当成一个正经的研究对象，一层层拆：

先往回看——文明为什么恰好从这两块地里长出来？黄河和爱琴海给了它们什么，又提前收
走了什么？再往后看——先发地区为什么普遍掉队？「老家」变穷是命、是病，还是一种分
工？中间我们会用数字核对「老家到底有多穷」，会走进两个最庞大的出门打工群体，会拆

开地域黑的制造车间看看刻板印象是怎么量产的，也会算一算「谁拖累谁」这笔被骂了很多
年却很少有人算清的账。

最后我们会问一个更大的问题：如果老家总是混得不好，那为什么每个文明还都离不了一个
老家？



大白话

大白话：这本书表面上是拿希腊和河南开涮，实际上是借这两个最极端的样本，回答一个普遍

问题——一个文明的发源地，后来通常会过上什么样的日子，以及为什么。

读完全书，你大概不会再把「希腊是欧洲的河南」只当一句玩笑。你会发现它更像一个诊断
书的开头——而诊断的对象，可能是所有的文明老家：两河流域的伊拉克、尼罗河的埃及、

印度河的巴基斯坦，某种意义上都在同一张病历上。

那就从头说起。先回到几千年前，看看摇篮是怎么摇起来的。
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第二章 · 摇篮是怎么摇起来的
上一章留下一个问题：文明为什么恰好从这两块地里长出来？欧洲那么大，为什么是爱琴海
边那片碎石滩；东亚那么大，为什么是黄河中下游那片黄土地？

答案的开头朴素得像句废话：因为那里有饭吃。但「有饭吃」这三个字背后的机制，两个老

家走的是完全不同的两条路——而这两条路的差别，几乎预定了它们后来几千年各自的性
格。

河南：一条河发的一份工资

先说河南。早期农业社会只有一件事要紧：土地的肥力能不能自己恢复。种地会耗地力，绝
大多数地方种几年就得撂荒、搬家。但黄河中下游不一样——黄河从黄土高原冲下来巨量泥

沙，定期泛滥，等于每年免费给农田撒一遍新土。地力自动续费，人就可以在同一块地上一
代代住下去。

住得下来，人口就堆得起来。人口堆起来，余粮就养得起不种地的人：祭司、官吏、工匠、
史官。文明说到底就是一群「不用种地的人」搞出来的东西，而这群人得先有人喂。

大白话

大白话：黄河是一台每年自动运转的施肥机。别人种地是吃老本，中原种地是领工资——地力

这条河帮着续。

但这份工资是有代价的。黄河的泛滥不按计划来，来一次大的，就是灭顶之灾。一个村子、

一个小部落根本扛不住，必须组织起成千上万人去修堤、疏浚、互相救援。这就逼出了一个
东西：大规模的协作组织。很多学者（最著名的是魏特夫的「治水社会」假说，这个假说有

争议，但核心直觉被保留了下来）认为，中原早期国家对大型组织的天赋，是被黄河逼出来
的。大禹治水的传说，本质上就是一份「组织能力建设」的神话化工作记录。

所以河南这台机器的性格是：土地慷慨，但要求集权。它奖励能把人组织起来的制度，奖励

安土重迁，奖励大——大国家、大工程、大人口。



希腊：一片碎地逼出的一张网

再看希腊，画风完全相反。希腊的土地一点都不慷慨：到处是石头山，可耕地碎成一小块一

小块，种粮食紧巴巴，橄榄油和葡萄酒倒是不错。更要命的是，这些碎地被山和海湾切得七
零八落——从一块平原到另一块平原，翻山很难，坐船反而容易。

这个地理直接决定了三件事：

统一不起来。碎地养不出统一的集权大帝国，只养得出几百个互不统属的城邦——大白话就
是「一个城加周边一圈地就是一个国」，雅典是一个，斯巴达是一个，互相谁都不服谁。

必须做买卖。粮食不够吃，但油和酒有余；黑海北岸和埃及粮食有余，但缺手工品。于是希
腊人天生是商人，整个地中海东岸都是他们的生意圈。

打不过可以跑。一个城邦混不下去，人可以坐船出去另建一个新城邦（这叫殖民，当时不带

贬义，就是「分家出去单过」）。地中海和黑海沿岸最多时有上千个希腊人建的新城。

大白话

大白话：中原是一台发动机，越转越集中；希腊是一张网，越撒越开。黄河逼人选「大」，爱琴

海逼人选「多」。

而这张网有个极其重要的副产品：竞争和抄袭同时发生。几百个城邦挨得近、做买卖、互相
打听，谁搞出了好制度（比如雅典的公民大会）、好技术、好写法，别的城邦马上能抄走；

谁的制度烂，人就用脚投票坐船跑了。这是一个天然的社会实验场——几百个平行实验同时
跑，好的变异被迅速放大。欧洲后来津津乐道的民主、哲学、科学传统，与其说是希腊人聪
明，不如说是这套「多中心 + 低成本流动 + 互相抄袭」的机制更容易筛出好东西。

两个摇篮，一份共同的诅咒

现在能看出两个摇篮的相同点和不同点了。

不同点是道路：河南靠大河的慷慨堆出人口和组织，走「集中」路线；希腊靠碎地的贫瘠逼
出贸易和竞争，走「分散」路线。一个奖励规模，一个奖励网络。

但相同点更要命：两个摇篮的馈赠都是一次性的，而且都只能在特定的技术条件下兑现。



黄河的泥沙红利，在技术只够种旱作、只修得起土堤的时代最大；等水稻、深耕、江南圩田
的技术成熟，温暖多雨的南方亩产碾压北方，这台施肥机就不香了。爱琴海的航海红利，在

技术只够贴着海岸划桨、做短途跳岛贸易的时代最大；等大帆船能横渡大洋，地中海这个
「内湖」就从世界的中心变成了世界的郊区——大西洋才是新的高速公路，而希腊离大西洋

隔着一整片海。

大白话

大白话：摇篮之所以是摇篮，是因为当时的技术刚好卡在那个点上。技术一变，红利就过期。
老家不是做错了什么，是它们的优势被时代「下架」了。

这就是「文明老家」命运的第一块基石：先发优势是绑在特定技术上的，技术一换代，先发
优势就地过期，先发的地盘原地变成普通地盘。河南和希腊都没有做错任何事——它们只是

各自拿到了一张有保质期的船票。

但「优势过期」只解释了它们为什么不再领先，还没解释它们为什么会掉队——不再领先的

地方多了，凭什么老家们普遍混到被调侃的地步？这里还有一层更隐蔽的机制：先发不只是
优势过期，先发本身还会变成负债。这是下一章的事。
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第三章 · 先发是一种负债
上一章说，老家的先发优势绑在特定技术上，技术换代就过期。但过期只是「不再领先」，
河南和希腊的问题是不再领先之后又滑了一大截——滑成了各自圈子里被调侃的对象。多滑
的这一截，才是真正的谜题。

这一章要讲一个反直觉的机制：先发本身会变成负债。发达得越早的地方，身上背的「老资
产」越多，而老资产在技术换代的时候会集体变成甩不掉的包袱。

老城市的下水道问题

先打个比方。一座新城修下水道，可以按最新标准一次修到位。一座三千年的老城呢？地底
下埋着历朝历代的管道、城墙、地基、坟头，动一处塌一片，改造的成本比新建还高。所以

老城的下水道往往是最破的——不是老城人不会修，是修得起的那天永远等不到。

制度、产业、观念，都是这种「地下管网」。先发地区积累了最厚的一层，我们叫它制度存

量——大白话就是「历代留下来的老规矩、老饭碗、老关系的总和」。太平年月它是财富，
换代年月它是包袱，因为任何新东西进来，都得先给存量让路。

大白话

大白话：后发的优势不是「穷」，是「空」。空地好盖楼，老城好住人但不好改造。老家，就是

文明里的老城。

河南：成功把自己锁死

河南的制度存量是什么？是一整套围绕「大河农业 + 大一统官僚」打磨了两千年的操作系

统。这套系统在它诞生的时代是世界顶配：能组织治水、能征粮征兵、能维持超大疆域的秩
序。中国在农业时代的长期领先，很大程度上就是这套系统的功劳。

但顶配系统的副作用是：所有问题的答案都先在这套系统里找。商业要不要发展？官僚系统
觉得能管就管、管不了就压。新技术要不要推广？先看它会不会动摇现有的秩序。明清两



代，江南的市场经济已经相当活跃，但整个国家的制度重心、人才通道（科举考的内容、做
官的路径）仍然锚定在那套老操作系统里——而这套操作系统的精神原乡，就是中原。

经济史上有名的「大分流」——为什么工业革命发生在英国而不是曾经同样富裕的中国江南
——原因至今争论不休，但有一条共识度较高：领先地区的制度存量会系统性地压低试错的

回报。你已经在旧赛道上跑到第一了，换赛道的动力天然最小。中原作为这条旧赛道的发源
地和样板间，转身当然最慢。1978年以后中国增长最快的地区是沿海——恰恰是旧操作系

统覆盖最薄、历史存量最轻的地方。

希腊：被自己的金字招牌压弯

希腊的存量是另一种：不是制度，是名声。

从罗马征服希腊开始，「希腊」两个字就成了整个西方世界的文化图腾。罗马贵族要说希腊
语、拜占庭自称罗马人却用希腊文、文艺复兴整个就是一场「回到希腊」运动、十九世纪的

欧洲知识分子把雅典当精神首都。这听起来是天大的好事——但图腾的代价是：你不再被允
许当一个普通的、向前看的国家。

1821年希腊独立，欧洲列强和希腊人自己定的国本不是「一个新生的巴尔干国家」，而是

「古希腊的复活」。首都定在雅典（当时只是个大村子），因为它古；城市重建要围着卫城让
路；教育、建筑、国家叙事全都向后看齐。一个穷国，财政的一大块长期花在「对得起祖

宗」上——考古、博物馆、古迹保护（这些当然珍贵，但它们是支出不是收入）。当德国在
修铁路、比利时在挖煤的时候，希腊在小心翼翼地修复自己作为图腾的形象。

大白话

大白话：河南背着的是「老制度」，希腊背着的是「老名声」。一个让它不敢换赛道，一个让它

不敢看前面。形式不同，效果一样：先发攒下的最值钱的东西，恰恰是转身时最沉的行李。

中心为什么会搬走，而且搬走了就不回来

存量包袱解释了老家为什么转身慢。还有一个更硬的规律：经济中心一旦移走，几乎从不移
回来。



原因是聚集效应——大白话就是「钱生钱的地方会生出更多钱」：产业聚到一起，供应商、
熟练工、港口、学校、资本全都跟着聚，后来者想吃这块蛋糕，只能搬过去，越聚越密。中

国的经济重心从黄河流域南移到长三角珠三角，走了将近一千年，一旦到位，就自我锁死
了：今天一个河南年轻人想找高薪岗位，最理性的选择仍然是去深圳，而不是等深圳搬来郑

州。欧洲同理：经济重心从地中海北移到西北欧，走了几百年，大航海、煤炭、金融一路叠
加，希腊离新中心越来越远。

注意这里的残酷之处：中心转移的过程中，老家不但拿不到新红利，还持续向新中心输血
——最优秀的人、最能流动的资本，都顺着梯度流走了。留下来的，是老人、孩子、土地，

和祠堂。

所以「老家掉队」是个大概率事件

把三章的线索串起来，「文明老家后来普遍掉队」就不再是巧合，而是一条结构性的流水

线：

1. 某个地方因为碰巧的地理+技术组合先发达（第二章）；

2. 先发攒下厚重的制度存量或名声存量，转身成本最高（本章前半）；

3. 技术换代，旧红利过期，聚集效应把新中心钉在别处，人财两流（本章后半）。

三步走完，老家就从一个文明最亮的地方，变成它最沉重的角落——辉煌留在了历史书里，
现状留给了自己。

讲到这里都是定性分析。下一章我们把数字摆出来：希腊和河南到底有多穷？穷的方式一样

吗？你可能会发现，「穷」这个字下面，藏着两种完全不同的人生。
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第四章 · 老家到底穷不穷
前三章都是讲道理，这一章摆数字。道理容易讲得天花乱坠，数字不会。我们先回答两个最
朴素的问题：希腊到底有多穷？河南到底有多穷？然后你会发现，这两个「穷」字底下，是
两种完全不同的人生。

希腊：发达世界的贫困户

先看希腊。几个关键数字（近年口径，取大约数）：

人均GDP：约2.3万美元。单看绝对值不低——是中国的将近两倍。但放进欧盟里比，欧盟
平均约4万美元，希腊排在倒数第一梯队，和它在布鲁塞尔的邻居们差着快一倍。

政府债务：约相当于GDP的150%以上。2010年危机最吓人时超过180%，政府一度连公
务员的工资都要靠借。为此希腊接受了三轮国际救助，总额超过2600亿欧元——代价是养

老金砍了、税率加了、年轻人失业率一度冲到50%以上。

十年没长：从2008年到2016年，希腊经济缩水了约四分之一。一代希腊年轻人的整个职业

生涯开局，就泡在这场大衰退里。

但注意一个细节：希腊穷归穷，它是「发达经济体里过得紧」的穷。预期寿命81岁左右，比

美国还长；公立医院、公立大学虽然挤，但人人都有份；地中海的阳光、海岸、饮食一样没
少。希腊人抱怨的是「我们本该过得和欧洲一样好」，不是「我们活不下去」。

河南：发展中世界的优等生

再看河南，数字呈现一种镜像：

人均GDP：约6万多元人民币，全国平均线的大约三分之二，31个省级单位里排后半段。注

意河南人口将近一亿——和德国差不多，比希腊大九倍。

增长势头：和希腊的「十年缩水」相反，河南过去三十年几乎年年在涨，只是起点低、人均

基数被巨大的人口摊薄。

吃饭问题兜底：河南用全国十六分之一的耕地，种出了全国十分之一的粮食、四分之一的小

麦。它不是富人，但它是粮库。



大白话

大白话：希腊是「富二代家道中落」——从好日子上摔下来，摔得很疼，但底子还在；河南是

「穷孩子拼命补课」——一直在往上爬，但家里人多，一平均就不显眼。一个是存量受挫，一

个是增量追赶，疼的点位完全不同。

同一种穷：都活在「平均线以下」的叙事里

数字说到这里，出现了一个真正有意思的共同点：两地的穷，都是「相对穷」，而且都是被
同一个参照系定义的。

希腊人均2.3万美元，放在全球排前三十名左右，绝对不算穷国——但在欧盟这个班里，它

是倒数。河南人均6万多，放在全球也是中等水平——但在中国这个班里，它被长三角珠三
角衬得灰头土脸。两个老家都被锁在一个「富裕俱乐部」的内部排行榜上，而这个排行榜的

头部，恰好就是当年从它们手里接走经济中心的那些地方。

更要命的是债务和财政的处境。希腊欠的债，债主主要是欧盟的机构和欧洲各国的银行——

也就是说，欠的是「家里人」的钱。河南的财政，每年靠中央转移支付——大白话就是「富
裕省份交的税，中央收上去再分一部分给穷省」——补足数千亿的缺口，是全国接受转移支
付最多的省份之一。河南欠的不是钱，是人情。

于是两个老家共享了一种尴尬的身份：俱乐部里的受资助者。出钱的人（德国纳税人、沿海
省份）难免有怨气，拿钱的人难免气短。第七、八章我们会专门拆这笔账；这里只先记住一

点——老家的穷不是饿肚子的穷，是「在一个自己参与创立的俱乐部里坐末席」的穷。这种
穷，疼在尊严上。

数字之外的一个提醒

最后泼一点冷水：数字能校准印象，但校准不了全部。人均GDP这个指标有个著名的盲区
——它算不出「人走了」。河南近一亿人口里，常年有两三千万人在外省工作，他们创造的

产值记在别处的GDP里，他们的消费能力却有一部分流回河南；希腊本土一千万人口之外，
还有散在全世界的希腊裔。只看地图上那块地的产出，会系统性地低估「这块地的人」的实

际能量。



大白话

大白话：给老家算账，不能只算地图上的账，还得算「户口本+流动人口」的账。老家的产出，

一半在田里和港口，一半在走出去的人身上。

这就正好引出下一章：老家最大的出口商品，从来不是小麦也不是橄榄油，是人。
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第五章 · 出门的人
如果给河南和希腊各自列一张「出口商品排行榜」，第一名都不是地里长的东西。河南出口
最多的是劳动力——每年两三千万河南人在外省的建筑工地、工厂流水线、外卖站点上干
活；希腊出口最多的也是劳动力——本土一千万人口，海外希腊裔据说有三到五百万，比例

之悬殊在全球都排得上号。

「老家出人」这件事，几乎是一条铁律。这一章要拆的是：人为什么非走不可？人走了之

后，老家是变空了，还是以另一种方式变大了？

推和拉：一双谁都躲不开的手

移民研究里有个老框架，叫推拉理论——大白话就是「人搬家，一半是老家推出去的，一半

是外面拉走的」。推力是老家机会少、工资低；拉力是外面工资高、岗位多。两地的推力拉
力，结构一模一样，只是 currency（计价单位）不同：

河南人南下：一个河南农村青年在本地打工月薪三四千，去深圳富士康或者跑外卖能翻一
倍。这一倍的差价，就是每年上千万人次春运的经济学解释。

希腊人北上：2010年债务危机后，希腊青年失业率超过50%，与此同时德国缺工程师、缺
医生。于是二十多万受过高等教育的希腊人在几年内涌向德国、英国——其中很多是医生和

理工科毕业生，希腊纳税人花钱培养，德国用人单位直接收货。

注意希腊这条线的特殊性：欧元区内部没有签证这回事，希腊人去德国打工，和河南人去广

东打工在法律意义上的自由度几乎一样。欧盟其实就是一个放大版的国家内部劳动力市场
——所以「希腊人外流」和「河南人外流」在机制上是同一种流动，只是跨了国境线，听起

来更像「移民」而已。

大白话

大白话：把欧盟看成一个「大国家」，希腊人去慕尼黑打工和河南人去东莞打工是同一件事——

都是老家的人去新中心挣差价。



人走了，钱回来了：汇款这门大生意

人走不是故事的结束，是另一条管道的开始：汇款——大白话就是「在外挣钱，寄回家

花」。

这条管道有多粗？希腊在20世纪六七十年代，侨汇一度是弥补贸易逆差的主力；今天海外希

腊人的回流投资和汇款仍是重要输血。河南这边，外出务工人员每年寄回、带回的收入以千
亿计，县城里的房子、乡镇上的生意、孩子读书的学费，相当部分来自这条管道。甚至有一
种说法：河南一些县城的房价，一半是春运决定的——过年带回来多少钱，开春楼市就有多

热。

但汇款只是这条管道里看得见的那一半。看不见的那一半，经济学家叫社会资本回流——大

白话就是「人在外面学到的东西、攒下的关系，早晚会以各种方式流回老家」。东莞工厂里
的河南班组长，学会了管理和订单是怎么回事，回乡自己开小厂；在船运公司干了二十年的

希腊大副，回比雷埃夫斯开了家船舶配件行。老家每送出一个人，就等于免费给外面的大系
统交了一份「人才培养外包协议」，回报率不稳定，但总量惊人。

留下的代价：空心村与养老院

当然，账不能光算好的。人走了，老家剩下什么？

河南的答案是「空心村」——大白话就是「村里只剩老人孩子，壮劳力常年不在」。种地的

是五十岁以上的人，学校生源一年比一年少，一些村庄正在自然消失。希腊的对应版本是
「老龄化的岛屿」：年轻人去了雅典和国外，爱琴海一些小岛常住人口只剩几百个老人，咖
啡馆里坐的全是白头发，全希腊的人口已经连续多年负增长。

两边还共享一个更隐蔽的代价：最优秀的人走得最干净。能考上大学的、能拿到德国工作签
的、能在深圳站稳脚的，恰是老家最舍不得的那批人。于是老家陷入一个循环：越留不住

人，发展越慢；发展越慢，越留不住人。打破这个循环，靠的不是情怀，是老家自己长出新
岗位——这是第十章的话题。

侨民是老家伸出去的手

最后说一个常被忽略的角度：走出去的人，还是老家在外面世界的「分布式大使馆」。



希腊的海外侨民是出了名地抱团和念旧：美国的希腊裔游说团在华盛顿能量巨大，硬是多次
影响了美国对希腊、塞浦路斯问题的政策；全球希腊船东虽然船挂方便旗、人在伦敦摩纳

哥，但希腊航运业的世界第一（按船队吨位算，希腊船东控制的运力常年占全球两成上下）
靠的就是这张散出去的网。

河南的版本更草根但同样有效：遍布全国的河南籍包工头、批发商、小吃店主，构成了一张
隐形的就业信息网——一个周口人想去昆山进厂，往往不用看招聘网站，问老乡就行。这张

网降低了数千万人的求职成本，也让「河南人」这个身份在外地同时承担两种功能：被调侃
的标签，和互相拉一把的凭证。

大白话

大白话：老家把人送出去，不是失血，是撒网。网撒得够大，外面世界的一部分资源、信息和

机会，就会顺着网线流回来。问题是网撒出去容易，收回来要靠老家自己有分量。

人走出去了，评价留下了。那些留在外地人嘴里的评价——「偷井盖的河南人」「懒惰的希

腊人」——是怎么被造出来、又怎么流传开的？下一章我们走进地域黑的制造车间。
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第六章 · 地域黑的制造车间
「河南人偷井盖。」「希腊人都是懒人，下午三点就下班晒太阳。」

这两句话你肯定听过。它们有一个共同特点：说的人言之凿凿，但几乎没人拿得出数据。希
腊人的年均工作时长其实在欧盟里排前列——比德国人还长；河南的犯罪率在全国从来排不

进前列。那这些段子是怎么来的？为什么偏偏砸在这两个地方头上？

这一章我们把地域黑当成一个「产品」，拆开它的生产线。你会发现，刻板印象不是偏见自

然发酵出来的，它有明确的生产工艺、传播渠道，甚至——经济功能。

第一道工序：统计学上的「免费搭车」

刻板印象的原料，往往是一粒真实但微小的统计事实。关键在于，人们脑补的方式出了系统

性偏差。

拿「偷井盖」说事。上世纪九十年代，确实发生过外地人（其中一部分是河南籍拾荒者）在

北京等地收购、倒卖被盗井盖的案件，媒体报道时「河南」和「井盖」被反复放在同一个句
子里。注意这个逻辑链条：偷井盖的人里有河南人 ≠ 河南人里有偷井盖的。河南近一亿

人，就算犯罪率全国最低，坏人绝对数也少不了；而「河南拾荒者收赃」这个画面一旦进入
媒体，人脑会直接把「河南」和「偷井盖」焊死在一起。心理学管这个叫可得性偏差——大
白话就是「越容易想起来的例子，你越觉得它常见」。你想起「河南」时第一个蹦出来的画

面是井盖，你的大脑就宣布：这事很常见。

希腊那条线的原料也类似：希腊确实长期存在税收征不上来、统计数字掺水（2009年承认

财政赤字数据造假，直接引爆欧债危机）、公共部门人浮于事的问题。这些都是真的。但从
「希腊政府的账有问题」到「希腊人懒」，中间跳过了整整一个物种——政府的毛病被翻译

成了全体国民的人品。而实际上，希腊全职雇员的周均工时（约40小时上下）在欧盟年年名
列前茅，比以勤劳自居的德国（约35小时）长得多。德国工人效率高、时薪高，所以工时

短；希腊工人效率低、时薪低，只能拿时间补。懒的不是人，是经济结构。



大白话

大白话：地域黑的第一道工序，是把「结构性问题」翻译成「人品问题」。结构的问题改起来

慢、听着累，人品的问题改不了、听着爽——人脑永远选后者。

第二道工序：谁掌握话筒，黑料就归谁

有原料还不够，得有话筒。注意一个规律：地域黑的方向，几乎总是顺着话语权梯度流的
——发达地方黑欠发达地方，很少反过来。

九十年代井盖段子流行的时候，中国的媒体、出版、市民话语的中心在北京上海；河南是人
口流出地，是被看的对象，不是看的主体。同样，欧债危机时，欧洲的财经媒体中心在法兰

克福、伦敦、阿姆斯特丹；「希腊懒汉花光了德国纳税人的钱」这个叙事由德国小报《图片
报》带头量产，希腊媒体想反驳，但希腊语的报纸出了希腊就没人读。

更微妙的是，被黑者往往还参与了黑料的传播。河南人自嘲井盖的段子、希腊人自嘲「我们
下午要睡觉（siesta）」的笑话，流传度一点不比黑子原创的低。这不是斯德哥尔摩综合征，
而是一种防御策略——把最疼的段子先自己讲了，别人再讲就不疼了。代价是，自嘲也给段

子续了命。

第三道工序：刻板印象的经济功能

现在到本章最核心的部分。地域黑为什么杀不死？因为它有用——对使用它的人有用。

它至少提供三种「服务」：

1. 定价服务。劳动力市场上，地域标签是廉价的筛选器。工厂招工「不招某地人」、房东租房

挑籍贯——这不是单纯的情绪，是在信息不足时用标签代替背景调查。标签越粗糙越省钱。
希腊人在德国找工作、河南人在一些城市租房，都付过这笔「标签税」。

2. 谈判服务。欧债危机谈判时，「希腊人懒、乱花钱」的叙事直接降低了德国政府批准救助的
政治成本——选民相信对方「活该」，救助条件就可以开得苛刻。同样，在国内的区域财政

讨论里，「某些省只会伸手要钱」的叙事，也在为转移支付的讨价还价提供弹药。把人描述
成麻烦制造者，掏钱时就理直气壮。



3. 心理服务。社会心理学里有个概念叫内群体偏袒——大白话就是「踩别人一脚，自己这伙人

就显得高了」。把自己所属的圈子定义为勤奋、体面、讲信用，同时把另一个圈子定义为反
面，是成本最低的群体凝聚力生产术。

大白话

大白话：刻板印象是一门生意。它帮雇主省筛选成本，帮谈判者压价，帮每个圈子的成员生产

廉价的优越感。需求一直在，产品就下架不了。

为什么靶子偏偏是老家

最后回答开头的问题：为什么挨黑的是希腊和河南，而不是别的地方？

前面几章其实已经备好了答案。老家恰好集齐了地域黑靶子的全部条件：人多（样本大，坏
事绝对数少不了）、外出者多（在别人的地盘上以底层劳动者面目出现，曝光场景天然负

面）、话语权弱（反驳传不出去）、历史反差大（祖上越阔，现状越有喜剧效果——「昔日文
明摇篮，如今……」这个句式本身就是段子生成器）。

还有一个更隐秘的原因，留到最后一章展开：老家是全体的「祠堂」。而人们对祠堂的态度
从来是矛盾的——既要供着它，又嫌它旧、嫌它穷、嫌它丢人。黑老家，某种程度上是每个
文明处理「起源焦虑」的方式：现在的我们和书里写的那些伟大祖先，中间隔着一块灰头土

脸的地方，嘲笑它，比解释它容易。

不过，嘲笑归嘲笑，真金白银的账还是要算的。希腊到底有没有拖累欧盟？河南到底是不是

「只会伸手要钱」？下一章，我们把这笔被情绪搅浑了十几年的账，一笔一笔算清楚。
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第七章 · 谁拖累了谁
上一章结尾，我们欠了一笔账。这笔账在两个地方被吵了很多年，吵法惊人地一致：

在德国，说法是：「我们辛辛苦苦干活，凭什么替希腊人还债？」在中国的一些网络讨论
里，说法是：「沿海养活全国，某些省只会伸手要转移支付。」老家在账本上的形象，都是

「拖累」。

这一章我们就把这笔账摊开算。算完你会发现：账是真的，但只算了一半——另一半没人

记。

明账：希腊拿了多少钱，河南拿了多少钱

先记明账，这部分没争议。

希腊这边，两笔大钱。第一笔是救助：2010到2018年三轮救助，希腊从欧元区伙伴国和国
际货币基金组织拿到的贷款总额超过2600亿欧元——希腊人口一千万，相当于人均2.6万欧

元的借款额度。第二笔是欧盟的常规拨款：希腊入盟几十年来，一直是结构基金——大白话
就是「欧盟收成员国的会费，再定向补贴穷成员修路建桥」——的净受益国，每年净流入占

GDP的好几个百分点。

河南这边，主要是转移支付。中国的财政体制是：税收大头中央收走，再按规则分给各省。
河南每年从中央拿到的转移支付在五千亿元上下，常年排全国前两位。没有这笔钱，河南的

教育、医疗、社保盘子当场就转不动。

明账记完了。如果只看到这里，「拖累论」铁证如山。但账本的下半页，很少有人翻。

暗账第一笔：他们付过的「入口费」

希腊是1981年加入欧共体（欧盟前身）的，2001年加入欧元区。入区意味着一件事：放弃
自己的货币，也就放弃了「贬值」这个穷国最后的自救工具。

贬值是什么？一个国家的货币跌了，它出口的橄榄油、旅游、航运服务在国际上就自动打
折，竞争力回来了，代价是全民的进口商品变贵。这是穷国经济失衡时的泄压阀。希腊加入



欧元区，等于把这个阀门焊死了——从此它用和德国一样硬的货币，卖和土耳其竞争的旅游
产品。2001到2008年，希腊的相对成本一路上涨、竞争力一路流失，而账面上的繁荣靠借

来的欧元维持。德国享受了一个不能贬值的希腊市场：德国车、德国机械畅通无阻。危机一
来，德国又作为最大债主牵头定救助条件——条件的核心是紧缩，而不是让希腊「赖账重

启」，因为希腊国债的最大持有人，正是德国法国的银行。

大白话

大白话：希腊拿到的救助款，很大一部分转了个手就还给了德法银行。「救希腊」和「救自家银
行」在同一张支票上。说德国单方面当冤大头，银行第一个不答应。

河南的「入口费」是另一种：粮食安全义务和土地红线。国家对河南的定位是种粮——划定
大量基本农田，大白话就是「这些地法律上只许种粮，不许盖工厂开发区」。种粮是利润最

薄的产业之一，一亩小麦的净收益常常不如珠三角一亩厂房租金的零头。河南用全国十六分
之一的耕地，交出全国十分之一的粮食、四分之一的小麦，等于替全国人民把「饭碗端在自

己手里」这项战略资产的成本扛在了自己肩上。这笔机会成本，从来没人记进转移支付的对
面。

暗账第二笔：廉价的人和廉价的市场

第五章说过，老家最大的出口是人。现在把这笔账补到国家/联盟层面：

德国从希腊拿到的是成品人力资本。一个希腊医生，希腊财政花了十几年公共教育成本培养

出来，2010年后直接空降到慕尼黑上岗。欧元区内部劳动力自由流动，对资本富余、人口
老龄化的德国是补水，对希腊是抽血。抽走的血，没有人给希腊开发票。

沿海从河南拿到的同样是成品劳动力。河南养大一个孩子到十八岁，基础教育成本主要由河
南财政（也就是含转移支付的那个盘子）负担；十八岁之后，这个劳动力最精华的三十年工

龄贡献给广东、江苏、浙江的GDP和社保池，老了再回河南养老——养老成本又落回河南。
人力的「培养期」和「报废期」在老家，「红利期」在外地。

还有市场。河南近一亿人，是沿海工业品的大买家；希腊一千万人，是德国汽车、法国红酒
的市场。发达经济体需要腹地——既需要腹地的劳动力，也需要腹地的钱包。腹地在账本上

被记成「受资助者」，腹地的采购单却记在发达地区的出口业绩里。



这笔账到底该怎么算

把明暗两页合起来，「谁拖累谁」就变成了一个根本算不清的问题——不是数据不够，是这

个概念本身用错了场景。

「拖累」是一个适合形容「搭伙做生意」的词：合伙开公司，谁出钱多谁出钱少，年底分

红，账要算清。但欧盟也好、中国也好，本质不是合伙公司，而是命运共同体——大白话就
是「绑在一起过日子的一个系统」。在一个系统里，各个部分干的活本来就不一样：有的部
分负责挣钱，有的部分负责产粮，有的部分负责出人，有的部分——后面第十一章会专门讲

——负责存放整个系统的历史和正统性。要求每个部分都在同一张损益表上盈利，就像要求
心脏和胃比赛谁挣的钱多。

大白话

大白话：转移支付不是施舍，是系统内部的分工结算。德国纳税人的钱和希腊人的廉价市场、

沿海的税和河南的粮食与劳动力，是同一个循环的两半。把循环切开只数其中一半，谁都能数
出自己是冤大头。

当然，这不等于账本不该看。希腊的税制失灵、公共部门膨胀是真问题，河南的产业结构偏
重、创新不足也是真问题——系统内部的批评和改革永远需要。但「改革」和「羞辱」是两

回事：前者盯着机制，后者盯着人品。第六章我们已经看过，羞辱是有人从中受益的。

账算到这里，你可能已经注意到一个反常的现象：老家们明明各有真本事，却不约而同地把

同一门生意做成了支柱产业——卖祖宗。下一章就讲这门生意：为什么「把祖先变现」是所
有老家共同的出路，以及这门生意的尽头在哪里。
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第八章 · 祖宗是最稳的生意
打开希腊的国家账本，排前几位的进项里有一项格外醒目：旅游业，直接加间接贡献约占
GDP的四分之一。打开河南的产业地图，也能看到同样的配方：少林寺一年接待游客几百万
人次，龙门石窟、清明上河园、殷墟、老君山……文旅是河南摆在台面上的拳头产业。

两个相隔七千公里的老家，不约而同地把同一门生意做成了支柱：卖祖宗。这一章我们看看
这门生意为什么偏偏是老家们的共同选择，它好在哪里，又坑在哪里。

老家手里最硬的通货

先想一个问题：如果你是一个资源禀赋一般、工业基础薄弱、位置还不占优的地方，你拿什
么跟别人竞争？

答案是：拿别人没有、也永远造不出来的东西。工厂可以新建，港口可以挖深，但「民主诞
生的那块石头」和「武则天礼佛的那座石窟」，全世界只有一份，不可复制、不可搬迁、不

可再生。经济学上这叫垄断性稀缺资源——大白话就是「只此一家，别无分店，想买到我这
儿来」。

老家的祖先遗产恰好就是这种资源，而且还有三个附加优势：

不需要解释成本。雅典卫城不用打广告，每个受过教育的欧洲人都知道它是什么；少林寺也

不用，功夫电影替它做了半个世纪的全球营销。品牌是祖宗留下的，广告费是历史付的。

永不折旧，越放越值钱。普通资产越用越旧，古迹越旧越神圣。两千五百年的帕特农神庙比

两百年的值钱，「老」本身就是定价的一部分。

受众自动续杯。每一代新人长到十几岁，都会在课本里重新认识一遍这些古迹，然后一辈子

找机会去朝圣一次。客源是被教育系统预装好的。

大白话

大白话：卖祖宗是老家手里唯一一门「竞争对手永远无法入场」的生意。别的地方要拼了命建

优势，老家的优势是躺在地里等了三千年的。



两种卖法：希腊卖「朝圣」，河南卖「重逢」

虽然都是卖祖宗，两个老家的卖法有微妙的不同，值得拆开看。

希腊卖的是朝圣。它的核心买家是外国人——欧美游客来看的是「自己文明的源头」，心情
接近朝圣：站在卫城上想苏格拉底，在德尔斐感受神谕。这门生意的客单价高（国际游客花

钱大方），但定价权不完全在自己手里：圣托里尼的落日是全球共享的明信片，希腊必须和
土耳其、克罗地亚、意大利竞争同一批地中海度假客。所以希腊的旅游收入听着大，利润率
却被竞争压得一般，而且严重依赖夏季——这是一门「半年吃饱、半年喝风」的生意。

河南卖的是重逢。它的核心买家是中国人自己——去少林寺、龙门石窟、清明上河园的游
客，绝大多数是国内游客，来看的是「自己的来处」。这门生意的特点是客源极其稳定（中

国人认祖的需求不随汇率波动）、随高铁网扩张而增长（郑州是米字形高铁中心，周末可
达），但客单价低得多，门票经济特征明显——收入靠人头，不靠深度消费。所以河南文旅

这些年拼命搞的是「把人留下来多待一天」：只有河南·戏剧幻城、唐宫夜宴带火的洛阳汉
服，本质都是把「看石头」升级成「进故事」，把门票钱升级成过夜钱。

大白话

大白话：希腊的游客来认祖，河南的游客来认亲。认祖的掏钱狠但挑地方，认亲的忠诚但预算
紧。两门生意的烦恼不一样：一个愁竞争，一个愁单价。

这门生意的三个坑

卖祖宗听起来稳赚不赔，但干得久了，坑会一个个显形。

第一个坑：祖宗会挤占后代。古迹保护意味着大片土地不许开发、建筑限高、施工先考古。
雅典市区想修个地铁站，挖两步就是一处遗址，工期一拖十年——这话有夸张，但雅典地铁

3号线挖出的文物多到专门在车站里办了展览，是真事。郑州、西安同理，地铁线路为遗址
改道是常态。对市民来说，祖宗既是资产也是城管，管得比谁都宽。

第二个坑：故事讲老，人设固化。一个地方越是把自己定位成「文明的博物馆」，越难被当
成「未来的发生地」。投资者看希腊，想到的是海滩和古迹，不是创业；看河南，想到的是
少林和麦田，不是研发。旅游业越成功，这个刻板定位越牢——这就是第三章说的「名声存

量」在商业上的利息。老家被自己的金字招牌焊死在了过去时。



第三个坑：门票依赖症。祖宗生意的现金流太舒服——坐着收门票，不用创新，不用和全球
竞争（反正古迹搬不走）。舒舒服服收钱的地方，往往最后一个感受到世界变了。希腊旅游

业躺赚了几十年，同期制造业持续萎缩；一个经济体越依赖「躺着收钱」的部门，站起来挣
钱的能力就越退化。经济学家对自然资源出口国有「资源诅咒」一说；对老家们来说，祖先

也是一种资源，也可能构成诅咒。

尽头在哪里

那这门生意有没有尽头？有，而且尽头已经隐约可见：旅游能吸纳的就业和产值有天花板，

它撑不起一千万人的现代化，更撑不起一亿人的。圣托里尼再美，游客的人均消费也有上
限；少林寺再灵，香客也请不动第二座。

所以卖祖宗可以是老家的现金流，却不能是老家的未来。它真正的价值，是争取时间——用
祖先给的门票钱和注意力，去孵化下一代产业。这笔钱花在哪里，决定了老家是「博物馆」

还是「孵化器」。这就是第十章的主题：两个老家手里，其实都攥着几张不属于祖先的新
牌。

不过在讲新牌之前，还有一门更接地气、也更让人迷惑的生意要先说——吃。按理说，三千

年文明总得沉淀下一桌子好菜吧？为什么希腊菜和豫菜，偏偏都走不出自己的地盘？
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第九章 · 老家菜为什么走不远
中国八大菜系，没有豫菜。世界各地的城市里都有中餐馆、意大利餐馆、日本餐馆、土耳其
烤肉，但你在北京上海找一家希腊菜馆，得费点劲；出了河南，你也很难见到一家正经豫菜
馆。

这事细想非常奇怪。希腊饮食三千多年历史，橄榄油、葡萄酒、酸奶、蜂蜜，原料个个都是
世界级；豫菜号称「八大菜系之母」，号称北宋汴梁的州桥夜市是中国餐饮业的巅峰之一。

老家坐拥最长的烹饪历史，却在「菜系输出」这门生意里双双垫底。为什么？

先纠正一个直觉：历史长短和流行度无关

我们对「历史悠久」有一种本能的迷信，觉得时间长等于水平高、水平高等于流行。但看看

市场上真正的赢家就知道这个逻辑不成立：风靡全球的寿司，现代形态（江户前握寿司）成
型不过两百年；意大利面配番茄，番茄传入欧洲才几百年；席卷中国的川湘菜，辣椒明代才

进中国。流行的菜系几乎都是「新贵」，没有一个靠年头取胜。

那菜系输出靠什么？拆开看，一门地方菜要走向全国、全世界，需要三样东西同时到位：走

出去的人、跟上来的商、看得起的客。三者是一条链，缺一环就断。

第一环：人走出去，但没有把厨房带出去

菜跟着人走，这是铁律。川菜靠四川移民铺遍全国，意大利菜靠意大利移民铺遍美洲，土耳

其烤肉靠土耳其劳工铺遍德国。河南人和希腊人都往外走，为什么菜没跟上？

差别在走出去的人去做什么。早期意大利移民到美国，很多是直接开饭馆、开披萨店的——

餐饮业是穷移民门槛最低的生意。而河南外出务工者的主流路径是进厂、上工地——出卖的
是工时，不是手艺；希腊移民到美国确实也开了大量餐馆（纽约、芝加哥的希腊餐馆曾经遍
地都是），但注意他们卖的是什么：美式化的烤肉卷、披萨、简餐，而不是正经的希腊家乡

菜。移民把餐饮当敲门砖时，会主动把家乡菜改造成当地口味——改到最后，希腊移民成了
美国餐饮业的老板，「希腊菜」却没有成为美国的主流菜系。人出去了，厨房被收编了。



大白话

大白话：菜系输出不是「人到哪吃到哪」，而是「人到哪，敢不敢让外地人吃自己家那口」。老

家的移民往往是去适应别人的，不是去输出自己的——心态上先矮了半头。

第二环：供应链和商业化跟不上

一门菜要规模化输出，光有人不行，还得有标准化的能力：底料能工业化生产（火锅底料、
酸菜鱼料包）、食材能全国配送（小龙虾、生蚝的冷链）、做法能培训复制（兰州拉面的培训

学校、沙县小吃的政府扶持）。

豫菜的问题正在这里。豫菜讲究「五味调和、质味适中」，招牌菜如鲤鱼焙面、牡丹燕菜、

桶子鸡，功夫都在火候和手艺上——好吃，但难以标准化，离了老师傅就走样。一个做烩面
的师傅手艺再好，也没法像火锅底料那样装进袋子卖向全国。希腊菜同理：橄榄油、羊奶

酪、鲜鱼、当季蔬菜，极度依赖产地原料的新鲜度，灵魂是「地中海的物产」而不是「可复
制的配方」——原料出了地中海，菜就丢了魂。所以希腊出口的是原料本身（橄榄油、菲达
奶酪都是出口大户），而不是菜。

注意这个区别：能输出的是「配方」，不能输出的是「风土」。川菜输出的是麻辣这个配方
（辣椒花椒全国都能种），而豫菜和希腊菜输出的是一整套风土——风土是搬不走的。

第三环：食客的地位想象

最深的一环最不好启齿：人们吃什么菜，一半在吃味道，一半在吃地位想象。

日料的全球流行，和日本战后经济奇迹同步；意大利菜的高级感，背后是意大利设计和时尚

的光环；连川湘菜近二十年在中国的攻城略地，也和人口大规模双向流动、辣味作为「重口
味性价比之王」契合打工经济有关。菜系是跟着一个地方的「势能」走的——人们向往一个

地方，就会给它的食物加分；人们俯视一个地方，它的食物再好吃也先被打了折。

这就是老家们的死穴：第六章说过，希腊和河南在各自圈子里都是「被俯视」的对象。「河

南菜？是不是胡辣汤那种黑乎乎一碗？」「希腊菜？不就是烤肉配饼？」——食客还没动筷
子，想象力已经先到了。同样的食物，换一个高势能的产地标签，身价可以完全不同。菲达



奶酪挂上「地中海健康饮食」的科学光环就能卖出溢价，挂上「希腊穷亲戚的家常菜」就只
能在沙拉里当配料。

大白话

大白话：菜系的流行史，一半写在后厨，一半写在国际关系和区域经济里。舌头很诚实，但舌

头听大脑的，大脑听地位的。

老家菜真的一点机会都没有吗

也不尽然，有两个变量正在松动。

一个是「正宗」的复兴。这些年消费者对标准化连锁开始厌倦，反向追捧「原产地」「古早

味」，洛阳水席、开封夜市的声量在涨，「地中海饮食」作为健康范式也在全球翻红——风土
虽然不能搬走，但人可以为了风土上门（这就又接回了第八章的旅游生意）。

另一个是话语权的此消彼长。河南卫视「唐宫夜宴」系列把中原审美做成了顶流，洛阳满城
汉服，「去河南吃一趟」开始出现在美食博主的选题里。菜还是那个菜，但讲述它的嗓门变
了。

不过说到底，菜走不走得远，只是老家命运的一个症状，不是病因。真正的考题还是那个：
除了祖宗、土地和人，老家手里还有没有属于未来的牌？下一章，我们看看牌面。
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第十章 · 老家手里的新牌
讲了九章「老家为什么混得不好」，这一章换口气：翻翻两个老家手里的牌。你会发现，牌
面其实不差——只是这些牌很少出现在段子里。

希腊的牌：海洋、阳光和位置

第一张牌：航运。这是希腊最不像「穷国」的地方——按船队吨位算，希腊船东控制的商船
运力常年占全球两成上下，世界第一，超过日本和中国。全球每五船货里，差不多就有一船

是希腊船东的船在运。这门生意的根基正是第二章说的那张网：几千年的航海传统、散在全
球的希腊裔人脉、家族式的船东企业。爱琴海的碎石滩养不出粮食，但养出了全世界最懂海
的一群人。短板是：船挂着方便旗，老板住在伦敦，利润和就业大部分不落在希腊本土——

这张牌很硬，但兑现给老家的比例不高。这几年希腊政府在使劲把船东、船舶管理公司往比
雷埃夫斯引，就是在补「兑现」这一环。

第二张牌：阳光和风。希腊一年日照接近三百天，爱琴海的风稳定得像个风扇。在碳中和的
时代，这不是风景，是资源。希腊的光伏和风电装机占比在欧盟名列前茅，几年前就出现过

「可再生能源一度覆盖全天用电」的纪录日。更重要的是，欧洲在拼命摆脱对进口化石能源
的依赖，南欧的清洁能源正在从「自家够用」变成「可以卖钱」——希腊有机会当欧洲的阳
台电厂。

第三张牌：位置回来了。比雷埃夫斯港，中国远洋海运集团控股后，十几年间从欧洲排名靠
后的港口做到了地中海前列，成了中国货物进入欧洲的海上门户之一。第二章说爱琴海的航

海红利「过期」了——现在看，过期的是划桨时代的那张船票，不是位置本身。全球供应链
重构的时代，地中海东口的地理位置重新值钱，而希腊恰好坐在那里。

河南的牌：枢纽、制造和「下沉市场的王」

第一张牌：米字形高铁。郑州是全国第一个建成米字形高铁网的城市，从这里出发，半天之
内的高铁圈覆盖中国人口最稠密的大半个区域。加上郑州机场的经济综合实验区（全国第一

个航空港经济实验区），河南把「居中」这个几千年的位置优势，从驿站时代无缝升级到了



高铁时代。物流、仓储、冷链、跨境电商顺着轨道和航线在郑州聚集——中原重新当「天下
之中」，只是这次流通的不是漕粮，是快递。

第二张牌：制造业的真实家底。郑州富士康巅峰期贡献了河南进出口总额的一半以上，全球
相当比例的iPhone在这里组装——「老家只能种地」的叙事在这座工厂面前是碎的。还有更

不显眼但更扎实的：宇通客车，大中型客车销量全球第一，电动大巴卖到欧洲街头；洛阳的
矿山装备、盾构机；速冻食品的双巨头三全和思念，全国超市冰柜里的汤圆水饺大半是河南

造。

第三张牌：读懂下沉市场的消费品牌。蜜雪冰城，从郑州街头一家刨冰摊起步，门店数量超

过麦当劳星巴克，成为全球门店最多的现制饮品企业，靠的是把「便宜大碗」做到极致的供
应链功夫。卫龙辣条，漯河出品，把五毛钱的零食做成了上市公司。这些品牌的共同点是：
创始团队真的懂中国县城和乡镇的消费逻辑——而懂这件事，恰恰需要长在「老家」。

大白话

大白话：希腊的牌是「老天赏的新饭」（海、光、位置），河南的牌是「苦功夫攒的家底」（路、

厂、供应链）。一个要防的是兑现率，一个要防的是天花板。

牌不错，但别急着开香槟

冷静一下，两边的新牌都有明显的软肋。

希腊的问题是兑现率：航运的利润在离岸账户里，光伏的电还没变成高附加值的产业，港口

的就业带动有限。资源型的好牌如果不能转化成本土的就业、税收和技术，就只是「经过」
希腊，而不是「属于」希腊——这和第八章说的「祖先资源诅咒」是同一个病：好东西躺
着，挣钱的姿势站不起来。

河南的问题是天花板：富士康式的代工受单一客户摆布（苹果供应链一动，全省进出口跟着
抖），速冻食品和辣条的天花板肉眼可见，蜜雪冰城的模式正在被市场验证但也高度内卷。

河南缺的不是工厂，是能把利润和研发留在本地的总部经济和原创技术——而这又绕回第五
章的循环：高端岗位少，名校毕业生继续外流，本地高校和企业接不住最顶尖的人。



老家翻身的真正含义

所以「老家翻身」到底指什么？不是GDP排名往前挪几位——河南的GDP总量其实常年全国

前五，希腊也早就回到了增长轨道。真正的翻身是另外两件事：

1. 从「输出人和原料」变成「留住增值环节」——希腊把船东的利润留下，河南把研发和总部

留下；

2. 从「被定义」变成「自定义」——不再只是段子和刻板印象的被动承受者，而是能对外讲出

自己的新故事。蜜雪冰城的雪王和洛阳的汉服小姐姐，某种意义上已经是河南对外输出的新
形象，比任何官方宣传都有效。

这两件事都在发生，都很慢，都不会上热搜。老家的翻身从来不是戏剧性事件，而是一场漫
长的、几乎无聊的爬坡。

但讲到这里，我们还欠全书最大的一个问题：如果老家翻身这么难、当「拖累」这么久，那
为什么每个文明还都死死地认这个老家、供这个老家、甚至离不开这个老家？最后一章，我
们回答它。
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第十一章 · 每个文明都需要一个河南
我们从一句玩笑出发，一路算了十笔账：地理的账、历史的账、GDP的账、人口的账、刻板
印象的账、转移支付的账、祖宗的账、菜系的账、新牌的账。现在只剩最后一问，也是最大
的一问：

既然老家又穷、又慢、又挨骂、又「拖累」，为什么每个文明还都死死认着这个老家？希腊
再落魄，欧洲人说起「我们的文明来自希腊」时仍然理直气壮；河南再被调侃，中国人说起

「老家河南」「根在中原」时没有人觉得是讽刺。为什么？

答案是这本书最后一个、也是最深的一个机制：老家生产的最重要的东西，不在任何一张

GDP报表上。

一门看不见的公共品：正统性

政治学和历史学里有个词叫正统性（legitimacy）——大白话就是「凭什么听你的、凭什么

我们是一伙的」这个问题的答案。一个共同体——不管是一个国家还是欧盟这样的联盟——

要维持运转，光有警察和税收不够，还需要成员打心底里认一件事：「我们」是一个有来历

的整体。而这个「来历」，必须有地方存放。

存放在哪？书上是一处，博物馆是一处，但最有力的存放处是一块真实的土地——站在那片
土地上，「我们从哪里来」就从一句话变成了一种体验。这就是为什么：

法国的中学组织学生去希腊，德国的政客演讲时引用雅典，整个欧盟把希腊当作集体记忆的
祖宅——哪怕同时嫌弃它交不起物业费；

黄帝故里拜祖大典年年在新郑举行，全球华人飞到河南拜一个传说时代的祖先；「老家河南」
是省级文旅口号，但用的词是「老家」——不是「古都」「大省」，是老家，这是整个文明对

一块土地能给出的最高情感级别。

大白话

大白话：老家是一个文明的「祠堂」。祠堂不产生利润，但一个家族没有祠堂，就只是一群碰巧

同姓的陌生人。文明的凝聚力，需要一块地来证明「我们真的来过，真的同源」。



这门公共品为什么不挣钱

注意一个关键的设计缺陷：正统性是公共品——人人享用，没人付费。

全体欧洲人都是希腊正统性的受益人：用希腊发明的概念（民主、逻辑、戏剧）给自己的制
度背书时，没人给希腊付版税。全体中国人都是中原正统性的受益人：说「炎黄子孙」、过

黄帝拜祖、写「中原」二字时，河南收不到一分钱。第七章算过的那笔「谁拖累谁」的账，
如果加上这一栏——「为整个共同体代管文明起源的保管费」——天平就完全不是原来的样
子了。

从这个角度回看前面所有的章节，一切都连起来了：

老家先发，因为文明的起点需要它的地理（第二章）；

老家掉队，因为先发攒下的存量拖住了转身，中心移走后不再回来（第三章）；

老家穷，因为它承担的粮食、人力、正统性保管这些职能，恰好全是利润最薄的（第四、七

章）；

老家出人，因为穷（第五章）；

老家挨骂，因为穷、人多、话语权弱，还因为——嘲笑祖宅是每个发达后代处理「起源焦
虑」最便宜的方式（第六章）；

老家卖祖宗，因为那是它唯一被允许变现的资产（第八章）。

整条流水线环环相扣。老家不是偶然混得不好，而是「当老家」这个岗位，在现有账本体系

里注定吃亏。

河南和希腊，其实都在止损自救

好消息是，两个老家都在用自己的方式给这门「公共品」定价。希腊把「文明祖宅」的身份

兑现成欧盟预算里的份额、兑现成旅游溢价；河南把「老家」叙事兑现成文旅、兑现成拜祖
经济、兑现成唐宫夜宴和汉服带动的文化势能。第八章说「卖祖宗有天花板」——是对的，

但换个角度看：能开始给祖先定价，本身就是老家从「被动供着」转向「主动经营」的一
步。

而真正决定未来的，还是第十章说的那件事：能不能在保管过去的同时，长出属于自己的现
在。圣托里尼的落日和郑州的航空港，卫城的脚手架和宇通的电动大巴——它们不是对立的



两半，而是同一块土地的两个时态。老家最好的状态，不是「复兴成当年的中心」（那种事
历史上从没发生过），而是当一个「保管着过去、也住得下未来」的地方。

所以，希腊到底是不是欧洲的河南

回到全书开头那句玩笑。现在我们可以说：它是，而且比我们最初以为的更是。

它不只是「祖上阔、现在穷、爱挨骂」的段子对应，而是一整套结构位置的对应：摇篮、输
血者、祠堂、段子的靶子、以及缓慢爬坡中的自救者。希腊之于欧洲，正如河南之于中国
——也如两河流域之于中东、埃及之于阿拉伯世界、北方邦之于印度。每个文明都有一个这

样的地方：辉煌从它开始，账单由它保管，段子朝它飞去，而根，始终扎在它那里。

下次再听到「希腊是欧洲的河南」，你可以笑——这个类比确实精妙。但笑完你大概会补一

句：能被叫作「欧洲的河南」，其实是一块土地能得到的、又心酸又体面的勋章。因为「河
南」在这里不是贬义，是一个职位。

而这个职位，每个文明都缺不了人干。

希腊是欧洲的河南 · J


