
好照片是怎么来的
跟着纽约摄影学院的思路，从「看见」到「拍好」
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导读
跟着纽约摄影学院的思路，从「看见」到「拍好」

先别管光圈快门，先做个思想实验。

你和朋友并排站在外滩，同一个傍晚，同样的灯光，差不多的手机。半小时后交换相册——

朋友的照片让人想多看两眼，你的像随手一按的到此一游。

差在哪？

如果你的答案是「器材」或「天赋」，这本书就是为你写的。纽约摄影学院——一所教了一
百多年摄影的学校——在教材第一页就给出了不同的答案：差别在于一个脑子里有一杆秤，

另一个没有。知道什么叫好照片，才拍得出好照片。

这本书把这件事拆成一条线：先给你那杆秤（三条简单到能背下来的标准）；然后拆开相机

这个黑盒子，看它其实只有两个闸门；再讲清光圈、快门、ISO 其实是一笔怎么花的预算，
焦距改变的不是远近而是世界的关系；然后轮到光——摄影这个词的本义就是「用光书

写」；最后三章离开机器，讲构图背后的注意力、做减法的勇气，和那半秒钟里真正决定照
片价值的「看见」。

读完你不会多出一个镜头清单，但会得到一套动作：想清楚要说什么、把视线引到主体上、

把其余的减掉、等待那个瞬间。这套动作发生在快门按下之前——而好照片，恰恰也发生在
那里。

从第一章开始。每条街都值得重走一遍。
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第一章 · 好照片的三条标准
先想象一个场景：你和朋友并排站在外滩，同一个傍晚，同一排灯光，手机也不分高下。半
小时后交换相册，朋友的照片让人想多看两眼，你的却像随手一按的「到此一游」。差在
哪？绝大多数人会说：差在器材，差在天赋。纽约摄影学院（一所从 1910 年就开始教人拍

照的学校）在教材的第一页就否定了这两个答案。它说，差别在于你的朋友脑子里有一杆
秤，而你没有。

学任何手艺，第一步都不是学「怎么做」，而是学「什么叫好」。不会品酒的人练不出调酒，
听不出跑调的人练不好琴。摄影也一样：你得先知道一张好照片长什么样，才能谈得上拍出

它。纽约摄影学院把这杆秤做成了三条标准，简单到可以背下来：

1. 这张照片有没有一个明确的主题？

2. 它有没有把注意力引向主体？

3. 画面够不够简洁？

第一条：主题是「你想说什么」

主题——这张照片想表达的那件事、那种感受——不是指画面里拍到了什么物体。拍一位老
人不是主题，「岁月在一个人脸上留下的东西」才是；拍一条巷子不是主题，「这条巷子下午

四点特别安静」才是。

很多照片的问题是：作者自己都没想好要说什么。站在风景前觉得「真好看」，举起相机就

按。但相机是个诚实的笨蛋，它把眼前的一切原样装进去——而你当时觉得好看，是因为你
整个人站在那里：有风、有声音、有一整天的心情，你的眼睛自动忽略了电线杆和垃圾桶。
照片里没有这些，只剩下一堆没有重点的像素。

大白话

大白话：按下快门之前，先能用一句话说清楚「我拍它，是因为______」。说不出来的照片，别

人也看不出名堂。



第二条：主体是「让观众看哪」

有了想说的东西，下一个问题是：看照片的人，第一眼会落在哪？主体就是你希望观众视线

停住的地方——它可以是一个人、一扇窗、一片影子，不一定是画面里最大的东西，但必须
是视线最终抵达的地方。

这是好照片和快照的分水岭。快照里视线是迷路的：人脸、招牌、路人、半个电线杆都在抢
戏，观众的眼睛扫一圈，没找到落脚点，就走了。好照片里视线是被引导的——作者用位
置、明暗、清晰与模糊，把观众的眼睛一路送到主体面前。怎么引导，后面讲光线和构图的

两章会具体展开，这里先记住这个标准：看一张照片，问自己「我的眼睛被带到哪去了」。

第三条：简洁是「其余的东西都在帮忙」

三条里最容易被忽视、也最见功力的一条。简洁不是画面空，而是画面里的每一个元素都在

为主题服务——凡是不服务的，都在拆台。背景里探出来的半个路人、角落里的矿泉水瓶、
和主体一样抢眼的亮色广告牌，它们不是无害的陪衬，是噪音，在分走观众本该给主体的注

意力。

画家作画是从空白画布往上加东西，每一笔都是选择；摄影恰恰相反，世界什么都给你，你

要做的是减——走近一点、蹲下来、等那辆车开走。这大概就是为什么很多人画画平平，拍
照却更暴露问题：加法掩盖不了犹豫，减法藏不住含糊。

大白话

大白话：拍完别急着走，看一眼画面四个角落。角落里如果有你按下快门时根本没注意到的东

西，它就是你照片里的漏洞。

三条标准怎么用

这三条不是评分细则，是一个可以随身带的检查清单，按快门前用一次，拍完复盘再用一

次：

我想说什么？（主题）

观众会看哪？（主体）



有没有多余的东西？（简洁）

有意思的是，这三条不只用来审自己的片，也用来「读」别人的。下次在展览馆或者杂志上
被某张照片击中，别只说「真好」，拿三条标准拆一拆：它的主题是什么？你的视线是怎么
被送过去的？作者减掉了什么？拆得多了，眼睛就开始变了——这就是后面十一章要干的

事。

不过，光有评判标准还不够。你想让背景模糊一点，想让奔跑的孩子定格，想让傍晚的光线

变成金色——这些「想」都要通过一台机器实现。这台机器到底是怎么干活的？下一章，我
们把它拆开看。
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第二章 · 相机其实是个黑盒子
上一章立了三条标准，但你很快会发现一个尴尬的事实：标准我都懂，相机不听话。想让背
景虚化，它不虚；想把跑动的小孩拍清楚，它偏糊。想指挥这台机器，得先搞明白它到底在
干什么。好消息是，相机的全部原理，一句话就能说完：

相机是一个漏光的黑盒子，它唯一的工作，就是控制多少光、以什么方式落在感光面
上。

先回到没有相机的年代：小孔成像

公元前几百年，墨子就记下过一个现象：在漆黑的屋子里，墙上凿一个小孔，屋外的景物会
倒立着映在对面的墙上。这就是小孔成像——光沿直线走，从物体顶端出发的光穿过小孔后

只能到达墙的下部，底部的光则到上部，于是景物上下颠倒地投了出来。

这个东西叫「暗箱」（camera obscura，拉丁文里 camera 就是「房间」的意思——相机

这个词的本义，是一个黑房间）。文艺复兴时期的画家真的钻进这种黑房间，把投在墙上的
影像描下来当草稿。今天的相机本质上还是它，只是解决了小孔成像的两个致命问题：

太暗。孔小，进来的光就少，影子淡得几乎看不见。

不存。影子转瞬即逝，留不下来。

整部相机史，就是解决这两个问题的历史。

解决「太暗」：镜头——把光聚拢的漏斗

小孔为什么暗？因为它只放行一束光。那把孔开大不就行了？不行——孔一大，物体上同一

点发出的光会散成一片，投到墙上互相重叠，画面就糊了。孔小才清晰，孔大才亮，这是个
死结。

解开死结的是镜头——一片（实际是一组）打磨好的玻璃，它能让大口径进来的所有光线弯
折后重新汇聚到同一个点。相当于把「一束光」换成「一漏斗光」，亮度成百上千倍地提上



来，还保持清晰。这就是为什么镜头贵：它要在光学上完成一件小孔永远做不到的事。

大白话

大白话：小孔是一根吸管喝水，镜头是一根消防水带喝水——镜头厉害的不是「放大」，是它能
开大口径还不糊。

解决「不存」：感光面——把光记下来

光投进来了，还得有个东西把它「记下来」。这个东西叫感光面：胶片时代是一层涂了卤化

银的塑料片，见光发生化学反应留下痕迹；数码时代是一块传感器——一块布满微型光电池
的芯片，每个光电池数自己收到了多少光子，存成一个数字。

原理不同，本质一样：都是一块在黑暗中等光、把光的多少变成记录的表面。理解这一点很
重要——它意味着传感器和人眼完全不同。人眼会自动适应明暗（从阳光下走进屋里，瞳孔

放大，你几乎无感），传感器不会，它老实地数光子。这就是为什么「我看着挺亮的」和
「相机拍出来一团黑」可以同时成立。

盒子上只有两个闸门

现在把零件装起来：黑盒子的前端是镜头，后端是感光面。光线从镜头涌进来，如果一直
涌，感光面就曝光过度烧白了。所以盒子上装了两个闸门：

1. 光圈——镜头内部一圈可以收放的叶片，控制口径开多大，即光的「水管有多粗」。

2. 快门——感光面前的一道帘子，控制放行多久，即「开闸多长时间」。

就这两个。一张照片的曝光，就是「水管多粗」乘「开了多久」——粗一点、短一点，和细

一点、久一点，进来的总水量可以完全一样。这就是摄影里最重要的等式，也是接下来三章
的全部内容。

大白话

大白话：曝光就像接一桶水。光圈是水龙头的粗细，快门是开着的秒数。桶要接满（曝光合

适），粗管子少开一会儿，细管子多开一会儿，都行。



ISO：数码时代的第三个旋钮

现代相机还多给一个旋钮：ISO——传感器对光的「敏感程度」。它不增加光，而是把收到的

信号放大，像把收音机的音量拧大。音量拧大了，原本听不见的能听见了，但底噪（嘶嘶
声）也跟着变大——ISO 开高了，暗部能拍出来，但画面会起「噪点」，一种颗粒感的杂

色。

光圈、快门、ISO，三个旋钮，全部意义只有一个：在「画面太黑」和「画面太白」之间找
到那条线。至于它们各自的副作用——光圈影响哪里清楚、快门影响动不动、ISO 影响干不

干净——那才是摄影师真正在调的东西。下一章，从最直觉也最迷人的那个开始：光圈。
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第三章 · 光圈不只是进光量
如果你问一个刚买了相机的人「你最想要的效果是什么」，十有八九会得到同一个答案：背
景虚化。主体清清楚楚，身后的一切化成一片柔和的颜色——这种照片看起来就很「专
业」。制造它的旋钮就是光圈。但光圈的作用远不止进光量，它真正的身份是：选择「多远

范围内的东西是清楚的」。

f 值到底是什么

相机上光圈标着 f/1.8、f/4、f/11 这样的数字。这个 f 值是光圈系数——焦距除以光圈口径
得到的比值。数字越小，孔开得越大（f/1.8 是大光圈）；数字越大，孔收得越小（f/11 是小
光圈）。方向和直觉相反，因为它是分母。

大白话

大白话：把 f 值看成「焦距是孔径的几倍」。f/2 就是孔径是焦距的一半，当然很大；f/16 是十

六分之一，当然很小。记「数字越小、孔越大」就够了。

光圈每收小一档（f/1.4 → f/2 → f/2.8 → f/4 → f/5.6 → f/8 → f/11 → f/16），进光量减
半。为什么是减半而不是减一点点？因为进光量取决于孔的面积，面积和直径的平方成正比
——直径缩到 1/√2，面积正好减半。这串看起来乱蹦的数字，其实是等比数列，每档差一

倍。这个「一档一倍」的特性到第五章讲曝光预算时会派上大用场。

为什么大光圈会虚化

这是本章的核心因果链。回想第二章：镜头把「物体上一点发出的光」汇聚成感光面上的一

个点。但这只在物体正好处于焦点——镜头当前对准的那个距离——时才完美。比焦点近或
远的物体，它们的光在感光面上汇聚成的不是一个点，而是一个小圆斑，叫弥散圆。圆斑越

大，成像越糊。

现在看光圈干了什么。光圈叶片像瞳孔一样收缩时，它挡住的是斜着进来的光，放行的只是

接近笔直的那部分。想象一下：一束斜光跑了很多斜路才到感光面，它和「正路」的偏差



大，形成的弥散圆就大；把斜光挡住，剩下的光路都差不多直，偏离焦点的物体形成的圆斑
就小——小到一定程度，你的眼睛就分辨不出它是圆斑了，看起来还是「清楚的」。

于是有了景深这个概念——焦点前后「看起来还清楚」的那一段距离。光圈大，斜光全放进
来，景深薄得像纸，只有焦点那一层清楚，前后全化开；光圈小，斜光被拦住，景深厚，从

近到远一大片都清楚。

大白话

大白话：眯起眼睛看东西更清楚，是一个原理——眼皮挡住了斜着进眼睛的光。光圈就是镜头
的眼皮。

虚化是工具，不是装饰

明白了原理，虚化就不再是「好看」，而是一个精确的注意力工具——它直接服务第一章的

三条标准。拍人像用大光圈（f/1.8、f/2.8），景深薄到只有脸清楚，杂乱的背景化成色块，
观众的眼睛无处可去，只能落在人脸上——「引向主体」和「简洁」两条一次完成。这就是
为什么人像镜头都死磕大光圈。

反过来，拍风光常常用小光圈（f/8、f/11）：前景的花、中景的湖、远处的山，你希望它们
全都清楚，因为主题就是「这片广阔天地」，虚化反而把内容删没了。

所以光圈的选择从来只有一个问题：这张照片里，多远的范围值得被看清楚？只想让人看清
一张脸，就把景深削到一张脸的厚度；想让人看清整个世界，就把景深铺到地平线。光圈是

刻度尺，你拨的是「清楚的厚度」。

两个常被忽略的细节
景深还和距离有关。离被摄物越近，景深越薄。手机贴近一朵花拍，背景也能糊——不是因

为光圈大，是因为凑得近。微距摄影里景深薄到以毫米计，拍只蜜蜂，头和尾都未必同时清
楚。

镜头有个「甜区」。光圈开到最大时，斜光全进来了，边缘画质往往发软；收到 f/8 左右通
常最锐。所以很多职业摄影师的习惯是：要虚化就开大，要画质就 f/8——除非有理由，否

则停在中间。



光圈管「哪里清楚」，它有个孪生兄弟管「动不动」——快门。如果说光圈是空间的刀子，
快门就是时间的刀子。下一章见。
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第四章 · 快门是时间的刀子
光圈决定照片里「哪里清楚」，快门决定的是另一件事：时间在照片里以什么样子出现。同
样一条瀑布，1/1000 秒拍出来是飞溅的水珠，一粒一粒悬在半空；1 秒拍出来是丝滑的白
色绸缎。景物没变，光没变，变的只是快门开着的那段时间——而你拍到的，其实是这段时

间里发生的一切的总和。

照片不是瞬间，是一段被压扁的时间

这是理解快门的关键，也是大多数人一开始没想明白的地方。快门速度 1/250 秒，意思是
感光面被曝光了二百五十分之一秒。听起来短得可以忽略，但在这段时间里，世界并没有停
下来：跑步的人挪了几厘米，树叶晃了一点，你的手也抖了一点。所有这些移动，都被叠加

记录在了同一个画面上。

所以「糊」从来不是相机坏了，而是移动在曝光时间内留下的拖痕。拖痕的来源有三种：

被摄体在动：孩子跑、汽车开、水滴落。

相机在动：你手的抖动。这是最多的一种，而且人人有份——没有人能端得绝对稳。

两者都在动：你坐在车上拍窗外的行人。

快门速度就是用来对付这三种移动的：开得快，移动来不及留下痕迹，画面凝固；开得慢，

痕迹长长地拖出来，画面流动。快门这个闸门的开闭时长，直接决定了你的照片是时间的切
片，还是时间的河流。

经验法则：手抖的安全线

既然手抖人人都有，那快门快到什么程度才能把它「冻结」？摄影里有一条老经验：快门速
度的分母至少要不小于焦距。用 50mm 镜头，快门就要快于 1/50 秒；用 200mm 长焦，

就要快于 1/200 秒。

为什么和焦距挂钩？因为长焦就像望远镜，它放大的不只是景物，还有你的手抖。端一杯水

走路没事，但如果把水端到一根长棍的顶端，同样的晃动会让水洒出来——杠杆越长，末端
的摆动越大。长焦就是光学的长杠杆。好在现代相机和镜头普遍带防抖——用浮动镜片或传



感器反向移动来抵消手的抖动——大约能帮你把安全线放宽三四档，但原理不变：快门够
快，抖动就来不及发作。

大白话

大白话：快门是和时间赛跑。被摄物动得越快（或者你抖得越快），快门就得越快。1/250 秒能

抓住走路的人，1/1000 秒能抓住奔跑的人，1/4000 秒能抓住飞溅的水珠。

凝固与流动：两种相反的用法

掌握了安全线只是「不出错」，快门的乐趣在于主动选择。它有两张相反的面孔：

高速快门：把肉眼看不见的瞬间钉住。蜂鸟扇翅膀的频率是每秒几十次，肉眼看来只是一团

雾；1/4000 秒的快门能把每一片羽毛钉在画面上。运动员腾空的顶点、水花炸开的形状、
飞鸟掠过的一瞬——这些东西在现实中从未「存在」为一个可见的静止画面，是高速快门从

时间流里切出来的。这类照片的震撼力，正来自它展示了肉眼不配看到的世界。

低速快门：让时间本身成为主体。把车流拍成光的轨迹、把瀑布拍成绸缎、把广场上的人群
拍成鬼影而让一个静止的人清晰浮现——这些都需要几秒甚至更长的曝光。慢门摄影时相机

会上三脚架，因为这次要冻结的是相机自己，放手让世界去动。最有意思的是它的选择性：
动的东西消失了，静的东西留下来。一张曝光三十秒的街道照片，熙熙攘攘的人群几乎完全

蒸发，只剩下建筑——你等于用快门做了一次「按运动状态的筛选」。

大白话

大白话：快门快 = 抓拍时间的横截面；快门慢 = 让时间自己流进画面里画画。一个在对抗时

间，一个在利用时间。

追焦：让背景动起来

还有一种更高级的玩法，把两种动结合起来：拍一辆飞驰的自行车，用 1/60 秒左右的中等
快门，相机跟着车一起转。结果是车身清晰——因为在曝光时间里它相对镜头没怎么动——

而背景拖出横向的线条。观众一眼就能读出「快」。这就是追焦（摇拍）：不冻结运动，而是



冻结主体、释放背景，用糊掉的世界反衬清晰的主体。它又是一次注意力的引导，和光圈虚
化殊途同归。

快门和光圈是一笔账的两头

现在把前两章合起来看。光圈开大进光多、快门就得快点关，否则曝光过度；想要慢门的流

动效果，就得把光圈收小，否则画面白成一片。两个旋钮在总量上互相补偿，在效果上各管
一段：光圈拨空间的厚薄，快门拨时间的长短。再加上第三章会讲的 ISO——曝光其实是一
笔有三个活口的预算。怎么花这笔钱，是下一章的事。
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第五章 · 曝光是一笔预算
三章过去，三个旋钮都认识了：光圈管「哪里清楚」，快门管「动不动」，ISO 管「传感器多
敏感」。现在到了把它们合在一起的时刻——因为在真实世界里，你从来不是单独拧其中一
个。每次按下快门，你都在做一笔交易。这一章讲这笔交易的规则。

先立等式：一档 = 一档

回忆第三章的等比数列：光圈每收一档，进光量减半。快门也一样干脆：1/250 → 1/500 →

1/1000，每档时间减半，进光量减半。ISO 最直接：100 → 200 → 400，数字翻倍，信号
放大一倍，相当于「灵敏度翻倍」。

三个旋钮用的是同一种货币——档。光圈开大一档增加的曝光，正好可以被快门加快一档抵

消；ISO 提一档，也能顶光圈收一档。这意味着同一个「正确曝光」有无数种组合：

f/8 · 1/250 秒 · ISO 100

f/4 · 1/1000 秒 · ISO 100（光圈开两档，快门补两档）

f/16 · 1/60 秒 · ISO 100（光圈收两档，快门放两档）

f/8 · 1/500 秒 · ISO 200（快门快一档，ISO 顶一档）

这四组参数拍出来的亮度完全一样，但四张照片看起来完全不同：景深厚薄不同、动不动不

同、干不干净不同。这就是摄影的核心真相——曝光量没有创造力，怎么凑出这个曝光量才
有。

大白话

大白话：曝光是一笔固定预算，三个旋钮是三种花钱方式。同样一笔钱，你可以花在景深上

（大光圈）、花在速度上（快快门）、花在画质上（低 ISO）——但没法三样全占。

每个旋钮的代价

既然是交易，就得知道每种选择的价码：



光圈开大：进光多，代价是景深变薄——你想拍的那排人，可能只有第一个清楚。

快门放慢：进光多，代价是动的东西糊——包括你自己的手抖。

ISO 提高：暗处能拍了，代价是噪点——信号放大时底噪一起被放大，画面起颗粒、暗部发

脏，像老旧电视机上的雪花。

新手和老手的差别，就在于对代价的排序。新手把三个旋钮都交给相机自动档，等于说「随

便，我不在乎钱花在哪」。老手心里有一张明确的优先级表：先问这张照片最不能牺牲什
么，再让另外两个旋钮去扛代价。

三个典型场景，三种花法

场景一：室内拍孩子。孩子不停地动，快门慢了就糊——快门是底线，比如不能低于 1/250

秒。室内光线暗，光圈开大（f/2.8）还不够，怎么办？让 ISO 扛。ISO 1600 甚至 3200，
噪点多一点就多一点——一张有噪点但清楚的照片，胜过一张干净但糊掉的照片。噪点是画

质的瑕疵，糊是内容的报废。

场景二：风光大片。相机上了三脚架，快门随便慢，手抖不成立——快门成了最不值钱的资

源。那就光圈收到 f/11 换全景深，ISO 压到 100 换最干净的画质，快门哪怕 2 秒也无所
谓。这笔预算全花在了景深和画质上。

场景三：傍晚街头抓拍。光线在消失，主体是路人，景深想要一点虚化但又不能糊人。典型
解法是：快门守住安全线（1/125 秒以上），光圈开到 f/4 左右，剩下的缺口 ISO 补。你

看，三个场景三种花法，没有一个旋钮的值是「对的」，只有「这张照片的代价该由谁扛」
是对的。

相机自动档在替你做什么决策

理解了这笔账，相机上的模式转盘就不再神秘了：

P 档（程序自动）：相机替你花整笔钱。你不知道钱花在哪了。

A/Av 档（光圈优先）：你定光圈（我要这个景深），快门相机补齐。

S/Tv 档（快门优先）：你定快门（我要冻结动作），光圈相机补齐。

M 档（手动）：全归你。



所以「光圈优先」不是半个自动挡，而是一句明确的宣言：这张照片里，景深是最重要的，
其余的你看着办。职业摄影师大量时间挂在 A 档，不是偷懒，是因为他们大多数照片里优先

级最高的就是景深。

大白话

大白话：选模式 = 宣布这笔钱你亲自管哪一部分。先想清楚这张照片什么最重要，模式的选择
是自动跟出来的。

曝光这笔账讲完了。但三个旋钮都装在镜头和机身上——而镜头本身，那个标着 24mm、
50mm、200mm 的数字，还没有登场。它不改变曝光，它改变的是更根本的东西：你看到

的世界的形状。下一章讲焦距。
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第六章 · 焦距改变的不是远近，是世界
镜头上标的 24mm、50mm、200mm 是焦距——镜头光学中心到感光面的距离。手册上
说：焦距短是广角，看得宽；焦距长是长焦，看得窄、能「拉近」。这个解释没错，但它漏
掉了焦距真正迷人的那一半。焦距改变的不只是取景范围，而是照片里物体之间的空间关

系。用错焦距，鼻子会变大、远山会消失；用对焦距，你能让月亮悬在城市上空像科幻电
影。

一个实验：同一个构图，两种世界

想象你拍一个人，背后有一座山。

第一种拍法：用广角（24mm），走到离人很近的地方，让人在画面里占合适的大小。结

果：人正常，但山缩成了远处的一个小土包，毫不起眼。

第二种拍法：退到几十米外，换长焦（200mm），重新构图让人在画面里占同样大小。结

果：人还是那个人，但背后的山突然变得巨大、清晰、近在咫尺，仿佛就在人身后不远处。

人没变，山没变，两张照片里人和山的大小比例却天差地别。这个现象被叫作「长焦压缩空

间」。但真正的因果链要更细一层，值得拆开看。

压缩的不是焦距，是你的站位

关键洞察：透视关系（近大远小的程度）只取决于你站的位置，和焦距无关。焦距只是取景

框。

看因果链：透视说的是「近的物体比远的物体大多少」。你站在离人一米的地方，山在五公

里外——人到你的距离是一米，山是五千倍远，所以山在人面前小得可怜。你退到一百米
外，人是百米外的东西，山还是五公里外，两个距离的倍数差从五千变成了五十，山和人的
大小比例就缓和了。是你退了之后，比例变了。

那长焦起了什么作用？它把远处那个「比例已经缓和」的视野裁出来放大。广角镜头在远处
也能拍到同样的比例，只是人和山都缩在画面中央一小团，你懒得看而已。长焦所做的，是

让你能站得很远、又把画面填满——它把「远距离的透视」变得可用。



大白话

大白话：透视是站位决定的，焦距是剪刀。长焦压缩感的完整配方是「退得远 + 把画面裁出

来」——光有剪刀没退远，裁出来的还是原来的透视。

这个原理为什么值钱

懂了「站位定透视，焦距做裁剪」，很多现象立刻不再是玄学：

为什么自拍显鼻子大？手机举在手臂距离，离脸只有半米。在这个距离上，鼻子到镜头的距

离比耳朵近一大截（相对差很大），近大远小被夸张，于是鼻子膨胀、耳朵缩小、脸变宽。
解决办法不是换手机，是把手机拿远再裁图——这就是为什么照镜子比自拍好看：镜子里你

的「拍摄距离」是你到镜子距离的两倍。

为什么人像镜头是 85mm 上下？因为这个焦距拍半身像时，摄影师要站在两三米外——这

个距离上五官的比例最接近人眼日常看人的印象。不是 85mm 的镜片有魔法，是它逼你站
在一个透视舒服的距离上。

为什么新闻里示威的人群显得人山人海？长焦从远处拍，前后几十米的人被「压」进同一个

平面，视觉上层层叠叠挤作一团。同一个场景，广角贴近拍，人就显得稀稀拉拉。焦距可以
是叙事工具，也可以是修辞手段——看懂这一点，你读新闻照片的眼光都会变。

大白话

大白话：广角负责「我在现场」的临场感，长焦负责「世界叠在一起」的戏剧感。选焦距前先

问自己：我想让前景和背景显得离得远，还是挤得近？

反过来用：广角的拉伸

广角贴着拍会夸张透视，这个「缺点」反过来也是武器。低角度用广角贴近一条走廊、一座
桥、一列栏杆，近处的线条被放大、远处急剧缩小，画面里会出现强烈的纵深感——仿佛空
间被拉长了，把观众拽进画面。风光摄影师贴着前景的一块石头用广角拍，石头硕大、远山

渺小，那种「大地扑面而来」的冲击力就是这么来的。



所以广角和长焦的真正分野不是「拍宽还是拍窄」，而是两种相反的空间态度：广角拉大前
景与背景的距离，长焦抹平它。一个制造纵深，一个制造叠加。

回到三条标准

注意，焦距这一章从头到尾没谈画质、没谈参数，谈的全是「画面里什么东西大、什么东西

小、什么和什么叠在一起」——这正是第一章的第二条标准：把注意力引向主体。焦距是注
意力工具箱里最隐蔽的一件：它不改变你拍的东西，只改变东西之间的关系。

至此，相机侧的硬件讲完了：黑盒子、光圈、快门、ISO、焦距。但摄影这个名字本身写着

答案——photo 是光，graph 是写。摄影是「用光书写」。前面所有章节都在讲笔，下一章
开始讲墨：光本身。
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第七章 · 光是摄影写的字
摄影这个词拆开就是「用光书写」。前面五章讲的都是笔——盒子、光圈、快门、焦距。这
一章讲墨。很多初学者有个误区，以为光的问题就是「亮不亮」，天黑了开 ISO 就行。但摄
影师关心的从来不是光的数量，而是光的品质：它从哪个方向来、硬还是软、是什么颜色。

同样的脸，正午的太阳和黄昏的太阳下，是两个人。

硬光与软光：光源的「大小」决定影子

先做个观察：正午阳光下的影子，边缘锐利得像刀刻；阴天的影子，边缘模糊得几乎不存
在。差别不在亮度，在光源的视大小——从被摄物看过去，光源看起来有多大。

太阳本身直径一百多万公里，但它离得太远，在天上只是一个小光点。点光源发出的光几乎

是平行的，照到物体上，挡住的完全挡住、照到的完全照亮，分界线干脆利落——这就是硬
光。阴天时云层把太阳的光打散，整片天空都成了一个发光面，光源从一个点变成了半个天

穹。光从四面八方同时照过来，物体的影子被来自不同角度的光互相「洗掉」——这就是软
光。

大白话

大白话：硬光是手电筒直射，软光是天花板整体发光。光源越大（相对于被摄物），影子越温

柔。

影楼里的柔光箱就是把这个原理工业化：用一层白布把闪光灯的光打散成一大块发光面。所

以「柔光箱」这个名字说的就是本质——箱子越大，光越软。

硬软各有所用。软光下皮肤瑕疵被漫射抚平，人像讨喜；硬光把皱纹、纹理、汗水刻出来，

拍饱经风霜的脸、拍建筑的棱角，硬光才有力量。没有坏光，只有和你主题不匹配的光。

方向：光从哪来，脸就是什么样

光的第二个品质是方向。同一张脸，四种方向四种性格：



顺光（光从摄影师背后来）：脸被均匀照亮，清楚但平，像证件照——没有影子就没有立体

感，而立体感全靠影子交代。

侧光（光从侧方来）：一半亮一半暗，鼻梁、颧骨、皱纹全都投出影子。脸的形状被光「雕

刻」出来。画家伦勃朗的肖像就是这种布光，至今人像摄影还叫「伦勃朗光」。

逆光（光从被摄物背后来）：主体变成剪影，轮廓被镀上亮边。逆光不告诉你「这是什么」，

只告诉你「它的形状多美」——拍轮廓漂亮的东西（飞鸟、发丝、芦苇）时，逆光是杀手
锏。

顶光（正午太阳）：眼窝、鼻下、下巴全是阴影，人脸显得疲惫憔悴。这就是为什么正午是
人像摄影的垃圾时间。

注意这一串背后的统一原理：影子才是形状的翻译官。没有影子的地方，眼睛读不出立体；
影子出现在哪、多深，决定了观众脑补出的形状。布光的全部学问，就是把影子安排在对的

位置。

色温：光是有颜色的

第三个品质是颜色。白炽灯泡的光偏橙，正午日光偏白，阴天的光偏蓝，烛光更橙。人眼有

强大的自动白平衡——一张白纸在灯泡下和阳光下你都觉得是白的——但传感器老实，它如
数记下光的真实颜色。这就是为什么餐厅里拍的照片总泛着一层黄。

光的颜色用色温描述，单位是开尔文（K）：烛光约 1800K（暖橙），日光约 5500K（白），

阴天阴影里能到 7000K 以上（偏蓝）。方向还是反直觉的：色温越低越暖，越高越冷。可以
这么记——它描述的是「一块铁被烧到这个温度时发出什么颜色的光」：温度低时是红热的

橙光，温度极高时发白甚至发蓝。

色温不只是技术问题，它是情绪工具。暖光让人想到家、炉火、黄昏；冷光让人想到清晨、

医院、雨。电影调色大量玩的就是这个。拍照时相机的「白平衡」设置在技术上是为了把白
还原成白，但你完全可以故意用错——用「日光」白平衡拍黄昏，金色会更浓。

黄金时刻：为什么摄影师都起早贪黑

日出后一小时和日落前一小时被叫作黄金时刻。这三个品质在这段时间里同时变得温柔：太
阳贴着地平线，光线要穿过更厚的大气层，蓝光被散射掉大半，剩下橙红的暖光（色温



低）；太阳的角度低，影子被拉得很长，形状刻画能力拉满；而且大气和地面的反光把光打
散，硬光里掺进了软的成分。

反观正午：顶光、硬光、白光，三个品质全是人像和大多数题材的敌人。所以职业摄影师的
日程表是围着太阳排的——中午踩点、休息、吃饭，清晨和傍晚才干活。他们拍的不是更好

的风景，是更好的光。

大白话

大白话：初学摄影先别学参数，学看光。接下来一周，同一条街分别在正午和日落前各拍一
张，你会亲眼看到这一章说的全部东西。

光讲完了。相机的硬件、光的品质都在手里了，剩下的问题是：在一个框里，东西该怎么
摆？这就是构图——下一章，我们来拆掉「三分法」这个被讲滥了的公式，看看它背后真正

的东西。
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第八章 · 构图不是公式，是注意力
随便翻开一本摄影入门书，构图章节的第一个公式一定是「三分法」：把画面横竖各三等
分，把主体放在交点上。很多人照做了，照片却并没有什么起色。问题不在三分法本身，在
于它被教成了一条没有原因的规矩。这一章先把原因补上：构图的全部目标只有一个——控

制观众的视线在画面里的走法。三分法只是这个目标下的一件工具。

视线是被属性拽着走的

先做个实验。想象一张大白纸上有一个小黑点，你会先看哪？黑点。纸上什么都没有时，唯
一的信息吸引全部的注意。再加一条斜线呢？你会先看黑点，然后顺着线看过去。

这个小实验揭示了人眼的工作方式：视线不是均匀扫描画面的，它被某些属性优先捕获。按

吸引力排序，大致是：

人脸和眼睛——人是社会动物，对面孔的识别刻在神经里。画面里有一张脸，视线必先到。

高对比——最亮的、最暗的、颜色最跳的地方。

清晰——模糊背景中的清晰主体（这就是光圈虚化在构图层面的作用）。

线条的指向——路、栏杆、手臂、目光，都会像箭头一样把视线引过去。

反常——一群红苹果里的一个青苹果。

构图的本质，就是把这些「引力」安排到主体身上，同时把别处捣乱引力拆掉。回头看第一
章的第二条标准「把注意力引向主体」——现在它有了具体的技术清单。

三分法的真正原理

在这个框架下，三分法为什么有效就好懂了。画面正中是视觉上最「死」的位置：主体居中
时，视线到达中心就停住了，四周的空间全成了废料，画面静止、对称、没有张力。把主体

放在三分之一处，画面就出现了不平衡——主体在一侧，另一侧留白，视线被从主体引向空
间，再荡回来，画面有了呼吸感。



所以三分法不是神圣比例（它和黄金分割的攀亲戚多半是附会），它是「别放正中间」这条
经验的具体化。理解了原理，你就敢打破它：拍对称建筑、拍倒影，居中是正当的——因为

这时你的主题就是对称本身。

大白话

大白话：构图没有「合不合法」，只有「视线走得对不对」。三分法是用来打破居中惯性的，不
是用来供奉的。

引导线：给视线修一条路

比三分法更有力的工具是引导线——画面里天然的线条：公路、河流、栏杆、影子、一排

树。视线的本性是顺着线走，所以线条指向哪，观众就看到哪。

好照片里，线条的终点往往是主体：一条路蜿蜒到山脚的小屋，一排栏杆汇聚到远处的人

影。坏照片里，线条把视线引出画面——一条醒目的公路斜斜地冲出画面角落，观众的眼睛
顺着它就下了车，再也没回来。拍之前多看一眼：画面里最显眼的线通向哪里？如果它不通
向主体，要么换角度让它通，要么别让它那么显眼。

框架与层次：给主体加一道门

另一个好用的装置是框架构图——用门框、窗洞、树枝、拱门把主体围起来。它的作用有
二：一是遮挡，把画面里无关的东西物理裁掉（服务第三条标准：简洁）；二是心理暗示，

框架像一道门，观众的视线会不由自主「走进去」，落在框内的主体上。

框架顺便还制造了层次：前景的框、中景的主体、远景的背景，三个深度让二维照片有了三

维的错觉。人眼判断深度靠的就是这种前后遮挡关系。一张只有主体的照片是平的，「前景
虚化 + 中景主体 + 远景交代环境」的照片是立体的。风光摄影里那句口诀「找前景」，说的

就是这个——一块石头、一枝花，都是画面的入口。

负空间：空白也是构图材料

最后说一种反直觉的手段：负空间——主体周围大片的「空」。一个渺小的人影放在巨大空

旷的天空下，空白不是浪费，空白就是内容：它放大了人的孤独。大面积负空间还把主体衬



托得更醒目——引力排行榜的第一条就说了，唯一的黑点吸引全部注意。极简摄影的整个美
学，就建立在「空白越纯，主体越重」上。

把所有工具串起来

构图工具讲了五样：引力排行、三分法、引导线、框架、负空间。但它们其实是同一件事的

五个侧面——编排观众的视线。检验一张构图只需一个动作：拍完，自己以陌生人的眼光看
三秒，注意你的眼睛先落在哪、再走到哪、最后停在哪。如果终点不是主体，这张构图就还
没完成。

不过，「编排视线」有一个更朴素的前置手段，简单到不像技巧：把不想要的东西干脆别拍
进来。凑近一点，蹲下来，等那辆车开走。下一章讲摄影里最狠也最见效的功夫——减法。
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第九章 · 做减法的勇气
摄影圈流传一句话，出自战地摄影师罗伯特·卡帕：「如果你拍得不够好，那是因为你靠得不
够近。」这句话常被理解成物理上的凑近，但它真正说的是摄影最核心的功夫——减。第一
章的三条标准里，「简洁」是最容易被点头同意、也最难做到的一条。这一章专门对付它。

为什么减法这么难

先看减法为什么反人性。你站在景点前，眼睛看到的是什么？是你注意到的东西——那座

塔、那个人。大脑是一台自带虚化与裁剪的相机：它自动忽略电线杆、垃圾桶、路人，把无
关信息全部压成背景噪音。这是上亿年进化出的注意力机制，省电、高效。

相机没有这个机制。它一视同仁地记录画面里的一切，包括你根本没「看见」的东西。于是

拍出来你才发现：塔尖上长出了一根灯柱，主体的耳朵后面探出半个陌生人，右下角有个刺
眼的白色塑料袋。这些东西在拍摄的那一刻就在你眼前，只是你的大脑没让你看见。

所以减法的本质不是技巧，是对抗自己的注意力盲区——逼自己在按下快门前，用相机的方
式（而不是大脑的方式）把画面重新看一遍。

大白话

大白话：眼睛看的是「你关心的」，相机拍的是「实际存在的」。好照片的作者会在按快门前把

这两者对齐。

减法的第一件工具：走近

卡帕那句话的字面含义就是最直接的手段：靠近，再靠近。走近一步，取景范围就小一圈，

画面边缘那些可有可无的东西自然被裁掉。新手最常见的错误是站得太远，把主体拍成环境
里的一小点——观众要从一堆杂物里把主体「找」出来，而观众没有耐心找。

一个立竿见影的练习：拍任何东西，拍完后强迫自己走近一半距离再拍一张。对比两张，第
二张几乎总是更好。不是因为「近」本身有魔力，而是因为近逼着你做取舍——画面装不下

的东西，你必须选择放弃谁。这个选择的过程，就是主题变得清晰的过程。



减法的第二件工具：换角度

有些东西走近了也甩不掉——主体背后的杂乱背景。这时换一个思路：你不动主体，动自

己。蹲下来，让天空成为背景；站高一点，让地面成为背景；横移两步，让那棵树从主体脑
后挪到画面外。

原理在第六章讲过：透视由站位决定。你每挪动一步，主体和背景的相对位置都在变。主体
背后正对垃圾桶的角度有千千万万个，而背景干净的角度可能只有一个——但它存在。职业
摄影师和游客的区别往往不在设备，在于愿意围着主体走多少步。那个趴在地上、爬上台

子、绕到侧面的人，不是行为艺术，是在用脚步做减法。

减法的第三件工具：等待

画面里有些东西会自己消失：走进画面的路人、开过的车、碍事的云。快门的时机本身就是

减法。一个常见的场景：构图、光线全都对了，画面里却有个穿红衣服的游客。大多数人的
反应是「算了就这样吧」，按下快门，回家裁掉或修掉。而经验的反应是：端着相机再等九

十秒，等他走出画面。

等待是成本最低的减法——不用走路不用爬高，只需要耐心。街头摄影师守着一个绝佳的光

影角落等「对的人走进来」，一等半小时，等的其实也是减法：等错误的人走出去，等画面
干净下来。

减法的最后一道：事后裁剪

拍完了还能减。裁剪不是作弊，是构图的第二遍。很多名作的成片都不是底片的全部——布
列松的底片（他坚持不裁剪）反而是少数派。裁剪时问自己一个狠问题：把画面四边各往里

推 10%，会失去什么？如果答案是「什么也没失去」，那这 10% 本来就该裁掉。这个提问
方式比「要不要裁」有效，因为它把注意力引向了「每寸画面是否在挣它的存在」。

减到最后，剩下的是什么

把这一章的四件工具排在一起看——走近、换角度、等待、裁剪——它们服务于同一个结
果：让画面里剩下的每一个元素都不可删除。判断一张照是否够简洁，可以用反向测试：试



着在脑子里依次删掉画面里的每个元素，如果删掉某个后照片反而更好了，它就应该是被删
的那个；如果删到任何一处都心疼，画面就干净了。

奇怪的事情会在这时发生：减到最后，剩下的不只是「干净」，还有明确。画面越干净，主
题越响亮。第一章那三条标准——主题、主体、简洁——到这里才真正合拢成一条：简洁不

是为了好看，简洁是主题得以被听见的音量。

但所有技巧都有一个共同前提：你得先看见值得拍的东西。技术可以在拍摄时施展，可决定

按不按快门的那半秒里，起作用的不是技术，是别的东西。下一章聊聊那个玄学一样的词
——「看见」。
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第十章 · 好照片发生在快门按下之前
九张牌打完了：标准、相机、光圈、快门、预算、焦距、光、构图、减法。但有个问题始终
悬着——这些全是「拍的时候怎么用」的技术。可你翻看自己不满意的照片，会沮丧地发
现：多数失败不是技术失败，是那张照片根本不值得拍。真正稀缺的功夫发生在举起相机之

前。这一章讲那半秒钟里发生的事。

决定性瞬间到底是什么

摄影史上最著名的概念来自亨利·卡蒂埃-布列松：决定性瞬间。它常被浪漫化为「灵感一
闪」，但布列松自己的解释朴素得多：世界是流动的，人物、光线、形状每时每刻都在改变
相对关系；在某个瞬间，这些元素恰好排成一个有意义的构图——早半秒没到，晚半秒散

了。摄影师的工作就是认出这个瞬间，并在它经过时按下快门。

他那张最著名的照片可以说明一切：巴黎圣拉扎尔车站后面，一个男人正跳过一滩积水，脚

尖将触水面未触，倒影完整。早半秒，人还在起跳；晚半秒，水花四溅、倒影破碎。全部信
息都押在那几十毫秒里。

注意这个定义里的冷酷之处：瞬间是一次性的。错过了不是质量打折，是这个画面从此不存
在。这就是为什么布列松把相机永远挂在身上、参数预先设好——决定性瞬间不给你调光圈
的时间。技术熟练的全部意义，是把操作压缩到零，把全部注意力留给辨认。

瞬间不是撞上的，是等来的

外行以为抓瞬间靠运气和反应速度。看看街头摄影师实际怎么工作：他们的方法更像钓鱼而

非打猎——先找到一个「注定要发生点什么」的位置：一束漂亮的光、一面干净的墙、一个
有趣的背景，先把构图和曝光都设定好，然后站定，等。等一个合适的人走进预设的画面。
布列松管这个叫「陷阱」：画面是陷阱，主体是鸟。

这个流程把「抓瞬间」拆成了两件难度骤减的事：预判（这个位置会发生什么）和辨认（来
了，就是它）。运气被工程学挤出了大半。你甚至可以说，决定性瞬间的真正含义不是「瞬

间是决定性的」，而是「在瞬间到来之前，一切决定都已做出」。



大白话

大白话：高手不是反应快，是架好陷阱等。快门那一下只占百分之一，百分之九十九是选位

置、设参数、等待。

主题先行：带着问题去看

瞬间的辨认还有一个更深的依赖：你得先知道自己在找什么。回到第一章第一条标准——主
题。没有主题的扫街是大海捞针，什么都「好像有点意思」，快门按了一堆，回家一看没有

一张有立场。而带着一个哪怕很模糊的主题出门——比如「这座城市的疲惫」——整条街的
信息会自动过滤：你会注意到末班地铁里歪着头睡着的西装，注意到凌晨扫街的环卫工，而

对原本会拍的漂亮橱窗视而不见。

这有点像那个经典的心理学实验：让受试者数视频里白衣人传球的次数，过半数的人全程看

不见一只大猩猩从画面中央走过。注意力是探照灯，不是路灯——它照亮你指向的地方，代
价是其余地方全黑。主题是探照灯的开关和方向。所以严肃摄影师常给自己布置「命题作
业」，不是形式主义，是给探照灯一个方向。

慢下来：看见是一种速度

最后一个反直觉的结论：看见的能力，和走路的速度成反比。街头摄影师一天可能只走一公
里。他们在一个路口站二十分钟，看光怎么移动、人怎么流动、影子怎么爬上墙。初学者一

天暴走两万步，拍几百张「路过」；老手走五百米，拍十几张「等到了」。

这不是玄学。注意力的工作机制决定了它需要时间「沉淀」：刚到一个地方，你看到的是标

签——教堂、广场、鸽子；待上十分钟，你开始看到关系——鸽子群起落的节奏、下午四点
的光如何从教堂顶上退下来、擦鞋匠和游客之间的对视。照片的内容深度，上限是你在现场

停留时间的函数。

这一章没有技术，只有顺序

把全书到这里的结构摆出来，你会发现一条清晰的流水线：主题先行 → 找到位置 → 设好陷

阱 → 等待 → 辨认 → 按下快门。前面九章讲的所有技术——光圈快门焦距构图——全部只



服务于最后那一步的执行。而真正决定照片价值的，是前面五步，它们全部发生在快门按下
之前。

那么最后的问题来了：这套「看见」的功夫，能练吗？怎么练？答案是能，而且有具体的方
法。最后一章，把整本书落成一份训练清单。
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第十一章 · 把眼睛练出来
读到这里，这本书讲的所有东西都可以装进三句话：先想清楚要说什么；用光圈、快门、焦
距、光线、构图把视线引到主体上；把其余的一切减掉。道理就这么些，但道理不等于能力
——就像读过《游泳教程》不等于会游泳。好在「看见」是可以训练的，而且训练方法有讲

究：关键不是拍得多，是带着约束和反馈地拍。

练习一：一个场景，三十六张

找一个普通场景——你家楼下那个路口就行——拍满 36 张（一卷胶卷的张数，这个练习从
胶片时代传下来），不许换地方。前十张很容易，二十张开始抓耳挠腮，三十张之后你会绝
望：路口还能拍出什么？

但神奇的事恰恰发生在弹尽粮绝之后。当所有「明显的拍法」都用完，你被迫去注意之前看
不见的东西：影子投在斑马线另一头的形状、广告牌反光里的天空、等红灯的人脚边的姿

态。这个练习的本质是人为制造稀缺，逼出观察的第二层。做过几次，你会发现自己走在任
何街上，「可拍的东西」密度都变高了——不是街变了，是眼睛的灵敏度变了。

练习二：自我设限，一次只练一样

新手的外拍是「什么都想要」：光圈、构图、题材同时抓，结果哪样都没练到。有效的练法
相反——每次出门只带一个约束：

只用一个焦距。定焦镜头或者把变焦锁死在一个刻度。不能拧变焦环「够」主体，你只能用
脚走位——走位是透视和构图的联合训练，一个焦距练一个月胜过变焦头乱拍一年。

只拍一种颜色。今天出门只拍红色。这个约束会逼你的眼睛从「看物体」切换到「看色
块」，而构图的本质就是色块和形状的游戏。

只拍一个主题。第十章说过，主题是探照灯的方向。「门」「影子」「疲惫的人」，随便定一
个，拍一下午。

只拍一百步以内。不出门，在家附近一百步内完成一次拍摄。它回答那个永恒的借口「我这
没什么可拍的」——不是没东西，是还没看见。



约束为什么有效？因为技能的成长来自单变量的反复。约束把其他变量冻结，让反馈信号干
净——你只能在这一个维度上做选择，于是你清楚地看到每个选择的后果。

练习三：复盘比拍摄重要

拍完只是素材入库，长本事发生在复盘。每次外拍回来，做两件事：

第一，选出最好的一张，说清为什么。不许说「感觉好」，必须用第一章的三条标准说：主
题是什么？视线怎么被引过去的？减掉了什么？说不出来，就说明那张好照片是蒙的——蒙
对的东西无法复制。

第二，更狠的：选一张现场觉得好、回来看却失败的照片，解剖死因。这类照片最值钱，因
为它精确暴露了你的盲区和大脑、相机之间的偏差：是那个没注意到的电线杆（减法没做到

家）？是手抖（快门没守住安全线）？是正午硬光把脸拍垮了（没看光）？每一张「以为好
却没好」的照片都是一次校准，告诉你大脑和相机差在哪。

大白话

大白话：拍完不问「好不好看」，问「为什么」。能说出为什么的成功可以复制，能说出为什么

的失败不再重犯。

练习四：读别人的照片

眼睛不只用自己的照片喂，还要用好照片喂。去翻摄影集、摄影网站，但换一种读法——不

是欣赏，是逆向工程：

主体是哪？视线第一落脚点在哪，作者用了什么把它送过去？（第八章的引力清单）

景深多厚？快门多快？从照片反推参数——水流是丝是珠告诉你快门，背景的糊告诉你光
圈。

光从哪个方向来？看影子就知道。

摄影师站在哪？从透视关系反推站位——这一张为什么这么近，那一张为什么退那么远？

一张照片能逆向出四五个决策，读一百张等于旁观了一百次别人的拍摄现场。这是成本最低
的学徒制。



回到开头那条街

这本书从外滩的一个傍晚开始：同一个场景，有人拍出大片，有人只拍出到此一游。现在可

以说清楚那半小时里两者的差别了——

不是相机。是那三句话在一个人脑子里跑通了：先想清楚「我想说这条江的黄昏有一种什么

味道」（主题）；找到一个角度，让晚霞的光铺在水面上，用一艘渡轮做主体，退后几步用长
焦把对岸的楼群压到船的背后（技术与站位）；等两个无关的游客走出画面，按下快门（减
法与等待）。

另一个人手机里多了一张到此一游；一个人相册里多了一张会被人多看两眼的照片。差别从
来不在器材清单里，在快门按下之前的那套动作里——而那套动作，从今天起你可以一个练

习一个练习地，把它装进自己的身体。

好照片不是运气，是功夫。而功夫的意思就是：练，就会。

好照片是怎么来的 · J


