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导读
一块 6.8 平方公里的石头，怎么两千年一次次卡住整个欧洲的喉咙

先别急着在地图上找它。我们先做一道简单的算术。

直布罗陀有多大？6.8 平方公里。你用脚步量，一天就能把它绕一圈。它没有农田、没有矿
产，连喝的淡水都得靠海水淡化。按理说，这种小地方，本该安安静静地待在地图的角落
里，两千年都没人惦记。

可事实是：为了这块石头，腓尼基人给它编了"世界尽头"的传说；一个北非将领在它脚下登
陆，顺手掀翻了整个西哥特王国；英国用三天抢走它，又用一纸条约把它焊死；西班牙倾两

国之力围了它三年零七个月没啃下来，后来又封了它十六年边境没能逼服它；希特勒为它专
门做了一套作战计划，最后没敢动手；两次公投里，石头上的人用近乎百分之百的选票，把

西班牙拒之门外。

一块能步行绕完的石头，和这么两千年不散的腥风血雨——这中间的巨大反差，就是这本书

要解开的谜。它从头到尾只问一个问题：

为什么一个小到可以步行绕完的地方，能让西班牙咽了三百年的气，让英国死也不肯放手？

我猜你脑子里已经蹦出一个答案了：位置好呗，扼守海峡。没错，但这只是最底下的一层。
如果"位置好"就能解释一切，那这本书一章就写完了。真正有意思的是：光有好位置，为什
么西班牙守着守着就丢了？为什么丢了之后三百年都夺不回、也咽不下这口气？为什么最后

拍板"这石头归谁"的，居然不是伦敦也不是马德里，而是石头上那三万个普通人？

这本书会把答案拆成四层，一层层剥给你看——地理的咽喉、航海时代的补给逻辑、民族国

家的面子，以及最容易被忽略、却在今天分量最重的一层：当地人自己的选择。我们会顺着
时间往下走，每一章讲清楚一个转折点上，是谁、在什么条件下、做了什么决定，又付出了

什么代价。不堆年份，不背词条，只讲因果。

读完这本书，我希望你能做到一件很具体的事：打开一张地图，把手指按在西班牙最南端那
个突入海里的小尖上，对着身边的人，把这块石头两千年的来龙去脉，从头到尾讲清楚——

讲清楚它为什么这么小，又为什么这么重。



那么，我们从两千多年前，那对被古人叫作"海格力斯之柱"的门柱开始。
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第一章 · 世界的尽头
先做一件事：找一张地图，把手指放在西班牙的最南端，一路往下滑，滑到快要碰上非洲的
地方。你会发现欧洲和非洲在这里几乎要亲上了——中间只剩一条窄窄的水道。这条水道最
窄处只有约 14 公里，站在这头拿望远镜，晴天能看见那头摩洛哥的山。

这条缝，就是直布罗陀海峡。它是地中海通往大西洋的唯一天然口子——大西洋那么大一片
水，要进地中海，只有从这里进；地中海的船要出去闯大洋，也只有从这里出。没有别的

门。

而我们这本书要讲的主角，是守在这个门口的一块石头：直布罗陀巨岩，一块从海里直直拔

起、四百多米高的石灰岩山，连同它脚下的一小片地，总共只有 6.8 平方公里——比北京二
环里随便一个街道还小，绕它走一圈用不了一天。

这本书从头到尾只回答一个问题：为什么一块小到能步行绕完的石头，能让西班牙咽了三百
年的气，让英国死也不肯松手？答案我们会一层层剥，但第一层现在就得埋下——它跟这块
石头本身没多大关系，跟它站在哪儿关系极大。

先搞清楚：为什么全世界的船都得从这挤

地中海是一片被陆地几乎包死的海。你看它一圈：北边是欧洲，南边是非洲，东边顶到中
东。它跟外面的大洋，就靠西头这一条 14 公里宽的缝连着。这在地理上叫咽喉水道——说

白了，就是一条水路上"绕不开、堵一下全堵死"的卡脖子位置。

大白话

打个比方。你家小区只有一个大门，所有人进出、所有快递外卖、搬家公司拉家具，全走这一
个门。这个门谁站着，谁就等于半个物业。地中海就是这么个"只有一个大门"的小区，直布罗陀

海峡就是那个门。

门有两扇门柱。西边这扇，就是直布罗陀巨岩；东边对岸、非洲那侧，是另一座山（今天在
摩洛哥境内，一般认为是穆萨山，也有人算到西班牙飞地休达那座）。两座山隔水对望，古

人早就注意到了这对天生的门框。



腓尼基人：第一批把这里当回事的人

三千多年前，地中海东岸有一群做海上生意的高手，叫腓尼基人——今天黎巴嫩、叙利亚一

带的古人，他们不建大帝国，专做一件事：驾着船满地中海跑，买进卖出，沿途建贸易站。
他们是那个时代的"物流+批发商"。

腓尼基人的船一路往西开，开到地中海的最西头，就撞上了这条海峡。对他们来说，这里是
已知世界的边界——过了这道门，就是深不见底、风浪凶险的大西洋，他们叫它"外海"。绝
大多数船到这就掉头了。于是这两座对望的门柱，在古人心里慢慢变成一个符号：世界到此

为止。

他们在巨岩不远处建了殖民城市加的斯（今天西班牙的一座港城，号称西欧最老的城），把

直布罗陀这块岩石本身当成航标和圣地——一块从平地拔起、老远就能看见的大石头，天生
就是给水手指路的灯塔。

海格力斯之柱：一个传说怎么变成地理常识

后来接手这片海的是希腊人和罗马人。他们给这对门柱起了个响亮的名字：海格力斯之柱。
海格力斯（罗马人叫赫拉克勒斯）是神话里的大力士，传说他做苦役时要一路打到世界的西

边尽头，走到这儿，一掌（一说是硬挤）把挡路的大山劈成两半——劈开的两半，就成了这
两根柱子，中间的缝就是海峡。

神话当然是编的，但它干了一件很实在的事：它把"这里是世界尽头"这个念头，钉进了整个
地中海文明的脑子里。一代代水手、商人、将军，从小听着这个故事长大，人人都默认——

直布罗陀是门，门外是未知，门内是文明世界。

大白话

据说古时候柱子上还刻着一句拉丁文格言：Non plus ultra，意思是"到此为止，别再往前"。

这是给水手的警告：前面是大洋，回头吧。你先记住这句话，后面会有个漂亮的反转。

为什么要花一章讲两千多年前的传说？因为这块石头往后所有的血战——阿拉伯人登陆、英
国人抢城、三年围城、二战挖隧道——追到根上，都是在争这一个位置：谁攥住这道门，谁
就能决定别人的船能不能过。石头值不值钱，从来不看它本身有多大，而看它压在什么地

方。



那句"到此为止"，后来被撕掉了

先给个甜头，也算给全书起个头。前面说柱子上刻着 Non plus ultra——"到此为止"。到了

大航海时代，西班牙人真的驾船冲出了这道门，跨过大西洋，发现了美洲，把地中海人以为
的"世界尽头"变成了通往新世界的起点。

于是西班牙国王把国家格言改了一个字：划掉那个"Non"，变成 Plus ultra——"通往更远
方"。这四个字今天还印在西班牙的国徽上，两根柱子也还画在那儿。也就是说，那道门
从"世界的尽头"翻身变成了"世界的入口"：谁控制它，谁就一只手按在通往大西洋和新大陆

的开关上。

门的价值，一下子从"边界"升级成了"总闸"。而这块守门的石头，也就此从一个航标，变成

了往后两千年里所有海上强权都想攥在手心的东西。

接下来，第一个真正为它拼命的人要登场了。公元 711 年，一支从非洲那侧渡海而来的军

队，会在这块石头脚下上岸——他们不光占了它，还顺手给它起了个名字，这个名字一直叫
到今天。
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第二章 · 塔里克之山
上一章我们把这块石头放在了地图上：它是地中海唯一大门的西门柱。这一章讲第一个真正
踏上它、并且给它留下名字的人。公元 711 年春天，一支军队从非洲那侧渡海过来，在巨
岩脚下上岸。带队的将领叫塔里克，直布罗陀这个名字，就是从他来的。

先交代背景：一个正在烂掉的王国，和一群刚崛起的征服者

要看懂 711 年那一步，得先看清海峡两边当时各站着谁。

海峡北边、也就是今天的西班牙和葡萄牙，那会儿是西哥特王国——罗马帝国崩了以后，一
支日耳曼人在伊比利亚半岛（西班牙、葡萄牙所在的那块大三角地）建的国家。这个王国传
到 700 年前后已经内斗得一塌糊涂：贵族互相拆台，国王换来换去，谁上台都有一大票人

不服。它看着地盘大，其实是个一推就倒的空架子。

海峡南边、北非那一侧，来的是倭马亚哈里发国的兵。这是伊斯兰教兴起后第一个横扫四方

的大帝国，从阿拉伯半岛一路打到北非，势头正猛。它手下有一批刚被征服、又刚改信伊斯
兰教的北非本地人，叫柏柏尔人——北非土生土长的民族，能骑善战。阿拉伯人打仗，很多

时候就是让这些柏柏尔人当先锋。

大白话

用一句话摆清这盘棋：北边是个内部烂透、随时会散的老王国；南边是个刚打赢一连串仗、正

找地方使劲的新帝国。中间就隔着 14 公里的水。这种局面，出事几乎是必然的。

塔里克渡海：一次试探，捅穿了整个王国

塔里克·伊本·齐亚德就是这批柏柏尔人的一个将领，他名义上的上司是北非的阿拉伯总督穆
萨。711 年，塔里克带着大约七千人（后来又添了几千），从非洲渡过海峡，在这块巨岩脚

下登陆。

他挑的落脚点，正是我们上一章说的那个门柱。为什么是这儿？因为这是渡海最短、最好抢

滩的地方——从对岸过来，这块大石头老远就看得见，是天然的登陆标志，背后又有高地可



以立住脚、囤东西。他先在这儿站稳，才敢往北打。

关于塔里克，有个流传很广的传说：登陆之后，他下令把渡海用的船全烧了，然后对士兵喊

话——"大海在你们背后，敌人在你们面前，你们只能往前，没有退路。"这故事多半是后人
加的戏，但它点破了一个真事：这是一支只能赢、输了就死在异乡的孤军，所以打起来格外

狠。

同年，塔里克在西班牙南部一条河边（一般叫瓜达莱特河之战）撞上了西哥特国王罗德里克

亲自带的大军。人数上塔里克是吃亏的，但对面那个"空架子"露了原形：战斗中西哥特一方
有贵族临阵倒戈、直接撤走，国王罗德里克本人也在这一战里下落不明，多半死了。一场

仗，把整个王国的脑袋打没了。

八年，一块石头变成一个纪元的开端

国王一没，西哥特王国就像抽掉了主心骨的积木，一座城接一座城地倒。塔里克一路往北

打，攻下了托莱多（西哥特的都城）。第二年他的上司穆萨也带兵渡海跟进。前后不到八
年，穆斯林军队就控制了伊比利亚半岛的绝大部分——今天西班牙和葡萄牙那么一大片地。

这片被穆斯林统治的土地，在往后近八百年里有个名字，叫安达卢斯（阿拉伯语 al-

Andalus）。它会成为当时欧洲最富、学问最盛的地方之一——科尔多瓦的大清真寺、格拉
纳达的阿尔罕布拉宫都是这段历史留下的。而这一切的地理起点，就是 711 年巨岩脚下的

那次登陆。

大白话

这里要提醒一句因果关系，别记反了：不是"因为这块石头重要，塔里克才来"，而是"塔里克从
这里进来、并且赢了，这块石头才第一次被写进大历史"。它的重要性，是被一次次这样的事件

反复砸出来的。

名字的由来：塔里克之山

后人把这块塔里克登陆立足的巨岩，用阿拉伯语叫作 Jabal Tariq——意思就是"塔里克之
山"（jabal 是"山"，Tariq 是那位将领的名字）。



这四个音节在往后一千多年里被各种语言的舌头磨来磨去：阿拉伯语的 Jabal Tariq，慢慢被
西班牙人念成 Gibraltar，英国人接手后照着西班牙人的拼法写下来，就是今天英文里的

Gibraltar，中文音译"直布罗陀"。

你现在再看这个名字，能读出一点历史的黑色幽默：一块如今插着英国国旗、被西班牙惦记

了三百年的石头，用的却是一个北非柏柏尔将领的名字。它从被命名的第一天起，就不属于
任何一个"理所当然的主人"——腓尼基人、罗马人、柏柏尔人、西班牙人、英国人，谁都在

它身上留过手印，谁都不是它天生的归属。

这一章留下的线头

711 年这一步，让这块石头第一次证明了自己是什么：它是渡海的跳板——谁想从非洲一侧

扑向欧洲、或从欧洲一侧扑向非洲，先拿下它，就等于在对岸钉下了第一颗钉子。这个"跳
板"的身份，往后一千多年里会被反复用到。

但潮水是会回头的。穆斯林打进来近八百年后，海峡北边的基督教王国慢慢缓过劲，开始一
寸一寸往南推，要把丢掉的地夺回来。这块最靠南、也最靠海的石头，自然成了双方反复争
夺、你来我往的必争之地。下一章，我们看它怎么在十字架和新月之间来回易手。
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第三章 · 十字架与新月之间
穆斯林在 711 年打进伊比利亚，之后近八百年里，海峡北边的基督教王国一直在往南反
推，想把地一寸寸夺回来。这场持续几个世纪、断断续续的拉锯，历史上叫收复失地运动
（西班牙语 Reconquista，字面就是"再征服"）。这一章我们只盯着一个点看：在这场大拉

锯里，直布罗陀这块石头是怎么反复易手的——它总是最先被抢，最后被放。

为什么偏偏是它反复易手

先想清楚一件事：整个伊比利亚那么大，为什么这块小石头会被反复争？

因为它卡在最要命的位置——半岛的最南端、紧贴海峡。对海峡南边北非的穆斯林势力来
说，它是往欧洲增援、运兵、运粮的桥头堡：只要攥着它，非洲的援军就能源源不断渡海过

来。对往南推进的基督教王国来说，拿下它就等于把这扇"援兵之门"关上，切断对岸的输
血。

大白话

换个说法：这块石头是北非穆斯林伸进欧洲的一根输液管的针头。基督徒想拔针，穆斯林想保

针。双方都清楚，针头在谁手里，这场仗的走向就偏向谁。所以它必然被反复抢、反复夺。

你来我往：一块石头易手五六次

直布罗陀在收复失地运动里前后易手了好几回，我们不必记全每一次的年份，只需看清那个
反复拉锯的节奏。

1309 年，卡斯蒂利亚王国（当时伊比利亚最强的基督教王国，后来西班牙的主干）第一次

从穆斯林手里夺下了直布罗陀。这是它头一回插上十字架的旗。

但没守多久。1333 年，来自北非的马林王朝（当时摩洛哥一带的穆斯林政权）渡海反攻，

又把它抢了回去。基督徒试图夺回，围了城，没啃下来。



之后一百多年里，它又几次成为围城的目标。最惨的一次是 1349 到 1350 年，卡斯蒂利亚
国王阿方索十一世亲自带兵围攻直布罗陀，眼看要拿下——结果军营里爆发了黑死病（十四

世纪横扫欧亚、把欧洲人口成片带走的大瘟疫），国王本人染病死在了围城的营帐里。一场
围城，被一场瘟疫终结。这块石头连仗都不用打，就送走了一个国王。

1462：最后一次易手

真正的转折在 1462 年。这一年，卡斯蒂利亚一方再次出兵，从当时统治西班牙南部的格拉
纳达王国（收复失地运动末期，穆斯林在伊比利亚剩下的最后一个王国，缩在南部）手里，

夺回了直布罗陀。

这一次，它没有再丢。从 1462 年起，直布罗陀就一直留在基督徒手里，再没回到穆斯林一

方。所以我们说，1462 年是这块石头在收复失地运动里的最后一次易手——针头被彻底拔
掉了。

三十年后的 1492 年，格拉纳达王国也彻底覆灭，穆斯林在伊比利亚八百年的统治画上句
号。同一年，一位叫哥伦布的航海家从西班牙出海，撞上了美洲。你看这个巧合：西班牙刚
刚在国内收完最后一块地，转身就冲出了那道"世界尽头"的大门，去开辟新世界了——我们

第一章说的 Non plus ultra 改成 Plus ultra，就发生在这前后。

这块石头，从此姓"西"了两百多年

1462 年之后，直布罗陀成了西班牙王国实打实的一块领土。西班牙人在这里修城墙、驻守
军、住居民，把它当成自家的南大门守着，一守就是两百四十多年。

这一点特别重要，请记牢，因为它是后面三百年恩怨的情感根子：在西班牙人心里，直布罗

陀不是一块"曾经属于过我们"的地，而是"我们流了几个世纪的血、一次次夺回来、最后终
于牢牢握在手里"的地。它是收复失地运动这场民族大叙事里，一枚用鲜血换来的勋章。



大白话

为什么西班牙后来会为这块小石头咽三百年的气？答案的一半就埋在这里。对一个刚刚花八百

年把国土从异族手里一寸寸抠回来的民族来说，好不容易夺回、守了两百多年的南大门，再被

别人抢走，那不是丢了 6.8 平方公里，是又一次被人从家门口撕走了一块肉。这口气，是历史
给它憋下的。

可这块"勋章"，偏偏没守住

话说到这，问题就来了：既然西班牙把它守得这么牢、看得这么重，它后来怎么会落到英国

手里？

答案藏在两个西班牙人自己都没太当回事的变量里：一是这块石头的城防，其实并不像想象

中那么坚固、驻军也不多；二是十八世纪初，西班牙自己陷进了一场王位继承的大乱局——

为了争谁来当西班牙国王，半个欧洲打成一团，西班牙内部也分成两派。就在这团乱麻里，
一支英国和荷兰的联合舰队瞅准了空子，只用了三天。

下一章，1704 年，我们看这场只花三天的夺城，究竟是怎么发生的。
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第四章 · 三天夺城
1462 年之后，直布罗陀姓"西"姓了两百四十多年。它怎么会在 1704 年，三天之内变成英
国人的？这一章讲的这场夺城，最耐人寻味的地方在于：英国人打下它的时候，嘴上说的还
不是"给英国抢的"。要看懂这句话，得先弄明白当时整个欧洲为什么打成了一锅粥。

先把这场大乱局讲清楚：谁来当西班牙国王

1700 年，西班牙国王卡洛斯二世死了。这人有个大麻烦：没儿子，连个近亲继承人都没

有，而且他这一支血统混乱、身体极差，是欧洲王室近亲通婚结出的苦果。他一死，"谁来当
西班牙国王"就成了全欧洲的头等大事。

为什么别国这么上心？因为那会儿的西班牙不只是伊比利亚半岛，它还攥着美洲的大片殖民

地、意大利的一部分、尼德兰的一部分——是个横跨几大洲的庞然大物。谁家的人坐上西班
牙王位，谁家就一夜之间变成欧洲的超级巨无霸。这块蛋糕太大，没人愿意看别人独吞。

台上主要有两个候选：一个是法国国王路易十四的孙子安茹的腓力（后来的腓力五世），背
后是当时欧洲最强的法国；另一个是奥地利哈布斯堡家族的查理大公，背后是奥地利、英

国、荷兰等一票不想看法国做大的国家。

大白话

说白了就是：法国想让自家孙子既管法国、又管西班牙，把两个大国捏成一个。英国、荷兰、

奥地利一看就急了——那还得了？于是抱团推另一个人选来抢这个位子。两派谁也不让，仗就

打起来了，史称西班牙王位继承战争（1701–1714）。

英荷舰队为什么会跑到直布罗陀门口

英国和荷兰站在"查理大公"那一派。他们组了一支联合舰队，在地中海一带活动，本来的任
务是给这一派撑场子、找机会捞点战果。1704 年夏天，这支舰队在地中海转了一圈，原定
的几个目标没打成，正憋着要干一票像样的。



舰队司令是英国海军上将乔治·鲁克，随军的还有代表"查理大公"一派的德意志贵族黑森的乔
治亲王，负责带上岸的地面部队。他们盯上了直布罗陀，理由很实在：

它守军极少——满打满算只有一百多个正规兵，加上一些临时凑的市民民兵，总共几百人。
西班牙压根没料到这里会挨打。

它三面环海，正好是舰队的强项：军舰可以贴着岸把炮口对准城防，用海上的火力优势死
压。

它位置太好——攥住海峡口，对整个地中海的行动都有用。

三天：舰炮怎么压垮几百个守军

1704 年 8 月初，鲁克的舰队开到直布罗陀城下。剧本很简单粗暴：

先是黑森亲王带地面部队上岸，掐断这块岩石与西班牙本土相连的那条狭窄地峡——直布罗

陀是半岛尖上的一块地，只靠一条窄脖子跟大陆连着，掐住这条脖子，城里就成了瓮中之
鳖，援兵进不来。

接着是重头戏：几十艘军舰一字排开，朝着城防一顿猛轰。据说那几个小时里打出去上万发

炮弹，把面海的工事和守军砸得抬不起头。守军就那么点人，靠着几门老炮，根本扛不住这
种海上火力的碾压。

顶了没多久，守城的西班牙指挥官看清了：外无援兵、内无火力，硬扛就是白白送命。8 月
4 日，他开城投降。从舰队抵达到守军放下武器，前后只有三天。

大白话

三天为什么够了？把上一章和这一章连起来看就懂了：西班牙把它当成宝贝、当成勋章，是情

感上的重视；可在军事投入上，它只是个平时没人会来打、于是只留了几百人看门的边角据
点。情感的重量和防务的重量，完全没对上。等英荷舰队用海军火力这个西班牙没料到的方式

打上门，几百个守军对几十艘军舰，三天已经算撑得久的了。

关键的一手：占了城，却插了别人的旗

这就是本章开头那句话的意思。鲁克他们打下直布罗陀，名义上是"以查理大公的名义"占领
的——因为整场仗，英荷本来就是替"查理大公"这一派打的。占城当天升起的，理论上是那



一派的旗，喊的是"为西班牙的（哈布斯堡）国王收复此地"。

可是——占城的兵是英国和荷兰的，掌控城防、扣着这块石头的，实实在在是英国海军。名

义归名义，钥匙攥在谁手里，是另一回事。

随着战争打下去，英国越来越清楚这块石头对自己有多值：它是地中海口上一个免费到手的

海军基地。于是"替别人收复"的名义慢慢淡了，"我自己留着用"的现实慢慢硬了。这颗刚到
手的棋子，英国是越攥越紧，不打算还了。

这一章留下的问题

到这里，直布罗陀是"事实上"被英国占着了。但事实占领和"合法归你"是两码事——西班牙
随时可以说：这是你趁我内乱抢的，不算数。要让全欧洲都承认"这块石头从此归英国"，还

差一样东西：一纸白纸黑字、各国签字画押的条约。

1713 年，这纸条约来了。它用一句话把直布罗陀"永久"划给了英国，也用同一句话，给西

班牙留下了三百年不肯认账的话柄。下一章，我们逐字看看这句话。
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第五章 · 一纸条约
1704 年英国"事实上"占了直布罗陀。但打下来是一回事，让全欧洲白纸黑字承认"它归你
了"是另一回事。这一章讲的，是那张把石头变成合法英国领土的纸——1713 年的《乌得勒
支条约》（乌得勒支是荷兰的一座城，一堆结束西班牙王位继承战争的条约在这里签，因此

得名）。这张纸的第十条，用一句话把直布罗陀"永久"给了英国，也用同一句话，给西班牙留
下了三百年的话柄。我们这一章几乎就围着这一句话打转。

仗打累了，大家坐下来分账

上一章那场西班牙王位继承战争，打了十来年，把各国都拖得精疲力竭。到 1713 年前后，
谁也吞不下谁，只能坐下来谈，把这些年打出来的地盘和好处摊在桌上分。这就是《乌得勒

支条约》——它不是一份文件，而是一堆国家之间两两签的条约的总称，核心就是"停战 +

分赃"。

分账的大结果是：法国那边的腓力五世（就是上一章路易十四的孙子）保住了西班牙王位，
但有个硬条件——法国和西班牙的王位永远不许合并到同一个人头上，各家过各家的。英国

要的不是西班牙王位，它一贯的算盘是"我不当老大，但不许你们谁当老大"，顺手把海上和
商业的实惠捞足。捞到的实惠里，就有直布罗陀。

大白话

为什么西班牙肯签字把直布罗陀让出去？不是心甘情愿，是没得选。它刚打完一场耗尽国力的
内外大战，新国王腓力五世的王位还得靠对手们点头承认才坐得稳。这时候要是为一块石头继

续掰扯，可能连王位都保不住。于是它捏着鼻子，用一块领土换来了"停战 + 承认我的国王"。

这是一笔被逼出来的交易，从签字那天起，西班牙心里就没真认过。

逐句拆开那要命的第十条

条约里管直布罗陀的是第十条。它的意思，用大白话说是这么三层，每一层都埋着后来吵三
百年的引信：



第一层——给，而且是"永久地给"。条文写的是西班牙把直布罗陀的城、港口和防御工
事，"完全地、永久地"（原文用的是拉丁文，意思相当于英文的 for ever）割让给英国。就

是这个"永久"，成了英国三百年来最硬的底气：白纸黑字，永久归我，你签过字的。

第二层——只给这块石头，不给别的。条文特意写明：割让的仅仅是这座城、这个港口和这

些工事本身，不包括周围任何土地、也不带任何"陆上管辖权"。翻译成人话就是：给你石
头，不给你石头周围的地。这一句看着不起眼，却是后来英国和西班牙为"边境线到底画在

哪、机场跑道那块填海地算不算数、周围那片海归不归你管"没完没了扯皮的老根子——因为
条约压根没说清那条线在哪。

第三层——如果英国哪天不想要了，西班牙有优先赎回权。条文还加了一句：万一英国将来
打算把直布罗陀送人、卖掉或者以任何方式让出去，必须优先问西班牙要不要。这一句是西
班牙三百年来死死攥着的另一根救命稻草——它一直解读成："你看，条约自己都承认这块地

跟我西班牙有特殊关系，你英国不是想给谁就能给谁的。"

一句话为什么能吵三百年

你把这三层摆一块儿看，就明白这条款的荒诞了：它既说"永久归英国"，又说"英国要放手

得先问西班牙"——等于同一张纸上，既给了英国一把永久产权的锁，又给了西班牙一把随
时能插进锁孔的钥匙。

于是三百年里，双方各读各的：

英国指着"永久割让"说：主权就是我的，铁板钉钉，没得谈。

西班牙指着"优先赎回"和"不含周边土地"说：这块地跟我有法定的特殊纽带，你不能随便处
置，边界也从没划清，凭什么算全归你？

两边引的是同一条第十条，读出来的却是两个完全相反的结论。一份为了停战而匆匆写就、
故意留了模糊地带好让双方都能签字的条款，把矛盾冻住了，却没解决它。后世三百年的所

有争执，几乎都能追回到 1713 年这几行字上。



大白话

这里藏着一个做外交、也做合同的通用道理：为了让协议当下签得下去，谈判者常常会故意把

最难啃的分歧写得模糊，先各退一步、把仗停了再说。好处是矛盾被暂时冻住；坏处是它没消

失，只是被推给了几百年后的人。直布罗陀就是这么一份"冻起来的矛盾"——1713 年那几行含
糊的字，是它三百年恩怨的法律源头。

下一章：西班牙第一次想武力抢回来

纸签了，气没消。此后几十年里，西班牙一有机会就想把这块石头武力夺回去——毕竟对它

来说，那是被逼着签字让出去的家门口的肉。前几次试探都没成。到了 1779 年，它联合了
当时的头号强国法国，发起了史上对直布罗陀最猛、也最漫长的一次围攻——一场打了三年

零七个月的大围城。

它志在必得，最后却一无所获。为什么倾两国之力、围了三年多，还是啃不下这块小石头？
下一章见分晓——答案会第一次清清楚楚地告诉我们：守住这块石头的，从来不是它的城

墙，而是它背后那片海。
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第六章 · 大围城
条约签了，气没消。1713 年之后西班牙几次想把直布罗陀武力夺回去，都没成。到 1779

年，它等来了它以为最好的一次机会，联合当时的头号强国法国，发起了对这块石头有史以
来最猛、最久的一次围攻。这场围城打了整整三年零七个月（1779 年 6 月到 1783 年 2

月），是英国历史上被围时间最长的一次，史称大围城。

结局你已经知道了：倾两国之力、围了三年多，最后一无所获。这一章要讲清楚的，正是这

个"为什么"——它会第一次把本书答案的第二层，明明白白摆在你面前：守住这块石头的，
从来不是它的城墙，而是它背后那片海。

为什么是 1779 年动手

西班牙挑这个时间点，是算准了英国正焦头烂额。当时大西洋对岸的北美殖民地正在闹独立
（美国独立战争，1775 年打响），英国主力被死死拖在美洲。法国先跳出来帮北美打英国，

西班牙一看机会来了，也跟着入伙——它帮北美是假，趁英国分身乏术夺回直布罗陀才是
真。

大白话

这是围城这种打法的基本盘：你要围死一座城，得投进大把兵力、耗上很长时间，所以最好挑

对手腾不出手、援兵来不了的时候动手。1779 年的英国，主力陷在北美战场，看起来正是这样
的时候。西班牙的算盘打得没错——只可惜它漏算了最关键的一样东西，下面就会看到。

围城怎么围：掐脖子，等它饿死

直布罗陀是半岛尖上的一块地，只靠一条窄窄的地峡（就是那条"脖子"）跟西班牙大陆相

连。围城方的第一步，就是在这条脖子上横着修起一道又一道防线、架满大炮，把陆上通道
彻底焊死——城里的人别想从陆地上出来一步，外面的补给也别想从陆地上进去一斤。

守城的是英军将领埃利奥特，手里满打满算五千来人；城外围着的西法联军前后有几万人，

大炮几百门，还有一整支舰队在海上堵着。兵力悬殊到这个地步，围城方的想法很朴素：我



不强攻，我就困着你。陆上封死、海上封锁，把这块石头变成一座孤岛，弹尽粮绝，你自己
就得开城投降——上一章 1704 年那几百个守军，不就是这么被逼降的吗？

城里的日子确实一天比一天苦。粮食越吃越少，物价飞涨，坏血病（缺新鲜蔬果得的病）在
军营和居民里蔓延，炮弹隔三差五砸进城里。按围城方的剧本，这块石头就该这么慢慢耗

死。

可它没有饿死——因为海上的封锁，是漏的

剧本没走通，卡在一个地方：陆地是彻底封死了，海上却封不严。

这里是全章的关键，请慢一点看。西班牙能焊死那条陆上的脖子，因为脖子就那么窄，架上
炮谁也过不去。可直布罗陀三面是海，要把海也封死，得让你的舰队一天二十四小时、一年

三百六十五天，严严实实拦住每一个方向来的每一艘船。而这件事，西班牙和法国的海军做
不到——因为在海上，他们打不过英国皇家海军。

于是三年里，英国先后三次派出大舰队，硬闯这道封锁给城里送补给：

第一次，1780 年初。海军上将罗德尼率舰队西来，半路上正撞见一支西班牙分舰队，一场

夜战把它打垮（这仗因为在月光下打，被叫作"月光之战"），然后大摇大摆开进直布罗陀，
卸下满船的粮食和兵员，扭头就走。

第二次，1781 年。又一支英国舰队护着上百艘补给船闯进来，再一次把城里的库存填满。

第三次，1782 年秋。就在围城最凶险的关头，英国又派来一支大舰队，第三次成功补给。

看明白这个循环了吗：围城方在陆地上把城困得越来越紧，眼看就要耗死它；可每隔一年
多，英国舰队就冲破海上封锁进来一趟，"哗"地把粮弹补满，城里又能再撑一年多。陆地上
的绞索一次次收紧，又被海上来的手一次次解开。只要这只手还在，这块石头就饿不死。

大白话

这就是本书答案的第二层——航海时代的补给逻辑。一座沿海要塞能不能被围死，不取决于它

的城墙有多厚、守军有多少，而取决于一个问题：谁控制着它周围的海？谁的海军说了算，谁

就能给它送补给、也能掐断对方的补给。控制海的一方，可以无限期地喂活一座孤城；控制不
了海的一方，光靠陆地围，就是围一辈子也围不死。直布罗陀能守住，根子在皇家海军当时是

世界第一，能反复破封锁送血——石头只是那只手够得着的地方。



最后一搏：会喷火的浮动炮台，被烧成了灰

围城方也不是没想过硬的。三年多耗不死，他们决定来一次总攻，还专门为此造了个大杀

器。

1782 年 9 月，西法联军发动大强攻。主角是十艘特制的浮动炮台——一种改装的军舰，外

壳裹了厚厚的木料、皮革和湿沙，据说连炮弹都打不穿、还能防火，专门开到岸边贴脸轰城
墙。设计者拍胸脯说这玩意儿刀枪不入。那天海陆一齐开火，几百门炮同时砸向这块石头，
是整场围城最惊天动地的一天。

守军埃利奥特的破法，简单得出奇：他让士兵把铁炮弹先放进炉子里烧到通红，再打出去
——这种烧红的炮弹叫红热弹。号称防火的浮动炮台，扛得住普通炮弹的撞击，却扛不住一

颗颗烧红的铁球钻进船体、在木料和火药堆里慢慢引燃。到第二天，十艘"刀枪不入"的浮动
炮台一艘接一艘起火、爆炸，全部报废。总攻，就这么塌了。

又过了一个多月，英国那第三支补给舰队从容开到，把城里再喂饱一次。到这一步，围城方
心里都清楚了：耗，耗不死；攻，攻不下；海，又抢不过人家。这场仗没法赢了。

三年零七个月，换来一个字：白围

1783 年初，随着更大范围的那场战争（美国独立战争）谈和收场，大围城也跟着结束。西
班牙和法国撤了围。折腾了三年零七个月，投进去无数人力物力，直布罗陀还牢牢插着英国

的旗——一寸没动。

这一战之后，欧洲各国都看明白了一件事：只要英国还是海上第一，只要皇家海军还能来这
片海，直布罗陀就是围不死、抢不走的。它不再只是一块"被英国占着"的石头，而是被这场

三年围城反过来盖了章、公认"英国啃得住"的堡垒。从此，动它的念头淡了很多——不是不
想，是发现真的动不了。

而英国自己，经过这一仗，对这块石头的看重又上了一个台阶。它越来越清楚：这不只是海
峡口一个方便的据点，它是皇家海军把力量投送进整个地中海的支点。二十二年后，这个支

点会迎来它最悲壮、也最能说明它分量的一刻——一位战死的英雄，会被运回这里。下一
章，1805 年，纳尔逊归来。
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第七章 · 纳尔逊归来
大围城证明了这块石头抢不走。这一章讲的一幕，则说明了英国为什么再也舍不得放手。
1805 年 10 月，一场决定了此后一百年海上格局的大海战，就在直布罗陀家门口打响。海
战打赢了，但英国最伟大的海军英雄战死了。他的遗体，被运回了这块石头。

先摆清这场海战的分量

1805 年，拿破仑几乎踏平了欧洲大陆，就剩隔着一道海峡的英国死活拿不下。他攒了一支

法国和西班牙的联合舰队，想先干掉英国海军、夺取制海权，再渡海去打英国本土。挡在他
面前的，是英国皇家海军和它的统帅——海军中将纳尔逊。

1805 年 10 月 21 日，两支舰队在西班牙西南角、直布罗陀海峡外不远的特拉法加角外海

相遇。这场特拉法加海战的结果，惨烈到近乎一边倒：纳尔逊用一套大胆的打法（把舰队排
成两路纵队，像两把尖刀直插进敌方一字长蛇的阵型，把它拦腰切断、分段吃掉），把法西

联合舰队打得几乎全军覆没——对方几十艘主力舰被俘或被毁掉近三分之二，而英国这边一
艘船都没沉。

大白话

这一仗的意义，怎么说都不夸张：它彻底打断了拿破仑渡海进攻英国的念头，也奠定了此后近

一百年"皇家海军独霸全球海洋"的局面。可以说，十九世纪英国能当上世界头号强国、能维持那
个"日不落"的海上帝国，起点之一就是特拉法加这一天。而这一天，就发生在直布罗陀的眼皮底

下。

胜利的代价：纳尔逊中弹

纳尔逊打仗有个习惯——身先士卒，从不躲。海战最激烈的时候，他穿着挂满勋章的将官制
服，就站在旗舰"胜利号"的甲板上指挥。对面法国船桅杆上的一个狙击手认出了他，一枪打

来，子弹从他肩膀钻进身体、打断了脊椎。



他被抬到船舱里，在底下躺了几个钟头，一边疼得厉害，一边不停问战况。直到听人报告说
这仗赢定了、敌舰一艘接一艘投降，他才留下那句流传后世的话——"感谢上帝，我尽了我的

职责"，随后咽了气。皇家海军赢得了它历史上最辉煌的一场胜利，却在同一天失去了它最耀
眼的统帅。

遗体为什么运回直布罗陀

这就说到本章和这块石头最直接的关联了。海战刚结束，一场大风暴又扑了上来，好些被打
残的英舰在风浪里挣扎。纳尔逊的旗舰"胜利号"自己也伤得不轻，桅杆断裂、船体破损，几

乎没法自己航行。

这支满身是伤的舰队，第一个念头就是就近找个自家的港口喘口气、修船、疗伤。离战场最

近、又是英国自己地盘的港口，正是直布罗陀。于是"胜利号"被拖着，一路挪回直布罗陀
港，载着船上纳尔逊的遗体，在海战一周后靠了岸。

这里有个流传很广、也确有其事的细节：为了把遗体完好地运回英国安葬，人们把纳尔逊的
遗体浸泡在一大桶烈酒里（用酒精防腐，免得长途航行中腐坏）。"胜利号"就是载着这样一位
泡在酒桶里的英雄，先回到直布罗陀补给修整，之后才启程运回英国——他后来在伦敦的圣

保罗大教堂举行国葬，长眠至今。

大白话

把这一幕放慢看，你就懂了直布罗陀在皇家海军心里是什么位置：一支刚打完血战、伤痕累累
的舰队，本能地朝它奔去，因为它是这片海上"自己家的港"——能修船、能补给、能疗伤、能安

放英雄的遗体。它不是地图上一个孤零零的点，而是皇家海军在地中海口这片水域的家。连它

们的英雄，最后一程都要先经过这里。

从"一个据点"到"一串链条上的一环"

特拉法加之后，我们得把看这块石头的眼光再放大一层。前面几章，直布罗陀还只是"海峡口
一个方便又难攻的据点"。可当英国变成一个横跨全球的海上帝国，它的分量就变了性质——

它成了一条全球航线链条上，卡在最要害处的一环。



你顺着地图想一遍英国那条海上生命线：从本土出发，往南进地中海，第一道门就是直布罗
陀；穿过地中海，中间有马耳他这个据点接力；再往东，后来又有了苏伊士运河；出了红

海，一路奔向英国最看重的殖民地——印度。这一串港口，像一根链条上一颗颗铆钉，把英
国本土和它遍布全球的利益一节节铆在一起。而直布罗陀，是这根链条伸进地中海的第一颗

铆钉，也是最靠近本土、最不能松的那一颗。

这一下，本书答案的第二层就完整了。前一章说"守住石头的是它背后的海"，讲的是补给逻

辑；这一章要补上的是：对一个靠海吃饭、靠航线续命的帝国来说，直布罗陀不是一块可有
可无的领土，而是整张海上大网上一个抽掉就会散架的节点。抽掉它，英国进出地中海就得

看别人脸色，那条通往印度的生命线的第一道门就攥在别人手里。正因如此，无论西班牙怎
么要、怎么闹，英国的回答永远是两个字：不放。这不是赌气，是它整套海上生存逻辑决定
的。

下一章：换个轻松的角度看主权

连着六章的刀光剑影，下一章我们喘口气，去看这块石头上一群意想不到的居民——一群野
生的猴子。别小看它们：几百年里，英国人当真相信"只要这些猴子还在，直布罗陀就还是英

国的"，连丘吉尔都为此专门下过命令。一个听着荒唐的迷信，怎么会跟一块石头的主权绑到
一块儿？下一章见。
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第八章 · 石头上的猴子
连着七章的条约与炮火，这一章我们上山，去看这块石头上一群意想不到的老住户——一群
野生的猴子。它们看着只是景点里逗游客的活宝，背后却牵着一条几百年的迷信，甚至在二
战最紧张的时候，惊动了丘吉尔本人。透过这群猴子，我们能第一次看清本书答案的第三

层：面子。

欧洲唯一的野猴，就住在这块石头上

先说个冷知识：整个欧洲大陆，唯一一群在野外自由生活的猴子，就在直布罗陀这块石头
上。它们叫巴巴利猕猴——一种没有尾巴的猴子，老家在北非的摩洛哥、阿尔及利亚一带。
除了直布罗陀，欧洲别的地方都没有野生的猴群。

它们是怎么来的，至今没有定论。有人说是几百年前统治这一带的摩尔人（就是从北非渡海
来的穆斯林）当宠物带过来、后来跑野了的；也有人猜是很久很久以前、这里还跟非洲连着

或很近时留下的一小群"活化石"。总之，一群本该在非洲的猴子，莫名其妙定居在了这块最
靠近非洲的欧洲石头上——它们本身，就是这块"欧洲与非洲交界处"的石头的活标本。

那条迷信：猴子在，英国人就在

关键不在猴子本身，而在英国人给它们编的那句话。英国占了直布罗陀之后，驻军和居民里
慢慢流传起一条迷信：

只要这些猴子还在直布罗陀，这块石头就还是英国的；哪天猴子没了，英国人也就该走了。

这话当然没有半点科学根据——猴子的死活和主权归属，八竿子打不着。但你别小看这种迷

信在人心里的分量。对一代代驻守在这块远离本土的孤石上的英国官兵来说，那群上蹿下跳
的猴子成了一个念想、一个吉祥物、一个"我们还牢牢守在这儿"的活证据。看着猴子在，心

里就踏实。



大白话

为什么一群猴子能背上"主权象征"这么重的担子？因为守卫直布罗陀这件事，从来就不只是打仗

算账，还有一大半是心气。远离家乡、守着一块随时可能被围攻的石头，人是需要一个精神寄

托的。猴子恰好成了那个寄托——它们在，就代表"我们还在、这地方还是我们的"。迷信是假
的，但它托住的那股不肯认输的劲儿，是真的。这股劲儿，就是我们要讲的"面子"的雏形。

丘吉尔的命令：给我把猴子补齐

这条迷信最出名的一次登场，是在二战。

1942 年前后，直布罗陀正是英国在地中海的命门（下一章细讲），偏偏这时候岩石上的猴群
因为疾病和战乱，数量一路暴跌，最少的时候据说只剩下七只左右——眼看就要绝了。

消息传到伦敦，据记载，丘吉尔（二战时的英国首相）亲自过问了这件事，下令一定要把直
布罗陀的猴群数量补起来、绝不能让它们灭绝，还专门从北非弄了一批猴子渡海补充进来。
堂堂战时首相，在指挥千军万马、应付德国潜艇和轰炸的当口，居然分神去管一群猴子的存

亡。

丘吉尔当然不是真信"猴子没了英国就得走"这种玄乎话。他管的是这条迷信背后的士气和象

征：在战争最吃紧、最需要人心稳的时候，绝不能让"猴子绝迹"这么个不吉利的兆头，动摇
守军和当地人"直布罗陀属于英国、我们守得住"的信念。他保的不是猴子，是那口气、那份

人心。

一群猴子，照出了主权的另一半真相

把这件事想透，你就摸到了本书答案里最"不讲道理"、却最真实的一层。

前面几章讲的都是硬邦邦的道理：地理位置多重要（第一层）、海军补给逻辑多关键（第二
层）。这些都对，但它们解释不了全部。它们解释不了：为什么一个战时首相要为几只猴子

专门下令？为什么英国要在一块养不活自己、军事价值随着时代其实在慢慢变化的石头上，
一守就是三百年，一寸不让？为什么西班牙一次次夺不回，却几百年都咽不下这口气？

答案就是这一层——面子，或者说象征与尊严。一块地一旦被绑上了"我守得住 / 我夺不

回"的民族自尊，它在人心里的分量，就远远超过了它那 6.8 平方公里的实际价值。对英



国，守住它是"大英帝国说话算话、寸土不让"的活招牌；对西班牙，收不回它是"家门口被人
插了一面别国旗子、三百年拔不掉"的一根刺。猴子只是这层面子最生动的一个符号：人们守

的早已不只是石头，而是石头所代表的那张脸。

大白话

顺便说一句今天的实况：这条迷信如今成了直布罗陀最大的旅游卖点。岩石上现在有两三百只
巴巴利猕猴，由专门的机构照管、点数、喂养、看病，游客上山十有八九是冲着跟它们合影去

的。当年托住守军心气的吉祥物，如今成了养活这块石头的一门生意——这块石头擅长的，正

是把"象征"变成实实在在的东西。

下一章：石头最凶险，也最见真章的时刻

轻松完了，下一章回到最紧张的关头。二战期间，英军把这块石头几乎掏空——在岩石内部
挖出了长达五十公里的隧道，把整座山变成一座地下要塞。而海峡对岸，希特勒盯上了它，
专门制定了夺取直布罗陀的"菲利克斯计划"；西班牙的独裁者佛朗哥就在旁边，德国反复怂

恿他动手。可最后，希特勒的计划流产了，佛朗哥也始终没敢下手。地理、算计、还有那点
面子，在这一刻拧成了一团。下一章，我们进到石头里面去。
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第九章 · 石头里的城市
二战是这块石头两千年里最凶险、也最见真章的时刻。英军把整座山几乎掏空，变成一座地
下堡垒；海峡对岸，希特勒盯上了它，专门做了一套夺取它的计划；旁边还站着刚打完内
战、随时可能倒向德国的西班牙独裁者佛朗哥。所有的力——地理、算计、面子——在这一

刻拧成一团。最后的结果是：谁都没能动它一根汗毛。这一章我们看清楚，为什么。

把一座山掏空：石头里的城市

先看英国自己干了什么。战争一来，英军就下了狠手改造这块石头：从山体内部往里凿，挖
出一条又一条隧道，前后加起来长达约五十公里——比直布罗陀地面上所有马路加在一起还
长。也就是说，这块石头肚子里的路，比它表面的路还多。

这五十公里不是空洞，而是一座藏在山肚子里的城市：里面有能容纳上万守军的营房、有医
院、有发电站、有存了够吃好几个月的粮食和淡水的仓库、有堆满弹药的库房、有指挥中

枢。整套设计的目标只有一个——哪怕外面被围得水泄不通、天上炸弹不停，这块石头也能
靠肚子里的存货，自己撑上很久很久。

大白话

你回想第六章那场三年围城：当年守军靠海军一次次破封锁送粮才没饿死。二战英国把这套逻

辑做到了极致——干脆把补给提前塞进山肚子里，连"等海军来送"这一步都尽量省了。地理给了
它一座天生的石头堡垒，工程又把这座堡垒变成了一个能自给自足的地下城市。想硬啃它，代

价高到吓人。这是佛朗哥和希特勒盘算时，绕不过去的第一个硬数字。

希特勒的算盘：菲利克斯计划

德国这边也早就看上了直布罗陀。1940 年，法国已经被打垮，英国龟缩在海峡对岸死扛，
希特勒琢磨着怎么再给英国致命一击。他的参谋们献上一策：拿下直布罗陀。

这套方案代号菲利克斯计划。思路很直接：出动德国的精锐部队和空军，一举攻占直布罗
陀，把地中海西边这道门"啪"地关上。门一关，英国海军就被挡在地中海外头，英国通往印



度、通往中东石油的那条生命线，等于被拦腰斩断。对英国来说，这一刀会非常疼。

可这套计划有个绕不过去的死结：直布罗陀在西班牙身上，德军要打它，得先从西班牙的国

土上通过。德国不跟西班牙接壤，坦克大炮要开到直布罗陀城下，唯一的路就是穿过整个西
班牙。这就意味着——菲利克斯计划成不成，钥匙不在希特勒手里，在佛朗哥手里。西班牙

不点头放行，德军连门都摸不到。

关键的人：佛朗哥为什么不敢动

于是这块石头的命运，压到了西班牙独裁者佛朗哥身上。1940 年 10 月，希特勒亲自跑到

法国和西班牙的边境小镇昂代，跟佛朗哥面谈了一整天，反复劝、反复压，想让西班牙加入
德国这边、放德军过境去打直布罗陀。

按理说，佛朗哥有一万个理由答应：直布罗陀是西班牙几百年的心病，德国肯出兵帮他夺回
来，这是天上掉的馅饼；而且佛朗哥能打赢内战、坐上西班牙的头把交椅，本来就欠了希特

勒和墨索里尼一大笔人情。可谈到最后，佛朗哥就是没松口。原因是几笔他心里算得清清楚
楚的账：

西班牙刚打完内战，穷得快揭不开锅。1939 年结束的西班牙内战，把整个国家打得稀烂，

经济崩溃、粮食短缺，老百姓还在挨饿。这样的国家再一头扎进一场世界大战，是拿国运去
赌，佛朗哥赌不起。

西班牙的饭碗，攥在英美手里。这一点最要命。战时西班牙要靠进口粮食和石油活命，而这

些东西的海上运输，恰恰被英国和美国的海军掐着。西班牙敢跟德国一伙，英美只要一封锁
海运，西班牙自己就得先饿垮。你看，还是那套海权逻辑——只不过这回被卡脖子的不是直

布罗陀，是整个西班牙。

佛朗哥的要价，希特勒给不起。佛朗哥不是白帮忙，他张口要德国给大笔粮食军火，还要法

属北非（今天摩洛哥一带）的大片殖民地作为回报。可希特勒当时正拉拢已经投降的法国维
希政府，不能为了西班牙去割法国的肉，把法国推到对立面。两边要价谈不拢。

他在赌谁最后会赢。1940 年英国没像法国那样垮掉，美国的身影也越来越大。精明的佛朗
哥不肯在胜负未定时把宝全押给德国——万一德国输了呢？他宁可含糊其辞、两头不得罪，

也不肯把西班牙的命运一次性绑死在希特勒的战车上。

据说这次会谈把希特勒气得够呛，他后来跟人抱怨，说宁可去拔牙也不想再跟佛朗哥谈第二

回。佛朗哥就用这种打太极、拖字诀的办法，把希特勒一次次的催促和利诱，全给挡了回



去。

计划流产：石头躲过一劫

西班牙这道门始终不开，菲利克斯计划就一直卡在纸面上动不了。到了 1941 年，希特勒把
主要精力掉头转向东边，去打苏联了（代号巴巴罗萨的入侵行动），西线这套夺取直布罗陀

的方案，就此被无限期搁置，再没真正启动。

这块石头，就这么在二战最凶险的时刻，靠着三样东西叠在一起躲过了一劫：一是地理和工
程——它被掏成了一座啃起来极其费劲的地下堡垒；二是那套海权补给逻辑——英美掌控海

运，反过来能拿捏想动它的西班牙；三是佛朗哥冷冰冰的利害算计——他把账算明白了，觉
得这一把赌不起、也不划算。你会发现，这正是本书要给的答案，头一回在同一件事上全体

到齐了。

大白话

这里有个反常识的地方值得多想一层：直布罗陀这次能保住，最大的功臣，居然是那个最想把

它夺回去的西班牙独裁者。佛朗哥要是当年一冲动放德军过了境，这块石头几乎必被卷进血

战，历史会完全改写。可他偏偏没敢——不是他良心发现，而是他把利害算得太清楚。很多时
候，决定一块地命运的，不是谁最想要它，而是想要它的人算完账后，敢不敢真的伸手。

下一章：他没敢动武，却动了另一招

佛朗哥在二战里没敢对直布罗陀动武，但他一辈子都没放下夺回它的念头。二战结束二十多

年后，他换了一种不流血、却同样狠的办法——关门。1969 年，他下令彻底封锁直布罗陀
与西班牙之间的边境，一封就是十六年，硬生生把一万多直布罗陀人和他们的西班牙亲戚朋

友隔成了两个世界。他以为这样能逼直布罗陀人回心转意，结果却把他们越推越远。下一
章，我们看这道封了十六年的铁闸。
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第十章 · 十六年铁闸
佛朗哥在二战里没敢对直布罗陀动武，但他一辈子都没放下夺回它的念头。1969 年，他换
了一招不流血、却同样狠的办法——把边境的门焊死。这道门一关就是十六年。他本想用这
招把直布罗陀人逼回西班牙这边，结果却办成了一件他最不愿看到的事：把他们越推越远。

这一章，我们讲这道铁闸，也讲本书答案的第四层，也是最容易被忽略的一层——当地人自
己的选择。

先看清这道门本来是什么样

直布罗陀这块石头，跟西班牙大陆就靠那条窄脖子——地峡——连着，中间一道边境，一头
是英国治下的直布罗陀，一头是西班牙的边境小城拉利内阿。封锁之前，这道门是敞开的、

热闹的、活的。

怎么个活法？每天有一万多名西班牙工人，从拉利内阿那头走过边境，进直布罗陀这头上班

——当店员、当码头工、当建筑工，下了班再走回去。更要紧的是，两边的人早就通婚通了
几代：好多直布罗陀人的母亲、外婆、表亲，就住在几百米外拉利内阿那头。一道国界线，

两边其实是一家人。过境就跟串门一样自然。

1969：门，"哐当"一声关上了

导火索是主权。1969 年，英国给了直布罗陀一部新宪法，白纸黑字写明一句让佛朗哥暴怒

的话：不经直布罗陀人民自己同意，这块石头的主权绝不会移交给西班牙。说白了就是——

这地方归不归你西班牙，得先问这儿的人答不答应。

佛朗哥读懂了这句话的意思：靠谈判、靠施压，他这辈子别想合法拿回直布罗陀了。既然文
的不行，他就来硬的——不是动武，而是封门。1969 年 6 月，他下令彻底关闭西班牙与直
布罗陀之间的陆上边境：铁门落锁，谁也别想过。不光是路，连电话线也掐了，来往的渡轮

也停了。他要把这块石头，从西班牙这一侧彻底隔绝成一座孤岛。

他的算盘很清楚：直布罗陀那么点大，吃的用的、干活的人手，样样离不开西班牙这边。把

门一关、把工人一撤、把亲戚一隔，让这块石头瘫掉、让岛上的人过不下去，他们自然会哭



着喊着要回归西班牙的怀抱。这叫用生活的痛，逼出政治的选择。

被这道门劈开的，是一个个家庭

这道封锁，最先砸中的不是政客，是普通人的骨肉亲情。

一万多名西班牙工人，一夜之间丢了在直布罗陀的饭碗。而更揪心的是那些被国界劈成两半

的家庭：母亲在这头、女儿在那头；这边的老人病了、走了，住在拉利内阿的亲人却过不来
见最后一面。两边明明只隔着几百米、看得见彼此的房子，却像隔着一整个大洋。

大白话

那些年最让人心酸的画面，就发生在边境的铁栅栏两侧：一边一堆人，隔着铁丝网，扯着嗓子
互相喊话——报个平安、说说孩子长多高了、告诉对方谁家添丁谁家办丧。想见面、想拥抱一

下，怎么办？得绕一大圈：从直布罗陀坐船到对岸的摩洛哥丹吉尔，再从丹吉尔转船回到西班

牙本土，再一路坐车赶回拉利内阿——为了见几百米外的亲人一面，得跨过大半个地中海，走
上一两天。这样的日子，一过就是十六年。

逼出来的，不是回心转意，而是反目成仇

佛朗哥赌的是：断了活路和亲情，直布罗陀人就会转过身来投靠西班牙。可人心的账，他彻

底算反了。

门关上之后，直布罗陀人没有一个个软下来，反而拧成了一股绳。为什么？因为在他们眼

里，制造这一切痛苦的，正是西班牙自己。是西班牙关的门，是西班牙拆散了他们的家庭，
是西班牙想用饿肚子、断亲情来威逼他们就范。你越是这样对我，我越是不可能认你当自己
人。封锁没有让他们感到"西班牙是我该回的家"，只让他们刻骨铭心地记住了"西班牙是那

个想掐死我的人"。

没了西班牙工人，直布罗陀就从北非的摩洛哥引进劳工来补上空缺，日子照样往下过；靠着

英国的接济和自己的韧劲，这座"孤岛"硬是没被拖垮。而每一天关着的边门，都在给岛上的
人上同一堂课：我们和西班牙不是一路人，我们是直布罗陀人，我们要留在英国这边。佛朗

哥用十六年的封锁，亲手把一个原本还和西班牙藕断丝连的边境社群，锤炼成了一个铁了心
不认西班牙的共同体。



门开了，可人心回不去了

佛朗哥 1975 年就死了，可这道门并没跟着他一起进棺材。直到 1982 年才松动着开了个供

行人过的缝，1985 年才算彻底重新敞开——前后整整十六年。而促使西班牙最终开门的，
也不是良心发现，是现实利益：西班牙那时候一心想加入当时的欧洲经济共同体（后来欧盟

的前身），而人家有话在先——你连和邻居之间的边境都焊着不开，这样的国家想进欧洲大
家庭，没门。为了挤进欧洲，西班牙只好把直布罗陀的边门重新打开。

门是开了，可十六年硬生生凿出的那道心里的沟，再也填不平了。等到后来真要用投票来问

直布罗陀人"你到底想跟谁"的时候，佛朗哥这十六年封锁攒下的这笔账，会一次性、以近乎
百分之百的比数，结结实实地还到西班牙头上。

大白话

这一章要你记住的，是本书答案里分量越来越重的第四层：当地人自己的选择。前面三层——

地理、补给、面子——讲的都是大国之间怎么算计这块石头，仿佛石头上的人只是棋盘上不会
说话的棋子。可从这一章起，棋子开口了。三万来个直布罗陀人有自己的亲情、记忆、委屈和

认同，他们是谁、想跟谁，本身就成了决定这块石头归属的一股真实力量。佛朗哥最大的失

算，就是他到死都把这些人当成会自动归位的棋子，而没当成会记仇、会选择、会用脚也用票
投出立场的人。

下一章：那笔账，是怎么还的

下一章，我们就去看这笔账是怎么当众结清的。1967 年（封锁前）和 2002 年（封锁后很

久），直布罗陀人先后两次走进投票站，用选票回答同一个问题：你愿不愿意归西班牙？两
次的答案，都是压倒性的、几乎百分之百的——不。这两场公投，第一次让"当地人的选

择"从一句口号，变成了摆在主权谈判桌上、谁都绕不过去的一个硬数字。
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第十一章 · 九成九说不
上一章末尾我们说，佛朗哥十六年封锁攒下的那笔账，直布罗陀人会用选票当众结清。这一
章就讲这件事。三百年里，直布罗陀的归属一直是英国和西班牙两个大国在谈判桌上争来夺
去的东西，石头上那三万来人，从来只是被安排的对象。直到两场公投，他们头一回自己开

口，把话说死了——而且说得几乎百分之百地整齐。

第一次开口：1967 年公投

时间要往前倒一点。1960 年代，联合国正推着"非殖民化"的大潮——号召各地摆脱殖民统
治。西班牙抓住这个机会，在联合国到处游说：直布罗陀是英国殖民主义的残余，理应"归
还"给西班牙。这话听着冠冕堂皇，逻辑上却有个大窟窿——它默认直布罗陀该由英国"还

给"西班牙，却压根没问一句：石头上住的人自己想要什么？

英国就势将了西班牙一军：既然大家都讲"人民的意愿"，那就让直布罗陀人自己投票决定好

了。1967 年 9 月，直布罗陀举行了第一次主权公投——一次全民投票，让选民在两个选项
里选一个：要么维持和英国的关系，要么转归西班牙管辖。

结果出来，悬殊到近乎荒诞：12138 票选择留在英国，选择归西班牙的只有 44 票。四万
人的小地方，愿意归西班牙的连五十个人都凑不齐。这已经不是"多数支持"了，这是几乎全
体一致的拒绝。

大白话

你可能会想：这投票是不是英国操纵的、故意做给联合国看的？平心而论，英国当然乐见这个

结果、也确实借它来堵西班牙的嘴。但 12138 比 44 这种比数，光靠操纵是做不出来的——它

太干净、太一边倒了。它反映的是一个实打实的事实：直布罗陀人早就把自己当成一个独特的
群体，既不是英国人、更不是西班牙人，而是"直布罗陀人"，而在英国和西班牙之间，他们无

比清楚自己要站哪边。

西班牙的反应呢？它拒绝承认这次公投，说这不算数。也正是被这次公投激怒，两年后的
1969 年，佛朗哥一气之下彻底封了边境——上一章那道关了十六年的铁闸，正是这次公投



的直接后果。西班牙用封锁来惩罚这次投票，却不知道，这一惩罚只会让下一次投票的结果
更决绝。

第二次开口：2002 年公投

时间快进三十五年。到 2002 年，形势变了不少：佛朗哥早死了，西班牙成了民主国家、也

进了欧盟，边境也早重开了。英国和西班牙这时候关系不错，两国政府私下谈出了一个"聪
明"的新方案，想一劳永逸解决直布罗陀这块心病——共享主权：直布罗陀不完全归英国、也
不完全归西班牙，而是由两国共同拥有、一起管。伦敦和马德里都觉得这是个各让一步、皆

大欢喜的体面台阶。

只有一件事这两个大国又忘了问：石头上的人干不干？

直布罗陀人这次没等别人来问，自己组织了一场公投。2002 年 11 月，他们就"要不要接受
英国和西班牙共享主权"这个方案，全民投票。结果比 1967 年那次还要斩钉截铁：17900

票反对，只有 187 票赞成——将近 99% 的人对"共享主权"说不。

这一票的分量特别重，因为它否掉的不是"归西班牙"，而是"归西班牙一半"。也就是说，哪
怕只是让西班牙的手伸进来沾一点边，直布罗陀人都一万个不答应。他们要的立场简单到不

能再简单：完完整整留在英国这边，西班牙一个指头都别想插进来。两个大国关起门来谈好
的"体面方案"，被石头上三万人一票掀翻在地。

为什么两次都是"九成九说不"

把这两场投票放一起看，你得回答一个问题：为什么直布罗陀人对西班牙的拒绝，能坚决到
这种近乎全体一致的程度？答案是前面十章一层层累起来的：

历史的记忆。这地方英国人已经住了两三百年，几十代人生老病死在这块石头上。对他们来
说，"英国治下"不是被谁强加的殖民，而是他们唯一熟悉的、生来如此的生活本身。

封锁的伤疤。更近、更疼的是佛朗哥那十六年。一个刚刚用关门、断亲情来威逼过你的邻
居，你怎么可能转头就认它当祖国？封锁没吓退他们，只给了他们一个"绝不能交给西班

牙"的、刻在骨头上的理由。

独特的自我认同。几百年下来，直布罗陀人早就长成了一个混血的、独一份的群体——英国

的制度、西班牙的语言底子、地中海的生活方式、还有犹太人、热那亚人、马耳他人、摩洛



哥人的血脉，全揉在这 6.8 平方公里里。他们清楚自己既不属于西班牙、身份上也不只

是"英国的"，他们就是"直布罗陀人"。而这份独特，恰恰是在英国的旗下、而非西班牙的施
压下，才得以保全的。

一个数字，改写了这场三百年博弈的规则

这两场公投真正的意义，不在数字本身，而在它改写了整场博弈的规则。

在此之前，直布罗陀的归属是一道"两国算术题"：英国和西班牙各自摆出地理、条约、历史

的筹码，讨价还价，石头上的人不在等式里。公投之后，桌上多出了一栏谁也抹不掉的数字
——当地人的意愿，而且是近乎百分之百的意愿。

这一栏一旦摆上台面，西班牙"收回直布罗陀"这件事，在道义上就被彻底架住了。因为整个

现代世界最讲究的一条政治正当性，恰恰就是"人民自决"——一块地归谁，最该问的是住在
上面的人。而这条原则，如今被直布罗陀人用两张近乎全票的选票，牢牢攥在了自己手里。

西班牙越是讲现代国际规则，就越绕不过这两个数字。本书答案的第四层——当地人自己的
选择——从这一刻起，不再是软绵绵的一句情怀，而是主权账本上最硬的一栏。

大白话

这里有个耐人寻味的反转，值得收在心里：西班牙一直用"反殖民、要主权"这套现代话语来讨直

布罗陀。可现代政治里比"历史主权"更硬的一张牌，是"人民自决"。而这张最现代的牌，偏偏被
石头上的居民抓在了手里。于是西班牙陷进一个死结：它越是拿现代规则说事，就越是被同一

套现代规则里"要问过当地人"这一条挡在门外。三百年的面子之争，被三万张选票逼到了墙

角。

下一章：这三万人，到底过着怎样的日子

说了半天"直布罗陀人的选择"，那这群把票投得如此决绝的人，日子到底怎么过？下一章我
们从历史落回当下，去看这块石头今天的奇特生活——一条横穿马路的飞机跑道、一个只靠
博彩和金融就养活自己的小经济体、还有一群每天要跨两次国境去上班的人。你会发现，他

们坚持"留在英国"的选择，跟他们每天怎么讨生活，是紧紧扣在一起的。
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第十二章 · 一天过两次境
讲了十一章的条约、炮火和公投，这一章我们把镜头从历史拉回今天，看看这块石头上的三
万多人到底过着怎样的日子。你会看到几样在别处见不到的奇观：一条横穿马路的飞机跑
道、一个不种地不挖矿、光靠"下注和数钱"就活得很滋润的经济体，还有一群每天要跨两次

国境去上班的人。看懂了他们怎么讨生活，你就明白了他们为什么把票投得那么决绝——那
份"留在英国"的选择，和他们每天怎么挣钱吃饭，是死死扣在一起的。

奇观一：飞机来了，请把马路让给它

先说一个能把外地人看愣的画面。直布罗陀这块地太小了，小到没有多余的地方单独辟一座
机场。于是它的机场跑道，就横躺在这块地最宽的那道脖子上——而全城通往西班牙的那条

主干道，偏偏要从跑道上正面横穿过去。

结果就是：一条汽车马路和一条飞机跑道，十字交叉地叠在同一个平面上。平时车在上面正

常开；一旦有飞机要起降，路口的栏杆就"哐当"放下来，把两头的汽车、行人全拦住——就
跟咱们过铁路道口等火车一模一样，只不过这回横过去的不是火车，是一架正在降落或起飞

的大客机。飞机安稳过去了，栏杆抬起，车流人流再接着走。在这儿，飞机和汽车共用一
个"路口"，谁来了谁先过，靠一道栏杆调度。

大白话

这个荒诞画面，其实是这块石头"地太小、还样样受限"的活标本。它没地方另修机场，只能让跑
道和马路挤在一起；而这条跑道底下压着的那道脖子，还正是三百年来英西两国为"边界到底画

在哪"扯皮的那块争议地。一个横穿马路的跑道，同时是地理的窘迫、历史的纠纷和当地人硬凑

合过日子的智慧——挤在一起了。（后来他们在跑道底下挖了条隧道给汽车走，稍微缓解了堵，

但那道著名的平面路口至今还在。）

奇观二：不种地、不挖矿，靠什么发财

再看它怎么养活自己。这块石头几乎没有任何自然资源——没有农田、没有矿、没有工厂原

料，连淡水都得靠海水淡化。按常理，这种地方该穷得叮当响才对。可事实恰恰相反：直布



罗陀是全世界最富裕的小地方之一，人均产出高得吓人。它靠的是四样"无中生有"的生意：

网络博彩。这是最出名的一块。直布罗陀税低、又受英国法律保护，一大批做体育博彩、网

上赌场的公司，把总部搬到这块石头上，服务器架在这儿，面向全欧洲甚至全世界收注。你
在欧洲用手机下的一注球赛，背后的公司很可能就注册在这块 6.8 平方公里的石头上。

金融服务。银行、保险、基金、财富管理——直布罗陀靠着低税和英式法律，做起了给别人

管钱、理财、避税的生意，成了地中海口上的一个小型金融中心。

旅游。每年上千万人次跨过边境涌进来：看猴子、逛免税店、坐游轮上岸转一圈。它是欧洲

人眼里一个又新奇又免税的一日游好去处。

给船加油。还记得这块石头的老本行吗？扼守海峡口。今天它不再靠军舰吃饭，却靠给过往

的万吨货轮加油、补给做起了大买卖——所有进出地中海的船都从门口过，顺手在这儿加箱
油，天经地义。两千年前它是航海的补给站，两千年后它还是——只是补给的对象从风帆战

舰，换成了柴油货轮。

你把这四样连起来看，会发现一个共同点：它们都不需要土地、不需要资源，只需要一个稳

定、可信、说英语、守英国法的营商环境。而这个环境，恰恰是"留在英国"给的。直布罗陀
人挣钱吃饭的整套本事，都建立在"我是英国治下"这块招牌上。这一点，是理解他们政治选
择的钥匙。

奇观三：一天跨两次国境去上班

最能说明这块石头日常质感的，是它每天的人流。

直布罗陀本地只有三万多人，可它那么多博彩公司、饭店、商铺、工地要人手，本地人根本

不够用。于是每天有约一万五千名工人，从西班牙那头的边境城市走过来上班——早上过一
次境进来，晚上再过一次境回去。对这些人来说，"出国上班"不是什么稀罕事，而是和挤地

铁一样的日常：一天两次，护照一亮，跨过那条三百年吵不清的国界线，去石头这头挣工
资。

这里藏着一个绝妙的反转，收好了。上一章那个用封锁想饿死直布罗陀的西班牙边境地区，
如今是全西班牙失业率最高的地方之一；而它的居民能有活干、有饭吃，靠的恰恰是天天跑

去直布罗陀这块石头上班。当年佛朗哥想用关门饿垮的那块石头，如今反过来成了养活西班
牙自家边境几万口人的饭碗。



大白话

这个反转，比任何大道理都更能说明这块石头今天的处境：西班牙官方还在主权上寸步不让、

年年重申"直布罗陀该还给我"，可西班牙普通老百姓的生计，已经和这块石头长在一起、分都分

不开了。国界线上头的政治账，和国界线下头的过日子，早就是两回事。也正因为如此，无论
主权怎么争，那道边境的门，谁也不敢再像 1969 年那样真的关死——一关，先垮的是西班牙

自己这边的饭碗。

把这一章收进那个大问题

现在你能给本书那个核心问题，补上一块很关键的拼图了。为什么直布罗陀人死也不肯归西
班牙？除了历史记忆和封锁的伤疤，还有一个再实际不过的理由：他们眼下这套活得很好的

日子——低税、英式法治、金融和博彩的饭碗、涌进来的游客和货轮——全是"英国治下"这
个身份变出来的。换成西班牙，这套魔法多半就散了。对他们来说，留在英国不只是感情和

面子，更是实打实的生计。

感情、记忆、认同、生计，四股绳拧在一起，才拧出了那两次公投里近乎百分之百的"不"。

当地人的选择之所以那么坚硬，是因为它背后站着的，是这三万多人具体而真实的整个生
活。

下一章：老问题撞上新麻烦

可就在这套日子运转得好好的时候，一件谁也没料到的事，把那条被大家默默当成"最好别
碰"的边境线，一夜之间重新推到了风口浪尖——英国脱欧了。英国走了，直布罗陀跟着走；
可它脚下这条边境的另一头，还是留在欧盟里的西班牙。一条每天几万人来回穿梭、维系着

两边生计的边境线，眼看要因为脱欧变成一道硬邦邦的关卡。这个三百年的老问题，撞上了
一个全新的麻烦。下一章，我们看它怎么收场。
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第十三章 · 脱欧之后
上一章那套"跨境上班、两边共生"的日子，是靠一个前提撑着的：英国和西班牙都在欧盟
（欧洲二十多个国家结成的大联盟，内部人员货物基本自由流动）这个大屋檐底下，所以那
条边境线虽然存在，却软塌塌的，好过。2016 年，这个前提被英国自己一票投没了——脱

欧（英国全民公投决定退出欧盟）。老问题于是撞上了一个全新的麻烦，这一章讲它怎么收
场。

脱欧：直布罗陀被自己的国家拽出了欧盟

先看一个扎心的对比。2016 年那场脱欧公投，全英国算下来是"脱"这边险胜。可直布罗陀
这块石头的投票结果是——96% 要留在欧盟，是全英国留欧意愿最强烈的地方，没有之

一。

道理一点不难懂：直布罗陀的整个日子，就架在那条和西班牙之间畅通的边境上——一万五

千工人每天来回、货物自由进出、游客随便涌入，全靠英西同在欧盟这把伞下。脱欧等于要
把这把伞收走。可它人太少，几万张票淹没在全英国几千万张票里，根本改变不了大局。于

是这块石头被自己的国家，连拖带拽地拉出了它最不想离开的欧盟。2020 年 1 月，英国正
式脱欧，直布罗陀只能跟着走。

麻烦的核心：一条"软边境"眼看要变硬

脱欧把一个要命的问题顶到了台面上。

英国走了，直布罗陀跟着走；可它脚下那条边境的另一头，是留在欧盟里的西班牙。在欧盟

的规矩里，成员国和非成员国之间的边境，是要严格查验的"外部边界"——护照要一本本
查，货物要一件件报关。这么一来，那条原本软塌塌、几万人一天能轻松跨两趟的边境，眼
看就要变成一道排长队、卡得死死的硬关卡。



大白话

你把上一章的账翻出来就知道这有多凶险：一万五千西班牙工人靠每天顺畅过境到石头这边挣

饭吃，石头这边靠这些人手转动整个经济。边境一旦变硬、天天堵成一锅粥，两边的日子会一

起垮。这一次，被那条边境卡住脖子的，不再是英国和西班牙哪一方，而是活在边境两头、靠
它相互喂养的几万个普通人。问题第一次变得这么具体、这么迫在眉睫。

一个绕开主权的巧办法

怎么办？英国、西班牙、欧盟、还有直布罗陀自己，谈了好几年。最后想出来的办法，堪称

把这块石头三百年来的处世哲学发挥到了极致——不去碰那个碰不动的主权问题，而是想办
法让那条边境本身，不再重要。

办法的核心是这样的：让直布罗陀加入欧洲那个内部自由通行的圈子（就是护照免查、来去
自由的申根区）。可这里有个天大的别扭——申根区的对外关卡，得由欧盟国家的人来把
守，而直布罗陀偏偏不肯让西班牙的警察站到自己和西班牙之间那条边境线上，那等于变相

承认西班牙的管辖。死结就在这儿。

破解的巧思是"把关卡搬家"：既然不能在陆地边境上设申根检查站，那就把检查挪到直布罗

陀的机场和港口去——所有从外部世界坐飞机、坐船进入直布罗陀的人，在机场和港口接受
申根入境检查；至于石头和西班牙之间那条陆上边境，从此不再查验，彻底放开。

大白话

换个说法你就秒懂了：想象两户人家共用一个院子，为一堵墙吵了三百年，谁也说服不了谁。

忽然有人提议：这堵墙我们不拆、也不判它归谁，我们干脆把它当空气——两家院子并成一个
大院随便走，真要查外人，就到大院对外的那道总门口去查。墙还立在那儿，产权还是各说各

的，可它已经不挡路了。直布罗陀这道边境，就是被这么"当成空气"处理掉的：主权那堵墙原封

不动，但让它不再挡人。

2025：谈成了

这套思路谈了好几年、卡了无数回，终于在2025 年 6 月谈拢：英国、欧盟、西班牙和直

布罗陀四方共同宣布，就一份关于直布罗陀的正式条约达成了核心共识——取消陆上边境对



人和货物的一切检查，把申根检查搬到机场和港口，由英国和西班牙两国的边检人员在那里
一起把关。又过了一年多走完各种法律手续，到 2026 年年中，这份条约正式签署生效，那

条横在英西之间三百年的边检关卡，真的被拆掉了。

双方各自都能宣布自己赢了，这正是这类协议的高明之处：

直布罗陀和英国保住了最在乎的东西——主权一个字没动，石头还是英国的，那条养活几万
人的软边境也保住了。

西班牙拿到了它想要的面子和实惠——它的边检人员头一回能名正言顺地站在直布罗陀的机
场和港口上执勤，等于把手伸进了石头的门口；同时自家边境城市那几万人的饭碗也保住

了。

没有谁被迫承认自己输了，那个吵了三百年、谁也不肯让的主权归属，被四方心照不宣地又

一次绕了过去——不解决，只搁置；不拆墙，只让墙别挡路。

三百年了，还是那一手

看到这儿，你该品出一点熟悉的味道了。这套"绕开主权、把矛盾冻住"的操作，我们在第五

章见过一模一样的——1713 年那份《乌得勒支条约》，也是用一句故意含糊的话，把英西的
分歧冻起来先签字了事。三百年过去，从羊皮纸上的拉丁文，到 2026 年的申根条约，处理

这块石头的根本手法居然没变：真正的分歧太硬、碰不得，那就绕过去，找一个双方都能下
台、都能过日子的安排，把火药桶再往后搁一搁。

大白话

这里藏着一个关于现实政治的通用道理，值得收在心里：有些矛盾，是没有"最终解"的——你没

法让英国和西班牙同时对"主权归谁"满意。但"没有最终解"不等于"没法过日子"。高明的政治，
常常不是去解开那个死结，而是把死结晾在一边，先让活人把日子过顺。直布罗陀三百年的故

事，与其说是一部"谁赢了"的历史，不如说是一部"怎样在赢不了也输不起的僵局里，一次次凑

合着往下过"的历史。而每一次凑合，都是在给那个绕不开的核心问题，续一次命。



下一章：把答案收拢

到这里，从腓尼基人的传说到 2026 年拆掉的边检，这块石头两千年的来龙去脉，我们算是

走完了一整圈。是时候回到最开头那个问题了：为什么一块小到能步行绕完的石头，能让西
班牙咽了三百年的气，让英国死也不肯松手？这一路我们其实已经把答案拆成了四层，散落

在各章里。最后一章，我们把这四层——地理的咽喉、航海的补给、民族的面子、当地人的
选择——收拢到一起，让你能对着地图，把这块石头的分量一次讲清楚。
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第十四章 · 那块石头到底重在哪
从腓尼基人的传说，到 2026 年拆掉的那道边检，我们把这块石头两千年的来龙去脉走了一
整圈。现在回到最开头那个问题——也是这本书从头到尾唯一想回答的问题：

为什么一块小到能步行绕完、只有 6.8 平方公里的石头，能让西班牙咽了三百年的气，让英

国死也不肯松手？

一路走下来，答案其实已经拆成了四层，散在各章里。这一章，我们把它们收拢到一起。你
会看到，这四层不是并排的四个理由，而是层层叠加、越叠越沉的四块砝码——正是它们摞

在一起，才把一块小石头压成了两千年都搬不动的分量。

第一层：地理——它站在唯一的那道门上

最底下、也最不会变的一层，是地理。

地中海是一片几乎被陆地包死的海，它通往外面大洋的唯一天然出口，就是那条 14 公里宽
的直布罗陀海峡。而这块石头，就杵在海峡的西门柱上。谁攥着它，谁的炮火就能够到每一
艘想进出地中海的船。这个位置，从腓尼基人叫它"世界尽头"，到皇家海军拿它当地中海的

门闩，再到今天货轮在它脚下加油，两千年没变过一分。

记住这一层的关键：石头本身一文不值——它不产粮、不出矿、连水都得淡化。它全部的价

值，来自它压在哪儿。是那道独一无二的海峡，给了这块普通的石灰岩一条两千年的命。这
是所有后续故事的地基。

第二层：补给——谁控制海，谁就喂得活它

光有好位置还不够。第二层告诉我们，这块石头怎么才守得住——答案是背后那片海。

1779 年的大围城讲透了这个道理：西班牙法国倾两国之力围了三年七个月，把陆地的脖子

焊得死死的，却还是啃不下它。因为直布罗陀三面是海，只要皇家海军还能一次次冲破海上
封锁、把粮食弹药送进来，这座孤城就饿不死。一座沿海要塞能不能被围死，从来不看城墙

多厚，只看谁的海军说了算。



而当英国长成一个横跨全球的海上帝国，这块石头的身份又升了一级：它成了从本土经地中
海、苏伊士通往印度那条生命线上的第一颗铆钉。到这一层，直布罗陀已经不是一块孤立的

领土，而是一整张海上大网上一个抽掉就会散架的节点。英国死也不放手的硬道理，一大半
就在这儿——放了它，等于把自家生命线的第一道门交到别人手里。

第三层：面子——它被绑上了两个民族的自尊

前两层是冷冰冰的利害，可它们解释不了全部。它们解释不了为什么丘吉尔要为几只猴子专
门下令，也解释不了为什么西班牙明知夺不回，还要咽三百年的气。这就要说到第三层——

面子，或者说民族的自尊。

对西班牙，这块石头是它用八百年收复失地运动、流干了血才夺回、又被英国趁乱抢走的家

门口的肉。收不回它，是"我的国土被人插了一面别国旗子、三百年拔不掉"的一根刺，扎在
民族自尊上，一碰就疼。对英国，守住它则是"大英帝国说话算话、寸土不让"的活招牌，是

面子问题，也是信用问题。

一块地一旦被绑上民族自尊，它在人心里的分量，就彻底脱离了它的实际大小。6.8 平方公
里的实际价值，和两个民族三百年的执念之间，早就不成比例了。面子这一层，是这场僵局

最"不讲道理"、却最真实的燃料——它让一个本可以谈的利益问题，变成了一个谁先松口谁
就"丢脸"的死结。

第四层：选择——石头上的人自己开了口

前三层里，石头上的人都还是沉默的。他们是棋子，是被大国安排、被条约划拨、被封锁威
逼的对象。真正让这盘棋彻底变样的，是第四层：当地人自己站出来，开了口。

佛朗哥十六年的封锁，本想饿垮他们、逼他们回归，结果把他们锤成了一个铁了心不认西班
牙的共同体。1967 和 2002 两次公投，他们用近乎百分之百的选票，把话说死：完整留在

英国，西班牙一个指头都别想伸进来。而这份决绝背后，是感情、记忆、认同和实实在在的
生计——他们今天低税、法治、金融博彩的好日子，全建在"英国治下"这块招牌上。

这一层的分量最容易被低估，却在现代世界里最重。因为当代政治最讲究的正当性，恰恰
是"人民自决"——一块地归谁，最该问的是住在上面的人。这三万多人一旦把"我们要留在英
国"这句话喊得震天响，西班牙"收回主权"的诉求，在道义上就被彻底架住了。它越是拿现



代规则说事，就越被同一套规则里"要问过当地人"这一条挡在门外。石头上的人，从棋子变
成了下棋的一方。

四块砝码摞在一起

现在把四层摞起来，你就看清了这块石头的全部重量：

地理让它天生值得抢——它卡在唯一的门上；

补给逻辑让占住它的海上强权守得住、也离不开——它是海上大网的关键节点；

面子让丢了它的一方咽不下、占着它的一方松不得手——它被绑上了民族自尊；

当地人的选择让这一切最终有了一个谁也绕不过去的答案——石头上的人只认英国。

缺了任何一层，故事都不成立：只有地理没有海权，占了也守不住；只有利害没有面子，这
场僵局早该谈拢了；而如果没有石头上那三万人的选择，前三层加起来，也不过是又一场大
国之间可以拿地讨价还价的交易罢了。正是这四层层层叠加，才把一块步行就能绕完的小石

头，压成了两千年搬不动、三百年谈不拢的分量。

大白话

其实直布罗陀的故事，讲的是一个远比它自己更大的道理：一个地方重不重要，从来不由它的
大小决定，而由四样东西叠加决定——它站在什么位置、什么样的力量够得着它、多少人的自

尊押在它身上、以及住在上面的人自己想要什么。世界上还有不少这样的"小地方"——一道海

峡、一座岛、一段边境——它们小得在地图上几乎看不见，却因为同样的四层原因，成了大国
反复较劲的命门。看懂了这块石头，你也就有了一副看懂它们的眼镜。

回到那张地图

现在，请你再打开一次这本书开头让你看的那张地图，把手指放回西班牙最南端、快要碰上

非洲的那个尖上。那块小小的、突入海里的石头，就是直布罗陀。

你现在能对着它，把它的一生讲清楚了：两千多年前，腓尼基人管这儿叫世界的尽头；711

年一个叫塔里克的柏柏尔将领从这儿登陆，把自己的名字永远留给了它；1704 年英国人用
三天抢走它，1713 年用一纸条约把它焊成自己的；西班牙围了它三年七个月没围下来，封
了它十六年边境没逼服它，两次公投更是被石头上的人用近乎全票拒之门外；如今那道边检



也拆了，货轮还在它脚下加着油，猴子还在山上蹦跶——它还是英国的，也还是"直布罗陀
人"的。

一块 6.8 平方公里的石头，装下了地理、海权、帝国、民族与人心两千年的博弈。它不大，
但它站在世界的门上——而门，从来都比门后的房子更让人惦记。

直布罗陀风云录 · 王建硕


