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导读
从多国获取技术到独立发展之路

1978年10月，邓小平坐在东京开往京都的新干线上，窗外是日本的山和海。有记者问他什

么感受，他说：就感觉到快，有催人跑的意思。

那一年，中国最快的火车时速不到100公里，全国旅客列车的平均速度40出头；蒸汽机车还
在生产线上；一条铁路上客车、货车、慢车挤在一起，谁也别想快。

46年后的今天，中国高铁营业里程4.8万公里，占全世界的三分之二以上；时速350公里的
「复兴号」是日常而不是新闻；当年卖技术给我们的四位老师，如今在海外市场和我们竞标

同一条线路。

这本书想回答的不是「高铁有多快」，而是一个更难的问题：买不到的东西，怎么变成自己

的？

核心技术从来不在货架上。谈判桌上能买到的是图纸和许可，买不到的是「为什么这样设

计」的直觉和几万个零件同时可靠的工业体系。中国高铁用三十多年走了一条「先挖潜、再
引进、后消化、终自主」的路：中间有过一场被写进商学院案例的招标博弈，有过「中华之
星」们悲壮的失败，有过2011年那个打碎了所有人骄傲的雨夜，也有过从250到350再到

486.1公里的狂飙。

这不只是铁路史。光伏、造船、电动汽车……过去二十年，中国很多产业都在重走同一条

路：以市场换入场券，以工程能力消化，以规模反哺创新。看懂高铁这一个样本，就看懂了
这套打法的全部好处和全部代价——包括它什么时候管用、什么时候会失灵。

十二章，一条线。从慢车时代开始。
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第一章 · 慢车时代
1978年10月26日，邓小平在日本坐上从东京开往京都的新干线「光号」。列车跑起来之
后，时速表指向210公里。随行的中国记者后来记下了他说的那句话：

就感觉到快，有催人跑的意思，我们现在正合适坐这样的车。

那一年，中国铁路旅客列车的旅行速度——就是算上沿途停站、从起点到终点的平均速度
——只有40公里出头。北京到上海1463公里，最快的特快列车要跑将近19个小时。新干线

用210公里的时速跑了14年，我们这边最快的车还不到人家的一半。

这本书要回答的问题就从这里开始：一个当时买不到核心技术的国家，是怎么在三十多年

里，把别人的技术变成自己的，最后还反超了老师的？

慢，首先不是车的问题

很多人会想当然：火车慢，换台马力大的车头不就行了？不行。1978年的中国铁路，慢是

一个系统性的结果，先拆开看。

第一个原因，客货混跑。当时中国几乎所有铁路干线上，客车和货车跑在同一条轨道上。货

运列车重、加速慢，跑80公里都费劲；客车理论上能跑快，但只要前面有一列货车，你就只
能跟在后面吃灰。整条线的速度，是被最慢的车定死的。

大白话

大白话：这就像一条单车道的马路，轿车、货车、拖拉机混着开。你开着再好的跑车，前面一
辆拖拉机，你的时速就是拖拉机的时速。想让跑车跑起来，要么修一条只让跑车走的路，要么

把拖拉机全赶走——在铁路上，前者叫「客运专线」，后者当时根本做不到，因为当时全国货运

周转量的一半以上都压在铁路上。



第二个原因，信号和闭塞。铁路上保证安全的基本制度叫闭塞：把线路切成一段一段的区
间，同一时刻一个区间里只许进一列车，后车看到前车清空了区间才能进。区间切得越短、

信息传得越快，车就可以排得越密、跑得越快。而当时中国铁路大量使用人工闭塞——靠车
站值班员打电话、递凭证，甚至还有机械臂板信号机，区间动不动十公里起。车与车之间隔

着巨大的安全余量，想快也快不了。

第三个原因，轨道本身。弯道多、曲线半径小，钢轨是一截一截25米长的短轨，接头处「咣

当咣当」的震动在低速下是噪音，在高速下就是安全隐患。路基是按跑80公里设计的，硬要
跑120，路基会被反复冲击压坏。

第四个原因才是车。1988年之前，中国的干线机车还在生产蒸汽机车——最后一批前进型
蒸汽机车下线时，日本的新干线已经跑270公里了。柴油机车和电力机车数量少、功率小，
牵引一列客车爬上坡道，速度表指针就往下掉。

差距有多大

把时间轴摆在一起看，差距是结构性的：

1964年，东京奥运会开幕前，东海道新干线通车，运营时速210公里，世界第一条高速铁

路。

1978年，邓小平坐新干线时，日本正在修上越新干线；法国人的TGV三年后通车，时速

270公里。

同一年，中国铁路的营业里程约5万公里，但其中复线不到五分之一，电气化线路只有约
1000公里。大量线路是单线——对面来车，一列得先停进侧线等着，让对方过去再走。

换句话说，人家已经开始玩「专用的高速铁路」这个新物种，我们连「双线、电气化、自动
闭塞」这些普通铁路的基本功都还没补完课。这个起点很重要：后面所有的故事——六次大
提速、市场换技术、消化再创新——都是在补这个落差。

一个绕不开的选择题

提速无非两条路：在老线路上挖潜，或者修新的高速专线。前者便宜但天花板低，后者彻底
但烧钱、周期长。1980年代到1990年代，中国铁路的钱、钢、水泥、外汇全都紧张，于是

实际走了一条「先挖潜、再引进、后自建」的路。



问题是，老线路上到底能挖出多少潜力？在连信号都要靠人递纸条的线上提速，得先动哪些
手术？这就是下一章「六次大提速」的故事——一个不靠新车、硬把全国铁路平均速度提了

将近一半的工程奇迹，也是一次提前摸到天花板的过程。
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第二章 · 六次大提速
上一章留下的问题是：在老线路上挖潜，到底能挖出多少速度？中国铁路给出的答案，是从
1997年到2007年、十年间的六次大面积提速。没有新修一条高速铁路，硬是把旅客列车的
平均旅行速度从48公里拉到了65公里以上，部分干线上跑出了200公里。这是理解后面「引

进技术」的前提——正因为这十年把老路的潜力基本榨干，决策层才彻底明白：再往上走，
老路走不通了。

先在一个试验场上练手

大提速不是拍脑袋，先在一条线上做全套试验：广深铁路。广州到深圳147公里，紧挨着香
港，客流量大、距离短，赔得起。1991年开工改造，1994年建成中国第一条准高速铁路

——时速160公里，比当时干线普遍水平快了一倍，但还够不上国际上「高速铁路」200公
里的门槛，所以叫「准」高速。

广深线把后来大提速要用的家伙什儿全试了一遍：把50公斤一米的钢轨换成60公斤的重
轨、把一截截短轨焊成几公里长的无缝钢轨（没有接头，就没有「咣当」的冲击，高速下钢

轨寿命和行车安全全靠它）、换装能让列车高速通过的提速道岔、把沿线平交道口全部改成
立交桥。跑顺了，这套方案才推向全国。

六次提速，拧毛巾一样拧速度

从1997年4月1日第一次大提速开始，平均每两年一次，一直到2007年4月18日的第六次。
每一次的做法都类似：不动线路走向，专攻限速点。

一条线能跑多快，不取决于最好的那段，而取决于最差的那段——急弯、老道岔、窄路基、
旧桥梁。提速工程就是找出全线几千个限速点，一个个消灭：弯道能改大的改大，改不了的
就调整超高（把弯道外侧钢轨垫高，让车身像摩托车压弯一样向内倾斜，抵消离心力）；道

岔全换成容许侧向高速通过的型号；信号从三显示升级为四显示自动闭塞——绿灯前方至少
有三个空闲区间，车跑快了，就得看得更远，刹车距离是速度的平方级增长。



大白话

大白话：这像给一座老城区做交通改造。不拆房子、不改街道走向，就是拓宽路口、拆掉减速

带、把红绿灯换成智能联控的。每改一处只能快一点点，但全城几千个路口改完，通勤时间就

能砍掉一大截。中国铁路十年里干的就是这件事。

车也得跟上。内燃机车东风11、电力机车韶山8成了提速主力。1998年6月，韶山8型机车

在京广线许昌到小商桥之间跑出了时速240公里——这是当时「中国铁路第一速」，证明中国
的线路和国产机车够得着200公里的门槛。

为什么200就是天花板

第六次大提速把既有线的极限逼出来了：在京沪、京广等干线最好的区段，开行时速200公
里的动车组，局部跑到250。但也到此为止。再往上，有三堵绕不开的墙。

客货混跑这堵墙还在。提速没有解决第一章那个根本矛盾：货车跑80，客车跑200，一条线
上速度差越大，能排的车就越少。货车为给快车让路，得频繁躲进侧线，货运能力被大量牺

牲。提速提得越狠，这条线运送货物的能力反而越差。

曲线半径的墙。老线是一百年来沿河谷、绕山修的，弯道按时速80到120设计。时速350的

高铁要求最小曲线半径7000米——几乎是直线，弯道半径比老线大十几倍，这在老线走廊
里根本腾不出来。

结构的墙。200公里以上，车轮对轨道的冲击、空气阻力（阻力随速度平方增长，350公里
时的阻力是175公里时的4倍）、隧道里的气压波，都进入了另一个物理世界。给老房子换电

梯解决不了承重问题。

还有一笔经济账：在既有线上把200提到250，改造费惊人，而新能力有限；同样的钱拿去

新修一条客运专线，能稳定跑250到350，还把老线完全让给货运——一份投资，两份收
获。这笔账算明白之后，「客运专线」从备选变成了主攻方向。



大白话

大白话：大提速证明了中国人能把旧系统优化到极致，但也证明了优化的极限在哪。就像把一

台老电脑超频，换风扇、改散热、调参数，能快50%，但想要10倍的性能，只能换新架构的机

器。新架构就是客运专线，而造客运专线和跑在上面的高速列车，当时中国两样都不会。

留下的悬念

2007年第六次大提速收官时，一个尴尬的事实摆在桌面上：中国铁路的线路工程能力已经
摸到了世界级的边（自己能修秦沈客运专线这种时速200到250的新线），但高速列车——动
车组——还是短板。动车组和「车头拉车厢」的传统列车是两个物种：动力分散到每节车

厢、车体要轻、转向架要稳、控制系统全是新的。这个东西能不能自己憋出来？下一章讲
的，就是「中华之星」们悲壮的尝试。
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第三章 · 自己憋的弯路
上一章结尾说，2007年前后中国铁路最大的短板是动车组本身。但「自己造动车组」这件
事，中国人不是没想过——恰恰相反，在决定大规模引进技术之前，有过一轮长达七八年、
投入了几十亿的自主研发冲刺。这一章讲的就是「大白鲨」「蓝箭」「先锋号」「中华之星」

这一串如今很少有人记得的名字。它们全都失败了，但失败的方式决定了后来的路线。

先搞懂一个名词：动车组和火车不是一个物种

传统火车是「车头拉车厢」：所有动力集中在前面的机车里，后面的车厢全是死重量，被拖
着走。动车组反过来，把发动机分散装到多节车厢底下，一列车里一半甚至更多车厢自己有
动力。这叫动力分散；对应的传统方式叫动力集中。

大白话

大白话：动力集中像一匹马拉一车货，马累死，货也晃；动力分散像一支龙舟队，每个人手里

都有桨，十几个人一起划，船又稳又快。速度上了200公里，「马拉车」模式有个物理硬伤：全

部重量压在车头几根轴上，轮轨之间的摩擦力不够用，马力再大也会打滑；而龙舟模式把动力
和重量摊平了，还能让车身更轻。全世界成熟的高速列车——日本新干线、德国ICE3——清一

色动力分散。

四个选手，四种命运

1999年到2003年，中国一口气上了好几个动车组项目，几乎每个大工厂都有自己的选手：

「大白鲨」（DDJ1），1999年在广深线投入运营，动力集中，时速200公里。运营两年多，

始终故障不断，最终退出。

「蓝箭」（DJJ1），2000年投入广深线，动力集中，时速200公里。牵引控制系统买了瑞典

ABB系的技术（后来并入庞巴迪），是八个项目里运营表现最好的，一共造了8列，一直跑到
2012年才退役——但它本质上是「国产外壳+进口心脏」。

「先锋号」，2001年出厂，是国内第一个真正的动力分散交流传动动车组，在秦沈客运专线
跑出了时速292公里的试验纪录。然后，就没有然后了——只造了一列，从未批量运营。



「中华之星」（DJJ2），国家队阵容，动力集中，设计时速270公里。2002年11月27日在秦

沈客专跑出时速321.5公里，创「中国铁路第一速」。2005年起在沈阳到山海关之间载客试
运营，但故障不断——转向架、牵引系统、网络控制轮流出问题，2006年停运，最终送进

博物馆。

输在哪？不是图纸，是可靠性

值得注意：这些车在单次试验里都不慢，中华之星甚至跑出过世界级的321.5公里。它们输

掉的不是速度，是可靠性——日复一日、几十万公里无故障地把车开回来。

动车组是几万个零件的系统：牵引变流器里的IGBT功率半导体（当时中国造不出合格品，全

靠进口）、高速轴承、齿轮箱、转向架的焊接工艺、整车网络控制的软件。每个零件的故障
率都得压到极低，整车才能可用。单点技术可以攻关，但「几万个零件同时可靠」是一种工
业体系的能力，靠大会战突击不出来。当时国产动车组跑几十公里就报警，进口动车组的设

计寿命是几百万公里——差的不是一两个零件，是背后整个材料、工艺、质量控制的水位。

还有一个战略层面的失误：几条技术路线同时下注，动力集中、动力分散、交流、直流，各

厂各搞一套，互相不通气，每个项目都只有一两列车，根本积累不起运营数据。失败不丢
人，但同样的失败重复了四次，说明缺的不是聪明，是体系。

转折点

2003年，新的决策层对铁路提出了「跨越式发展」的思路：与其再用十年慢慢磨自主车
型，不如直接引进世界最成熟的技术，站在别人的肩膀上起步。这并不等于放弃自主——蓝

箭、先锋号、中华之星培养出的工程师队伍，后来成了消化吸收引进技术的主力；中华之星
上验证过的牵引、网络控制技术，也被后来的国产车型继承了一部分。

但问题马上来了：向谁买？怎么买？全世界能造高速列车的就那几家——德国西门子、法国
阿尔斯通、日本川崎重工、加拿大庞巴迪。它们全都盯着中国这块大蛋糕，也全都打定主意
只卖车、不卖技术。让中国如愿以「买技术」的价格拿到货，需要的是一场精心设计的谈

判。下一章，就是这场后来被叫作「二桃杀三士」的招标。
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第四章 · 二桃杀三士
2004年，中国铁路手里握着两样东西：一个全世界最大的潜在市场——规划中的客运专线
网超过一万公里，相当于把全世界已有的高铁加起来再翻一倍；和一支造不出合格高速列车
的工业队伍。全世界能造高速动车组的只有四家：德国西门子、法国阿尔斯通、日本川崎重

工、加拿大庞巴迪。它们想进中国市场都想疯了，但每家的底线都一样：车可以卖，技术不
卖。

第三章结尾留下的就是这个死结：中华之星们证明了自己闭门造不出来，可买，又只买得到
车、买不到手艺。2004年6月，铁道部为时速200公里动车组项目公开招标，140列车。这

场招标的规则设计，后来被日本媒体称为「二桃杀三士」，被全世界好几家商学院当成谈判
课案例。它把死结解开了——不是求老师傅开恩，而是让老师傅们自己抢着把压箱底的手艺

交出来。

但这一章真正值得细看的，不是谈判桌上的唇枪舌剑，而是谈判桌还没搭起来之前，那些写
在招标书里的规则。这场仗在谈判开始前就已经赢了大半——赢在对博弈结构的设计上。要

看懂这一点，得先看两个背景：当时中国自己内部刚刚吵完两场大架，以及，「用市场换技
术」这件事，中国以前干砸过。

还要提醒一句：这不是一次普通的政府采购。140列车只是引子，真正被摆上谈判桌的，是
四家公司几十年攒下的看家本领；而中方用来撬动它们的全部本钱，不是技术，不是外汇，

是一个还没变成现实的市场，和一套写在纸上的规则。手里只有这两样东西，怎么赢？往下
看。

开牌之前：中国自己先吵了两场架

第一场架，是「自己造还是买来学」。上一章讲过，中华之星、蓝箭、先锋号这批国产动车
组，代表了「自主派」的路线：关起门来自己憋。2002年中华之星跑出321.5公里的试验时

速，看上去离成功只差一步，但随后的线路考核故障不断，暴露出的问题不是一个零件不
行，而是整个工业体系——材料、工艺、可靠性管理——还差着一代人。继续憋下去，也许
十年后能成，可客运专线的规划等不了十年。2003年刘志军出任铁道部长，提出铁路「跨

越式发展」——大白话就是：不等技术慢慢自己长出来，直接把世界上最好的买回来，拆



透、学会、再超过去。这场架，引进派赢了。但赢的方式值得注意：不是放弃自主，而是把
「买来学」当成通往自主的桥。这个定位，决定了后面每一条规则的形状。

第二场架，是「轮子还是磁悬浮」。京沪之间要修高速铁路，这是全国最黄金的一条线，用
什么技术制式，业内吵了很多年。磁悬浮派的理由很诱人：时速四百多公里，一步跨到世界

最前列，2002年上海那条从德国引进的磁悬浮示范线已经通车，像个活广告。轮轨派的理
由很朴素：磁悬浮贵得离谱——上海那条三十公里的示范线，造价近百亿，折算下来每公里

的钱是轮轨的好几倍，这还只是示范，没人敢想用它铺满一千三百公里的京沪线；它还不能
和既有铁路网兼容，而且全世界都没有长大干线运营的先例——把国家的主动脉押在一项没

人验证过的技术上，风险太大。这场架的赢家是轮轨派。它的意义在于：一旦定了轮轨，技
术路线就和日、德、法站在同一条赛道上了，「买现成的、学过来」这条路才真正走得通
——磁悬浮只有德国一家有，根本没法让卖家互相竞价。

两场架吵完，方向清楚了：引进轮轨动车组技术，但绝不只买产品。两场架的背后其实是同
一个问题：中国铁路要的是「最先进」还是「最管用」？两次答案都一样——要成熟、可

靠、马上能用的大规模技术，不要看上去很美的孤品。这个取舍，决定了后面招标书里每一
条规则的口味。

问题只剩一个：怎么让绝不卖技术的老师傅，把压箱底的手艺交出来？

大白话

大白话：两场架吵的都是「怎么花钱最值」。磁悬浮像限量版的超跑，快是真快，贵也是真贵，

还没地方修；轮轨是成熟可靠的量产车，满大街的师傅都会修。一个要在一万多公里的国土上

铺网的国家，只能选后者——这个「土」决定，后来反而成了最聪明的决定。

上牌桌之前，四家的处境

先看清楚坐在牌桌对面的四个人，各自的牌有多好、心有多虚，后面每一步棋才看得懂。不
妨先做个思想实验：假设你是其中任何一家的高管，2004年春天看到这份招标书，你会怎
么算这笔账？拿单，意味着未来十年最大的市场向你敞开，但要把吃饭的手艺教给未来的对

手；不拿，手艺保住了，可你对面那三家只要有一家接了，它就同时拿走了市场和你的未
来。这个两难的妙处在于：它跟你多想要订单无关，跟「别人会不会先接」有关。记住这种

感受，后面四家的一举一动，都是这个算术题的答案。



庞巴迪最从容。它是加拿大的运输设备巨头，天上飞的支线飞机、地上跑的地铁都造，做跨
国生意经验丰富。它早就埋了一步棋：1998年就与青岛四方机车车辆厂、加拿大鲍尔公司

合资成立了BST公司，厂房、工人、生产资质全是现成的，而且这台合资机器已经给中国铁
路造过几年高档客车，跑通了「国外设计、中国制造」的全套流程。它拿出的平台是Regina

——为瑞典铁路造的城际动车组，在欧洲的雪地里跑了多年，成熟可靠，也就是后来的
CRH1。对它来说，「转让技术给中方伙伴」约等于把图纸从总部的柜子搬到青岛的柜子，成

本最低，态度自然最积极。

阿尔斯通最缺钱。它是TGV的娘家——1981年通车的法国高铁，是整个法兰西的工业名

片。但2003年它一度走到破产边缘，靠法国政府出手注资、欧盟委员会点头放行才稳住。
一家刚被抢救过来的公司，对订单和现金的渴望写在脸上，谈判姿态也最软。它的当家花旦
TGV其实不符合中国的技术要求——TGV是动力集中式，车头拉车厢，而中国的技术规范书

要的是动力分散式。于是它拿出了收购意大利菲亚特铁路部门得来的摆式列车平台，后来成
了CRH5——耐寒性在四家里最好，这一笔后来恰好在中国北方的严寒线路上派上了大用

场。

川崎最纠结。技术过硬——新干线1964年赶在东京奥运会前开业，四十年来没有一名乘客

因列车事故丧生，是世界上安全纪录最好的高速铁路；川崎正是新干线车辆的主要制造商之
一。但日本国内反对向中国转让新干线技术的声浪很高——这是它的家事，后面专门讲。

西门子最傲慢。它的Velaro平台衍生自德国ICE3，动力分散、能跑时速300公里以上，是四

家里公认的「标王」，连西班牙修马德里到巴塞罗那的高铁，买的都是它的车。西门子上下
都认定：中国人早晚要买300公里级别的车，到那天，全世界只有它有现成的成熟方案——

所以中国人离不开它。这个判断不算全错，错在把「离不开」当成了「可以漫天要价」。

四家背后还有一个共同的大背景：欧洲和日本本土的高铁市场基本饱和，线路就那么多，车

迟早卖不动。而2004年初，国务院批准的《中长期铁路网规划》画出了一张超过1.2万公里
客运专线的大网——四纵四横，把全国几乎所有大城市都圈了进去。未来十年，全球高铁唯

一的增量市场在中国。谁被关在这扇门外，谁就只能在饱和市场里慢慢萎缩。这份恐惧，是
中方手里真正的筹码——它比任何谈判技巧都硬。

为什么牌桌上只有这四家？因为能造成熟高速动车组整机的，当时全世界就这么几家，一只

手数得过来。这门手艺的门槛高得吓人：一列动车组不是一台机车拉一串车厢那么简单，它
是牵引、制动、车体轻量化、空气动力、网络控制拧在一起的系统工程，每一项都要几十年



的事故和试验喂出来。美国航空和公路太发达，根本没长出高铁工业；韩国的高铁是从法国
引进技术组装的，自己还是学生；西班牙有几家造车厂，但主流技术要么源自法德，要么像

Talgo那样走自己的特殊路线，和中国的规范书对不上。高铁这门手艺，是全球工业皇冠上
最稀的几颗珠子之一——稀，才谈得成；要是卖家有四十家，中方反而不需要设计什么局

了。

先把「要什么车」写死

在谈「怎么让四家交技术」之前，还有一层容易忽略的设计：中方先把「自己要什么车」写

得明明白白，钉死在技术规范书里——就是招标书里那本写满技术要求的册子，各家按同一
张考卷答题。

规范书里的关键几条：时速200公里；动力分散——不把动力全堆在车头里，而是把电机分
到一串车厢的底下，大家一块儿使劲，爬坡快、加速快、对线路的负担小，这是日本新干线

和德国ICE3走通的路线；编组、供电制式、安全标准全部统一规定。为什么第一口先吃200

公里这一档？因为这一档的车最通用：既能在经过六次大提速改造的既有线上跑，也能上新
建的客运专线，一条线上的车底全国都能用——先把最大众的机型吃透，再往300公里以上

爬，胃口和消化能力是匹配的。这份规范书的作用远不止「买车参数表」：它让四家的报价
第一次变得可比——同样的速度等级、同样的制式，谁贵谁便宜、谁教得多谁教得少，一目

了然；它也让「技术转让」有了明确的清单——转向架、牵引电机、牵引变流器、制动系
统、网络控制系统这些真正卡脖子的关键部件，一项一项列出来，逐项要求转让、逐项约定

验收。凡是想糊弄的空间，事先都用纸面上的字堵死了。

还有一条写进合同的硬要求：在中国跑的这些车，必须挂中国品牌——这就是CRH（China

Railway High-speed，中国铁路高速）这个代号的由来。引进的路径也被概括成一句话：
引进先进技术、联合设计生产、打造中国品牌。从第一天起，合同里写的就不是「买一批外
国车」，而是「在中国造挂中国牌子的车」。这个区别，是整本书后面所有故事的种子。

大白话

大白话：这份规范书像相亲时先把条件摆上桌——身高、学历、收入、家务分工全写清楚，应

征者按同一张表打分。条件公开，谁也没法靠信息差占便宜；条件统一，四份答卷才能排在一

起比。真正的高手过招，在写考卷的时候就已经开始了。



「二桃杀三士」，先是个典故

日本媒体给这场招标起的名字，出自《晏子春秋》。春秋时齐国有三个勇士：公孙接、田开

疆、古冶子，功高而骄。相国晏子想除掉他们，设了个局：请齐景公赏他们两个桃子，让他
们自己论功劳分。三个人，两个桃，必然有人分不到——为了争这个桃，三人各自表功、相

争不下，最后都觉得愧对同伴，先后自杀。桃子本身不值钱，值钱的是「分不到」这件事。

两千多年后，这个典故被拿来形容2004年的招标，贴切得惊人：桃，是订单；三士，是四
家电气巨头。故事的骨架一模一样——奖品是有限的，竞争者都有真本事也都输不起，而设

局的人从头到尾不用自己动手，只需要把规则定好，让竞争者们互相较劲。晏子靠的是人
心，铁道部靠的是市场。哦对，典故的结局也提一句：三士死后，齐国除了心腹之患，晏子

没费一兵一卒——设局的人从头到尾没有碰过刀。

这个典故还有一个更深的精妙处，容易被漏掉：晏子杀三士，靠的不是刀剑，是三勇士自己

的价值观——他们重名节、讲义气，才会为争桃而争、为让桃而死。设局的最高境界，是让
局中人自己的追求替你工作。2004年也一样：企业追求的是订单和增长，这是写进它们基
因里的东西，谁也改不了、也不必改。中方要做的只是搭一个局，让「追求订单」这个最正

当、最无法抗拒的动机，自动把技术推过国境线。

规则就是武器

招标书里几条看似平常的资格规定，条条款款都在改变博弈结构：

投标主体必须是「国外企业＋中国国内企业」的联合体。外企不能单独投标，纯进口整车不
行。想拿订单，必须先找一家中国工厂「结婚」。

中方伙伴是指定的：南车的四方股份，北车的长春客车和唐山机车。这条看似技术细节，其
实是整个设计里最精巧的一环。如果放开让几十家中国工厂自由去谈，外企可以挨个压价、

中国人必然内斗；而如果只指定一家，外企又没的选、容易和这家结成攻守同盟。指定两三

家，效果刚刚好：中方这边口径统一，外企那边却仍有选择——西门子可以挑唐山也可以谈
长客，川崎能找四方——谁也吃不准对方和「下家」谈到哪一步了。中方只有一个声音，外

企永远面对「另一个选项」。

必须转让关键技术，且以「技术转让实施到位」作为验收和付款的条件。注意，转让技术不

是加分项，是门票——不答应这一条，连报价的资格都没有。而且评标时，「你打算教到什
么程度、怎么教」和报价占着同样的分量：光便宜不教真东西，照样出局。



铁道部是唯一的买家，国内企业不得自行与外方谈。这条至关重要。过去中国引进技术常犯

的错，是各地各部门分头去谈，外企各个击破、中国人互相抬价。这次全国拧成一个「战略
买家」——所有对外谈判由一个口子出，一口锅里吃饭，谁也别想拆台。

还要留意评标的方式：不是「价低者得」。技术方案成不成熟、转让条款落不落实、联合体
能不能按时交付，各占分量——报价只是考卷的一页。这个设计堵死了两条歪路：外企没法
靠报个低价混进来再慢慢缩水，也没法靠技术先进就漫天要价。想拿包，只有一条路：在同

样的规则下，比谁的诚意更实在。

规则的背面是执行的人。操盘谈判的张曙光本身就是机车车辆专业出身，懂行——外企工程

师在技术条款上想含糊其辞，瞒不过他。而「战略买家」这四个字能立得住，靠的是纪律：
所有中国工厂都被明确要求，不得绕开铁道部私下与任何外方接触，谁敢私下递话、私下许

愿，就取消谁的资格。四家公司很快发现，在中国这边试探来试探去，听到的永远是同一个
声音。撬不开缝，就只能回到牌桌上，按中方的规则比诚意。

还有一条藏在采购数量里：140列车拆成7包，每包20列。为什么拆包？一来，桃子的数量

是有限的——四家抢七个包，必然有人落空，后来日媒用「二桃杀三士」来形容，妙就妙在
名额的稀缺上：不用中方赶人，四家自己会先打起来。二来，每包20列这个颗粒度也是算过

的：够开一条生产线的批量，拿到一包就能吃饱一阵；可谁也别想一家通吃——140列若是
一单，赢家独吞，输家三个，中方等于把命押在一家身上；拆成七包，几家都喂到，几家都

欠着情，后面上万公里的大单子还吊在前面。分桃的手法，决定了争桃的烈度。

大白话

大白话：「战略买家」其实就是团购的极致版。全公司几百号人各买各的电脑，经销商挨个宰；

统一走采购部一次谈，折扣、赠品、售后服务全来了。铁道部干的就是把「全国买火车」这件

事收归一个采购部——只不过它要的不只是折扣，还有配方。

大白话

大白话：这是一场精心设计的「拍卖」，只不过拍的是卖方的诚意。普通拍卖里卖家坐着收钱、
买家互相抬价；这里反过来了——买家只有一个，卖家互相压价。四家公司都清楚：第一轮140

列只是开胃菜，后面是上万公里线路、几千列车的市场。更妙的是，卖家之间不敢合谋抬价

——谁都不知道另外三家会不会先低头，先低头的吃肉，硬扛的出局。时间站在买方这边。



有人会问：四家要是私下串通、咬死都不转让，中方的局不就破了吗？理论上可能，实际上
行不通。四家分属日、德、法、加，背后是四国政府和各自的股东，谁先低头谁受益、谁硬

扛谁出局——这种局面下，「串通」需要的信任根本不存在。博弈论里管这叫囚徒困境：对
每一家来说，不管别人怎么选，「抢先进场」都是自己的最优解；四个最优解加在一起，就

是集体让步。中方要做的就是搭好这个局，然后站在局外，等数学替自己干活。

而且这是一场阳谋，不是阴谋。阴谋怕被识破，阳谋不怕——所有规则都印在公开的招标书

里，谁都可以买来逐字研究。四家公司的智囊团不可能看不懂这个局，看懂了也得进：中国
市场只有一个，退出这个局，等于退出未来十年的全球高铁生意。真正厉害的局，不怕你看

穿，怕你走不掉。

这套玩法也不是中国首创。战后日本引进欧美技术时，通产省就把类似的手法用到了极致：
外汇和进口许可攥在政府手里，谁家想买外国技术都得过它这一关；同时让几家外国公司互

相竞价，许可证只发一张，逼得对方一降再降、还把核心专利搭进来。当年坐买方位置的，
正是日本人。半个世纪后角色对调，学生成了老师傅，老师傅坐到了当年自己坐过的位置上

——所以日媒喊出「二桃杀三士」时，那语气里的复杂滋味，局外人很难体会。

「教会」两个字，怎么验收

这场招标最见功力的地方，是把「技术转让」从一个口号变成了一套可验收的流程。这里要

先拆穿一个常见的误解：技术不等于图纸。

图纸告诉你「造成什么样」，不告诉你「为什么这么造」——这块钢板的焊接电流该多大、

那个零件的公差为什么定死在这个范围、出了故障该顺着哪条线往上查。这些藏在老师傅手
感里的东西，行业里叫隐性知识——没法写成文档、只能靠一起干活传下去的手艺，才是值

钱的真东西。只买图纸的结果，别的行业已经演示过了。轿车合资是个现成的教训：上海大
众的桑塔纳，刚合资时国产化率只有百分之二点几——一辆车上基本只有轮胎和收音机是中
国造的；国产化率后来一级级爬上去了，但发动机、变速箱这些心脏部件的技术始终是外方

的，合资几十年，市场让出去了，核心技术基本没换回来。大飞机领域也演过一遍：上世纪
八十年代与美国麦道公司合作组装客机，项目后来无疾而终，同样没留下自己的设计能力。

同样的市场，为什么汽车和飞机换不来、高铁换来了？这个问题先记下，本章结尾就有答
案。

所以合同里的转让条款，写的不是「交付多少卷图纸」，而是一整套「教」的流程：



联合设计。中方工程师从图纸阶段就坐到桌前，跟着外方一起改设计——包括针对中国线

路、气候、客流做的适应性修改——而不是等成品到货再拆着猜。要改的地方是真不少：中
国南北的温差比欧洲日本大得多，运距动辄上千公里，客流密度全球罕见，既有线上还跑着

慢悠悠的货车——欧洲日本的成熟车型，没有一列能原样搬来中国跑。为什么这么改，当面
问、当面吵，隐性知识就在这一来一回里漏了出来。

三步走的生产台阶。以川崎平台的合同为例：60列里，前3列整车在日本原装，立个标杆
——「好的车长这样」；接着6列以散件形式运到青岛，由四方工人在日方指导下组装，练

手；其余51列全部由四方自己生产，国产零部件的比例一级一级往上爬，每一级都要考核过
关才放下一级。阿尔斯通和后来西门子的合同，结构大同小异。这套台阶拉动的也不只是总

装厂：国产化率每抬一级，身后就是一整条零部件供应链的升级——电机、变流器、制动、
空调、内饰，一笔订单养活的是一整个产业带。

付款与「教会」挂钩。技术转让费单列，以「转让实施到位」为支付条件——考核不合格，
钱就拿不全。师傅想拿钱，先得证明徒弟真的学会了。这一条把师徒双方的利益死死绑在一

起：教会了，才结得了账。

配套的动作还有一个：成批的中国工程师被派到对方的工厂和设计部门去，不是参观，是驻

场干活。后来四方、长客、唐山厂里那批三十来岁的技术骨干，大多有过在日本、德国、法
国的师傅手边泡上一两年的经历。图纸可以邮寄，手艺只能这样贴身学来。

这一整套打法，后来被概括成八个字：引进、消化、吸收、再创新。招标解决的只是头两个
字——把东西引进来；「消化吸收」是第六章的硬仗；而「再创新」三个字才是整盘棋的目
的。读这一章的时候记住：2004年赢的是谈判，不是技术。技术要到师傅教完、徒弟出师

那天才算到手。

考核也不是纸面文章。合同里，技术转让被拆成一项一项可检查的作业：培训了多少人、交

付了哪些工艺文件、第几级国产化率对应哪些零部件、样车的哪些试验必须由中方独立完成
——每一项都有验收标准，验收不过，对应的技术转让费就付不出去。外企很快发现，这套

考核糊弄不过去：问问题的人自己是懂行的，问题会问到焊缝参数和故障树那个深度。会考
试的学生，才逼得老师把真东西掏出来。



大白话

大白话：这不像买设备，像拜师学艺。师傅先打一个样，再让你递工具打下手，再让你上手独

立干活，师傅在旁边盯着验收，每一关合格才结这一段的工钱。而且学费是分期的——教不

会，尾款没有。过去买技术常犯的错是学费一次性付清，师傅拿钱就走；这次是学会了才结
账，师傅比你还怕你学不会。

西门子的出局

四家里技术最硬的是西门子。它自己也清楚这一点，于是开出了傲慢的价格：整车每列约

3.5亿元人民币，技术转让费3.9亿欧元，并且在转让范围上寸步不让。它认定的剧本是：其
他三家技术都不如我，中国人转一圈，最后还得回来求我。这个剧本也不是全无道理——铁

道部确实想要300公里以上的技术，京津城际的规划就摆在那儿，时速350公里，放眼全
球，现成的成熟答案只有Velaro一个。西门子赌的是：这份「想要」，迟早会变成「非我不
可」。

中方谈判团队的做法是直接摊牌。谈判截止前夜，主导谈判的张曙光给西门子下了最后通
牒：整车每列压到2.5亿元人民币以下，技术转让费压到1.5亿欧元以下。这个价格不是拍脑

袋——中方同时和四家谈，各家的底牌互相一印证，成本线在哪里心里大致有数，这个数就
是「你还有的赚、但别想暴利」的线。后来的事实也证明了这条线划得不离谱：西门子第二

年就是按这个价位签的合同，生意照做、钱照赚。西门子判断这是虚张声势：中国离不开它
的300公里技术，赌铁道部最后一刻会让步。

铁道部没让。

大白话

大白话：最后通牒这种招，要害不在话说得多狠，在对方信不信你真敢翻脸。如果另外三家的

合同还没着落，这个通牒就没人信——西门子赌的就是你离了我不行。但中方把三家的谈判都

推进到了「随时可以签」的程度，通牒才变得可信：你不让，我马上跟别人签，你出局。狠话
谁都会说，让狠话可信的，是事先铺好的退路。

2004年秋天，中标结果陆续公布：庞巴迪的青岛合资公司拿1包20列，川崎重工牵头的联
合体与四方拿3包60列，阿尔斯通与长客拿3包60列——西门子，出局。技术最强的一家，



一列没拿到。事后有机构测算，光这一轮招标，中国比按外企初始报价买省了约90亿元人民
币。

顺便看一眼三家的分配，处处是讲究。最从容的庞巴迪拿得最少——它本来就已经在门内，
中方不需要用订单去换它的诚意，20列是顺水人情；最缺钱的阿尔斯通拿到3包，它的技术

不是最强，但耐寒，搭档长客坐镇长春，这笔订单等于提前为中国北方的严寒线路备了货；
最纠结的川崎也拿到3包，它的E2平台成熟度最高、最稳妥，适合当「主力教材」。每一包都

给得有理有据，没有一列是乱分的。

这三家的车加上第二年西门子的，后来各自有了编号：庞巴迪的是CRH1，川崎的是

CRH2，西门子的是CRH3，阿尔斯通的是CRH5。眼尖的读者会发现编号从3直接跳到了5

——4被跳过了，缘由官方从没解释过，留了个小小的谜。四家平台、四种血统，从娘胎里
就带着各自的技术基因，这个伏笔会一路埋到第九章。

西门子出局的消息传出，其股价应声大跌，整个在华谈判团队随后被总部撤换——商场最诚
实，谁判断错了形势，市场当场开票。值得一提的是，西门子并没有被这个局「拉黑」：出

局只是这一轮的结果，规则对谁都是敞开的，这为一年后的回头留了门。多年后回头看，西
门子犯的错很典型：它把自己的技术领先当成了不可替代，忘了自己的对手从来不是中国买

家，而是牌桌对面的另外三家。在「二桃杀三士」的局里，最强的那个人反而最危险——因
为别人都想先把他挤出局，好少分一个桃。

日本那一份纠结

川崎重工的合同签得同样不轻松，难不在谈判桌上，在日本国内。

中方接触的不是川崎一家，而是一个「日本企业联合体」：川崎重工牵头出整车，三菱电机

出牵引设备，日立制作所出车体，三菱商事、伊藤忠、丸红三家商社跑商务——日本大产业
军团的标准打法。制造企业负责造，综合商社负责谈、垫钱、跑物流、处理跨国生意里数不
清的琐碎事务，这也是日本大型出口项目的惯常队形。而对中国读者更重要的是它传递的信

号：这是日本制造业的集体决策，不是某家公司的一时冲动。

但新干线在日本是「国技」，是战后复兴的象征。把新干线技术转让给中国——一个肉眼可

见的未来竞争对手——日本企业界和舆论的反对声浪非常高，有报纸措辞激烈，政界也有人
公开反对。技术出口还要过政府审查这一关。川崎的管理层夹在中间：一边是「不能养虎为

患」的反对声，一边是「不去，订单就是欧洲人的」的现实。



大白话

大白话：这支日本联合体像一支装修队——川崎是总包，三菱电机和日立是分项的老师傅，三

家商社是跑手续、管账、通关系的工长。谈生意时你面对的不是一个人，是一台磨合了几十年

的协作机器；它高效，但它内部也有政治——总包点头之前，得先摆平自己家里那一关。

最后的方案处处透着妥协的痕迹：转让以E2系1000番台为蓝本的时速200公里技术（即后

来的CRH2）。E2系1997年投入东北新干线运营，1000番台是它2000年前后的改进批次
——成熟、可靠，经过了几年运营的考验，但不含300公里以上的最新技术——日本国内能

接受的上限就划在这里；而且车辆采购与技术转让拆成两份合同分开签，等于在整车生意和
技术外流之间砌一道防火墙。日方一位高管当时的名言流传很广：他们把「跳箱」给了中国

——意思是给的是已经成熟、快要过时的东西，不是最新鲜的手艺。

川崎的算盘其实不难懂：不给，订单就是欧洲人的；E2反正已是成熟平台，趁着还值钱，先
把中国市场这份钱赚了；至于中国人学会了怎么办——那是以后的事，订单是眼前的事。四

家公司里，每一家都做过一模一样的算术题，也都得出了同一个答案。这正是那个局的设计
者算准的：每一家单拎出来都足够理性，四个「理性」加在一起，就把技术交了出来。后来

的事所有人都知道了——日本人严重低估了这个学生举一反三的速度。但这是下一章的内
容。

第二年，西门子回来了

故事还有下半场，而且下半场更能说明这套设计的成色。

2005年，铁道部启动时速300公里动车组采购，规模160列——这是为即将开工的京津城际

和350公里级别的客运专线准备的。时间在这里也变成了压力：京津城际要赶在北京奥运会
前通车，300公里级别的车必须尽快到位。注意两个关键细节。其一，这一轮走的不是公开

招标，而是竞争性谈判——不公开发标，邀请候选的几家逐家坐下来谈，规则还是那套规
则，程序却更灵活，手里有了第一轮打底，不需要再大张旗鼓。其二，中方手里的牌变了：
经过2004年那一轮，时速200公里的技术已经到手，日、法、加三家的徒弟正在厂里热火朝

天地学。唯一还缺的，就是300公里级别的技术，而四家里现成的成熟方案，只有西门子的
Velaro。



换一年前，这是西门子狮子大开口的完美机会。但这一次，回来的西门子姿态完全不同：报
价大幅跳水，整车从每列约3.5亿元降到约2.5亿元，技术转让费从3.9亿欧元降到8000万欧

元，不足原先的四分之一。最终它以唐山机车为伙伴拿到60列订单——这就是后来的CRH3

系列，生产台阶同样是那套「先原装、再散件组装、再国产」的走法，3列整车德国造，其

余由唐山一步步接手。对唐山机车厂来说，这张订单改变了它的命运：一家百年老厂，就此
挤进了高速列车的俱乐部。这一轮160列，西门子60列、四方60列、庞巴迪的合资公司40

列，三家分完。四方那60列也值得一说：日本人守死了「不教300公里以上」的线，四方就
在川崎200公里平台的基础上自己往300公里够——这段爬坡的故事，第七章再讲。

有意思的是结局的温柔之处：西门子低头回来了，中方也没有为难它——价格照市场价付，
合同照规则给，教会的考核一视同仁。设局的人要的从来不是羞辱谁，而是让所有人按规则
进来。二桃杀三士，杀的不是哪一家公司，是「只卖产品不教手艺」这个选项。

为什么是西门子低头，而不是别人？因为它的对手变了：2004年它赌的是「中国没有我就
造不出高铁」，2005年这个前提已经没了——200公里级的手艺中国已经买到手，正在消

化；300公里级的技术它虽然独家，但中方等得起，它等不起。市场没有惩罚傲慢，只是按
规则运行了一遍，傲慢自己就付出了代价。顺便说一句，西门子的教训里最有意思的一点

是：它输的不是出不起低价——第二年它用低得多的价格照做这单生意，照样赚钱——它输
在误判，以为对手除了自己没有别的选择。

大白话

大白话：一张牌值多少钱，不取决于牌本身多大，取决于牌桌上还有谁。2004年，Velaro是
300公里技术唯一的现货，西门子以为这就是王牌；可它忘了看全局——中方手里正在集齐另外

三家的牌，牌集齐一张，它那张王牌就贬值一分。等它想通回来，价格已经由不得它了。

到这一轮签完，CRH1、CRH2、CRH3、CRH5四个系列全部落定，唐山、长客、四方、
BST四条生产线各就各位。此后十几年中国大地上跑的动车组，都从这四个娘胎里出来——

包括后来的「复兴号」，也是在这四条血脉上长出来的。

为什么是「二桃杀三士」

回头看，这套打法的本质是把市场规模换成了谈判地位。单一买家＋指定伙伴＋强制联合体

＋技术转让当门票＋有限的订单名额，几条规则叠加，让四家外企从潜在的、心照不宣的



「卖方联盟」，变成了互相竞价的对手。中方从头到尾只做了一件事：定规则，然后让规则
替自己谈判。2004年秋天签下的那几份合同，论金额只是中国铁路投资的一个零头，但它

们改变了之后二十年世界高铁产业的版图——四巨头把技术教了出去，学生后来成了这个行
业里谁也无法忽视的玩家。

现在可以回答开头埋下的那个问题了：同样是市场换技术，为什么汽车败、高铁成？差别全
在买家的结构。汽车工业的买家是分散的——各地、各家整车厂，各自抱着市场去跟外企谈

合资，外企被一群「未婚妻」抢着要，自然有底气只给产品、不给技术。而铁道部把全国的
市场攥成一个拳头，只允许一个声音对外。市场本身不是筹码，「拧成一个买家的市场」才

是。同样一份中国市场，摊开是肥肉，攥紧是武器。至于中国汽车后来靠电动化换赛道翻
身，那是另一个故事了。

还要注意，这不是简单的压价。中方支付的技术转让费总额并不低——买的是「教会我」，

不是「卖给我」。真正被压掉的，是外方「只卖产品、不教手艺」的选项。同样重要的是顺
序：先有第三章自主研发的失败垫底，决策层才知道该买什么、问什么、怎么验收。没摸过

门道的买家，连问题都问不到点子上。

当然，这套打法不是没有代价，账要记全。技术转让费一分不少，是真金白银；四家的技术

体系血统各异、互不兼容——零件不能互换、维护体系各搞一套，这个隐患要在后面的章节
里慢慢发作，直到逼出「复兴号」才算了结；而「买到图纸和流程」离「真正变成自己的手
艺」之间，还隔着一场艰苦的消化吸收——那是第六章的主题。2004年的招标赢来的是入

场券和拜师帖，不是毕业文凭。

还有一笔账，当时就有人不服：中华之星刚被打入冷宫，自主派心里的疙瘩很多年都没解开

——花钱买别人的技术，会不会把自己的研发队伍养懒了、养废了？这个担心不是没道理，
汽车业就是前车之鉴。答案要到后面几章才揭晓：引进会不会废掉自主，不取决于买不买，

取决于买完之后干不干——图纸到手之后那几年中国工程师干了什么，比招标桌上的胜负更
决定结局。

最后留个思考题：这套打法别处能复制吗？拆开看，它需要三个条件同时成立——市场足够
大，大到让卖家输不起；买家足够单一，单一到外企找不到缝；自己先摸过门道，摸过才知
道该买什么、怎么验收。三条缺一条，「二桃杀三士」就只是一个典故。这也是它难学的原

因：它不是一句计策，是一整套资格。



合同签了，货陆续到了，老师傅们开始手把手地教。但「引进」只是拿到入场券——这四家
老师血统完全不同，脾气各异，教出来的手艺也各带各的印记。下一章，先认识这四位老

师。
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第五章 · 四位老师
2007年4月18日第六次大提速，一批车头画着蓝色飘带、名叫「和谐号」（CRH，China

Railway High-speed）的白色列车突然出现在中国铁路上。细心的车迷很快发现，这些
「和谐号」长得并不一样——因为它们背后是四位完全不同的老师。2004到2005年那两轮

招标，引进的不是「高铁技术」这一个东西，而是四个国家对「怎么让列车跑200公里以上」
给出的四种答案。认识这四位老师各自的脾气，是理解中国后来怎么「青出于蓝」的关键。

CRH2：日本老师，教的是「轻」

四方股份与川崎重工合作的CRH2，蓝本是跑在东北新干线的E2系1000番台。日本高铁的
哲学是轻量化：日本是多地震国家，线路桥隧多、轴重限制严，所以车体用铝合金，能轻一

公斤是一公斤。轻带来的好处是连锁的：轴重小，对轨道的冲击就小；同样的功率能推更快
的速度；刹车负担也小。CRH2是四个系列里国产化率最高、适应性最好的，后来中国的

380A基本上是在它的骨架上重新长出来的。可以说，日本路线教会中国最重要的一课是
「减重」。

CRH3：德国老师，教的是「系统集成」

唐山与西门子合作的CRH3，蓝本是Velaro（ICE3的衍生），时速300公里级，四个系列里
最快。德国人的强项不在单个零件，而在把牵引、制动、网络控制、转向架捏成一个严丝合

缝的整体——像造精密机床一样造列车。CRH3皮实、稳定、余量大，代价是重、贵、耗
电。京津城际和武广高铁上最早跑出350公里运营速度的，就是它。

CRH5：法国老师，教的是「抗冻」

长春客车与阿尔斯通合作的CRH5，血统很有意思：它的平台源自Pendolino——摆式列
车，一种过弯时车厢会像摩托车一样向内倾斜、从而在既有弯道上跑快车而不晕客的列车。

引进中国时去掉了摆式功能，但保留了它宽大、耐寒的身板。CRH5被安排去跑北方线路，
因为它能在零下三四十度的东北冬天正常工作：车门不冻住、制动系统不进雪、车底设备舱
有保温。这是欧洲高寒运营经验的价值。



CRH1：加拿大老师，教的是「城际生意」

青岛四方庞巴迪（BST）的CRH1，蓝本是庞巴迪的Regina城际动车组，不锈钢车体，最初

定位是城市群之间的密集通勤——广深、沪宁杭这种站站停的线路。它启动加速快、车门
宽、上下客效率高，但跑长途舒适度一般。它教给中国的是另一种产品观：高速铁路不只服

务于「北京到上海」，更服务于「城市群里每天上下班」。

为什么要同时拜四个老师

四个血统一起引进，常被批评为「万国牌」——零件不通用、维修体系四套、司机培训四

套。这个代价是真实的，第九章还会回来算这笔账。但站在2004年的位置上，多路线引进
有三个理由：

谁也不敢把宝押在一家身上。万一某家技术水土不服、或者转让留一手，全盘计划就卡死

了。四家互为备份。

四家技术强项互补。日本的轻量化、德国的系统集成、法国的耐寒、加拿大的城际密集运

营，正好覆盖中国从哈尔滨到广州的全部工况。中国太大，一种车型打不了全国。

竞争不随合同结束。签了第一家，另外三家就会持续盯着中国市场报价，后续采购永远有议
价空间。

大白话

大白话：这就像学武功。只拜一个师父，你的上限就是师父，而且师父知道你没处去，未必倾

囊相授。同时拜四位师父，虽然学的拳理互相打架、很辛苦，但你能亲眼比较四家的招式——

哪一招在冰雪里管用，哪一招省力气，哪一招结构最稳。后来中国自主创新，本质上就是把四

门功夫拆成零件、重新组合成一套新拳。

老师教到哪，学生学到哪

不过要清醒：四位老师教的深度是不一样的。转让合同里写得明白的是「怎么造」——图
纸、工艺文件、生产许可；写得模糊的是「为什么这么设计」；完全没写的是「下一代该怎

么设计」。车体、转向架可以照着造，但牵引变流器的核心算法、网络控制软件的源代码、
制动系统的控制逻辑，这些真正的命门，合同里要么没有、要么只是授权使用。中国工程师



把前者学到手只花了三四年，把后者啃下来，花了十年。这就是下一章「消化不是照抄」要
讲的过程。
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第六章 · 消化不是照抄
第五章结尾说，转让合同分三层：「怎么造」写得明白，「为什么这么设计」写得模糊，「下
一代怎么设计」根本没写。这一章讲的是中国工程师怎么把后两层自己补出来——这个过程
叫「消化、吸收、再创新」。它听上去像文件里的套话，实际上是一场持续十年的、人类工

业史上少见的系统拆解工程。

图纸不等于技术

先破除一个直觉：拿到了全套图纸，是不是就会造了？不是。图纸告诉你一个零件的尺寸和
公差，但不告诉你为什么公差是0.01毫米而不是0.05——那背后可能是三十年运营数据总
结的疲劳寿命曲线。工艺文件告诉你「焊接电流用多少安培」，但不告诉你为什么——那背

后是无数次焊坏之后的教训。图纸是知识的「编译产物」，就像软件的安装包：能装、能
跑，但你改不了它的逻辑。

大白话

大白话：这像给你一份顶级餐厅的菜谱。盐几克、油温几度、炒几秒都写着，你照着做，前几

次大概率翻车——因为菜谱没写「闻到什么香味就该起锅」「这批肉和上一批肥瘦不同怎么
调」。厨师长的本事在这些没写的东西里。消化技术，就是把菜谱反推回厨艺的过程。

消化是怎么干的

实际的做法是「正向倒推」：把二维图纸重新建模成三维数字样机，用有限元仿真算每一个

部件的受力，再把仿真结果和实物试验对表。西南交通大学的整车滚动振动试验台——一个
能让整列车在原地「跑」出时速600公里的巨型试验装置——就是干这个的：车在台架上

跑，传感器把每一个振动数据记下来，和理论模型对照，对不上就改模型，直到模型能预言
实车的行为为止。到这一步，「为什么这么设计」才算真的懂了。

这个过程烧钱。日本当年引进欧美技术时有个经验比例：每花1块钱买技术，要花好几块钱

消化。中国这次照此办理——引进费用之外，配套安排了同等量级的消化吸收经费，养试验
台、养风洞、养一支专门「拆」别人的车做反求设计的队伍。



三块最硬的骨头

车体、内饰、转向架，照着图纸做，三五年就学得像模像样。真正卡住的是三个「黑盒」：

牵引变流系统。把接触网上的高压电变成驱动电机的可控电流，核心器件是IGBT——一种
高压大功率半导体开关，相当于整个动力系统的「肌肉」。第三章说过，这是中国当年完全

造不出的东西。突破靠的是产业并购加自主攻关：株洲时代电气2008年收购了英国功率半
导体公司Dynex，拿到生产线和专利，再花六年建起自己的8英寸IGBT芯片生产线。到

2014年前后，国产IGBT开始批量装上动车组。

制动系统。时速300公里的列车刹车，要先用电制动（电机反转发电）再用空气制动（机械

闸片），两套系统按速度精确配比，差一点都不行——全电制动在低速度下没力，纯机械刹
车又会把闸片烧红。控制逻辑是各家的核心机密，只能靠台架试验和运营数据一点点标定出

来。

网络控制系统。整列车的「神经系统」：司机踩一下手柄，指令通过网络传给八节车厢的几

十个子系统，任何一个节点的故障都要被诊断、隔离、降级处理。日方转让CRH2时交付的
是编译好的程序，没有源代码。中国工程师的办法是从通信协议入手，抓取网络上的数据

包，结合故障现象反推逻辑，最后整套软件自己重写了一遍。这是「消化」二字最硬核的写
照：不是学会用，是重新发明。

「再创新」：学生开始出卷子

到2010年前后，事情起了变化。消化完成的中国团队不再满足于复刻，开始提出老师们没
解决的需求：中国一趟车要跑2000多公里（北京到广州），是欧洲列车典型交路的好几倍；

中国要穿越从零下40度到零上40度的温差；中国的线路有世界最长的桥隧比。CRH380A就
是交卷之作——头型、转向架、牵引全部重新设计，2010年12月在京沪高铁先导段跑出时

速486.1公里的试验纪录。

有意思的是老师们的反应。川崎重工对中方「自主创新」的说法一度公开表达不满，认为

CRH380A不过是E2系的改型。中国工程师的回应很务实：骨架的师承关系承认，但跑到
486公里的那列车，头型气动、转向架悬挂、牵引功率都和原型不同了——改到能系统性超

越原设计的程度，就不再是「改型」，而是新设计。这场争论本身说明了一件事：学生和老
师已经开始在同一张桌子上答题了。下一章，看这张答卷是怎么在京津城际和武广高铁上发
下来的。
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第七章 · 从250到350
引进的平台都是时速200到250公里的货，而中国规划的客运专线目标是350。中间这100

公里，不是油门踩深一点的事。这一章讲两件事：时速从250提到350，物理上要付出什么
代价；以及中国选哪条线来付这个代价。

多这100公里，贵在哪里

速度从250提到350，增幅40%，但麻烦不是40%：

空气阻力约翻倍。气动阻力随速度的平方增长，350公里时列车牵引功率的绝大部分都在推
空气。所以头车外形成了关键变量——CRH380A的「海豚头」是几十种候选头型在风洞和

气动仿真里筛出来的，车头长、截面渐变，为的是减小进出隧道时的气压波：列车以350公
里冲进隧道，会像活塞一样压缩前方空气，车头形状不好，隧道口会传出炮响一样的音爆。

受电弓成了最脆弱的环节。列车从头顶的接触网取电，靠受电弓滑板贴着导线滑动。350公
里时速下，接触网的任何一点不平顺都会让弓网瞬间脱离，拉弧、烧蚀、断电。弓网匹配成

了独立的学科，中国的解决方案是把接触网的张力、悬挂弹性全线统一标定，误差以毫米
计。

轨道平顺度的要求上了一个量级。250公里时无感的轨道起伏，350公里时就是剧烈颠簸。
这就是为什么350线路普遍上无砟轨道——不用道砟（碎石子），轨道板直接浇在混凝土底

座上，几十年不沉降、不变形，代价是造价高、坏了难修。

京津城际：先用最短的路交学费

第一条350高铁选了北京到天津，120公里，2008年8月1日、北京奥运会开幕前一周开

通。选它当第一，道理和当年广深线当试验场一样：距离短、客流大、两头都是大站，就算
出问题，影响面也可控。京津城际运营的初期车型是CRH3C和CRH2C——引进平台的「增

推改版」，在原型基础上提升牵引功率、改头型，是消化吸收后的第一次大考。北京到天津
从此半小时直达，「双城记」这个词第一次有了物理实体。



武广高铁：证明350能跑长途

京津证明了350「能跑」，2009年12月26日开通的武广高铁证明了350「能天天跑、跑长

途」。武汉到广州1068公里，当时世界上一次建成运营里程最长的高速铁路，把两地10个多
小时的行程压到3小时上下。长距离350运营要解决的新问题是耐久性：列车全速连续跑三

个多小时，转向架轴承、齿轮箱、牵引电机的温度管理，和跑半小时完全不是一个量级。武
广跑顺了，350才算从「演示速度」变成「运营速度」。

京沪高铁：总验收

然后是压轴的京沪线。这条线的论证从1990年代就开始了，中间打了一场著名的路线之
争：轮轨派主张传统钢轮钢轨，磁浮派主张直接上磁悬浮跨越式赶超。争论持续十余年，最
终轮轨派胜出——理由很朴素：轮轨可以和全国既有网络兼容，车可以从高铁直接开进普通

车站，而磁悬浮是一张全新的、互不连通的网。

京沪高铁2008年4月开工，2011年6月30日通车，1318公里，一次建成。开通前夜，

2010年12月，CRH380A在它的先导段跑出了486.1公里的世界纪录。从邓小平坐新干线的
1978年算起，32年；从2004年引进谈判算起，6年。中国高铁的速度指标，在这一刻站到

了世界最前面。

大白话

大白话：如果把中国高铁比作一个学生，京津城际是单元测验，武广是期中考，京沪是高考。

三场考试递进的不是难度系数，而是「持续可靠」四个字——考一百分一次不难，难的是把考

一百分变成日常。但就在京沪通车后不到一个月，一场事故把这个刚刚封顶的系统打回了地
面。这是下一章必须直面的一段。
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第八章 · 甬温线之夜
2011年7月23日20时30分，甬温线温州段，D301次动车组以接近100公里的时速，追尾
撞上因故缓行的D3115次。四节车厢从高架桥上坠落，40人遇难，约172人受伤。这是京
沪高铁通车后第23天。中国高铁正在最高点，迎头撞上了自己的至暗时刻。

这一章不回避它。因为理解这场事故的原因，才能真正理解后来中国高铁的安全体系为什么
长成那个样子——某种意义上，「7·23」是这个系统最贵的一课。

技术上发生了什么

先解释一个概念：列控系统。高速铁路上司机是看不清信号的——300公里时速下人的反应
根本来不及，列车的行车许可由列控系统自动计算：前方区间有没有车、能开多快，系统直

接指挥列车，超速就自动刹车。中国铁路的列控标准叫CTCS。简单说，司机的角色从「驾
驶员」变成了「监督员」，安全的第一责任在系统。

「7·23」的链条是这样断的（依据国务院事故调查组2011年12月公布的报告）：

雷击击中了温州南站的列控中心设备，一处采集驱动单元的保险管熔断。

设备设计缺陷在此刻暴露：这种故障发生后，设备没有转入安全状态，反而错误地输出了
「区间无车占用」的信号。本应是红灯的地方，亮起了绿灯。D3115次已经停在前方区间

里，但调度中心和D301次看到的都是「前方空闲」。

应急处置连环失误：车站值班人员发现轨道电路异常后，没有按规定果断扣停后续列车；被

通知降速的D3115次低速缓行，而D301次按照错误的绿灯继续行驶。等司机肉眼看到前车
时，制动已经来不及。

调查报告的定性很明确：这是一起由列控中心设备设计缺陷、上道使用审查把关不严、雷击
导致设备故障后应急处置不力造成的责任事故。54名责任人受到处理。

「故障导向安全」为什么没守住

安全工程有一条铁律叫故障导向安全（fail-safe）：任何设备，坏的时候必须坏向安全的一
侧——红绿灯坏了，必须灭成「停」，绝不能亮成「行」。「7·23」的核心耻辱在于，列控中



心这个最关键的安全设备，在一种可以预见的故障模式下，坏向了危险侧。

大白话

大白话：这就像汽车的刹车灯——灯泡烧了这个故障没法避免，但设计上必须保证「灯不亮=后
车当你随时在刹」。如果某种故障会让刹车灯在没刹车的时候也亮着，这就是不可接受的设计缺

陷。「7·23」的列控设备犯的就是这个级别的错误：一个保险管熔断，系统输出的不是「我不知

道，都停下」，而是「前面没车，放心开」。

代价不只是那一夜

事故之后，全国高铁降速：设计350的按300跑，250的按200跑。舆论从「中国奇迹」一
夜翻转为「高铁大跃进」的批判，银行收紧贷款，在建项目大面积放缓，高铁出海谈判接连

受挫。技术问题叠加着管理信任危机——此前半年，铁道系统高层刚刚经历腐败案震荡，公
众对「快」的怀疑蔓延成对整个系统的怀疑。

降速在工程上并非必须——350的硬件能力没有消失——但在政治和社会心理上是必须的：

系统需要重新赢得把速度用出来的资格。

重建安全文化

真正有价值的是之后发生的事。列控系统全面排查整改，「故障导向安全」从原则变成逐条

验证的强制标准，关键设备冗余备份；设备上道的审查流程重建，研发、测试、评审分离；
应急处置规程重写，调度员的临场处置权被明确。此后十余年，中国高铁再未发生同类重大

责任事故，安全纪录是用每天上万列车的运行一天天攒出来的。

回头看，「7·23」暴露了「引进—消化—再创新」路线的一个暗面：硬件可以引进，管理、

流程、安全文化没法引进，只能自己长，而生长需要时间——中国高铁的技术跑在了管理成
熟度的前面。这一课买得极贵。但它也确实改变了系统：2017年复兴号重回350时，背后是

一个和2011年不同的安全体系。下一章讲复兴号，讲中国标准是怎么立起来的。
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第九章 · 复兴号
2017年6月25日，一款新动车组被正式命名为「复兴号」。第二天，两列复兴号分别从京沪
高铁两端对开首发。三个月后，2017年9月21日，京沪高铁恢复时速350公里运营——

「7·23」之后压了六年的速度，重新用出来了。复兴号不是又一款新车，它解决的是一个自

2004年引进起就埋着的老问题：中国高铁一直没有自己的标准。

万国牌的代价，该算账了

第五章说过，四个平台一起引进是有意的策略，备份加互补。但十年运营下来，代价越滚越
大：

互不兼容。CRH1、2、3、5四个系列，零件不通用、重联不互通——两列不同系列的动车

组连挂在一起，电气接口和网络协议对不上，互相不认。调度灵活性大打折扣。

四套后勤。四种维修规程、四套备件库、四种司机培训体系。一个动车所要伺候多个车系，

库存和人力成本成倍。

改进权不在自己手里。某个车型要针对中国工况做深度改进，原始设计数据在老师手里，谈

判一次扯皮一次。

大白话

大白话：这就像一家公司早期图省事，四个部门分别采购了四套互不兼容的办公软件。起步时

各用各的挺快，等公司大了要协同，发现文件格式不通、账号体系不通、培训要做四遍。这时
候唯一的出路是痛下决心：定一套自己的标准，全部重来。复兴号就是中国铁路的「统一办公

系统」。

「中国标准动车组」标准在哪里

2012年，中国铁路部门启动「中国标准动车组」研制，目标是定义一套完全自主的技术平
台：牵引、制动、网络控制、转向架、车体，全部按中国自己的标准设计，各厂家按同一套

接口造车——四方造的和长客造的，零件互换、重联互通。2015年样车下线，2016年7

月，两列中国标准动车组在郑徐高铁上以时速420公里交会——两车相对速度840公里，是



世界首次。2017年定名「复兴号」，型号CR400AF和CR400BF（400指时速400公里级
别，运营350）。

「自己的标准」最实质的一层在软件和数据：列车网络控制系统的源代码第一次完全在自己
手里，整车设计数据完全自主。用第六章的话说，老师们当年没转让的第二层和第三层——

「为什么」和「下一代怎么设计」——到这里补完了。

350的回归，和之前有什么不同

2017年京沪恢复350，距离2011年降速整六年。这六年不是白等的：复兴号的350是建立

在新安全体系上的——关键系统冗余设计、故障导向安全逐条验证、车载监测传感器成倍增
加，列车向地面实时回传全车状态数据，地面中心盯着每一列在途车的数千项参数。速度没

变，系统的健康度监控能力变了一代。

到2020年代初，复兴号形成了完整谱系：CR400跑350，CR300跑250，CR200J（「绿巨

人」）接管既有线160公里级的提速，还有适应零下40度的高寒型和耐风沙型。一家标准，
覆盖全部工况——这正是当年引进四个老师想要而没拿到的终极形态。

标准为什么值钱

标准之争从来不只是技术问题。有了自己的标准，就有了出口成套体系的本钱：不只是卖
车，而是「线路设计＋列车＋信号＋运营规程」打包输出——这正是西门子、阿尔斯通当年

对全世界做的生意。复兴号统一了中国内部的度量衡，也把中国高铁从「最大的用户」变成
了「标准输出者」。这一手在海外怎么用、撞上了什么墙，是第十一章出海的故事。先把视
线拉回国内：车有了，速度回来了，接下来十年真正改变中国的，其实是那张网。
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第十章 · 成网
前十章讲的都是「车」和「线」：怎么买到技术、怎么消化、怎么跑快。这一章讲「网」
——因为高铁有个反直觉的性质：单独一条线的高铁，价值有限；连成网的高铁，价值是爆
炸式增长的。中国高铁真正的故事高潮不在任何一条线上，而在成网。

从四纵四横到八纵八横

骨架是规划出来的。2004年第一版《中长期铁路网规划》画出「四纵四横」：四条南北向、

四条东西向的客运专线主通道，约1.2万公里，把京津冀、长三角、珠三角、武汉、成都、
西安这些经济圈用快速通道连起来。2016年的新版规划升级为「八纵八横」，规模翻倍以
上，网络一直铺到中西部省会。

执行的速度超出了规划自己：到2024年底，中国高铁营业里程4.8万公里，超过全世界其他
所有国家高铁的总和，占全球三分之二以上。西班牙、日本、德国加起来，不到中国的一

半。

为什么成网才是质变

想象一个只有两座城市的电话系统：电话再清晰，用处也有限。电话的价值随入网用户数增

长——网络每多一个节点，所有老节点能打通的地方都多了。高铁同理：一条孤立的京津城
际，只服务两城之间；但当天津连上了上海、武汉、西安，从天津能到的每一个目的地都变

多了。客流数据证实了这个逻辑：新线开通后，老线的客流不减反增——网络越大，每段线
路越忙。

成网之后，高铁开始系统性地重塑几件事：

打掉了中短途民航。800公里以内，高铁「门到门」时间完胜飞机（机场远、安检长、延误
多）；800到1200公里是争夺区；再远才是民航的地盘。京广高铁全线贯通后，沿线多条短

途航线直接停飞。

压缩了时空。「一小时圈」成为城市群的实际边界：住在苏州、工作在上海，住在廊坊、上
班在北京，从段子变成日常。商务出行当天往返的半径从300公里扩展到1000公里。



春运变了物种。人类最大规模的周期性人口迁徙，从绿皮车的痛苦记忆变成了「高铁公交

化」——热门线路高峰时段几分钟一班。

释放了货运。客车上了客专，老线腾出来跑货车——第一章那个「客货混跑」的死结，是成

网之后才从根上解开的。

一笔必须摆上台面的账

成网的另一面是钱。高铁每公里造价一两亿元（平原）到两三亿元（桥隧密集的山区），4.8

万公里背后是数万亿投资，国铁集团长期背着数万亿负债，中西部一些线路的上座率至今撑
不起运营成本。这是事实，不该回避。

但算法的另一边也要看到：高铁的回报大头不在车票里，而在路网之外——时空压缩带来的
城市群效率、沿线土地和产业重排、春运社会成本的下降。这类「外部性」正是基础设施的
典型属性：单看卖票永远回不了本，东京的地铁、美国的州际公路也一样。问题从来不是

「亏不亏」，而是「外部性值不值这个价」。对东部干线（京沪高铁2014年就实现盈利，后
来还上了市）答案清晰；对西部低密度线路，答案是「再看十年」。

大白话

大白话：高铁成网就像当年铺光纤。单看每户的宽带费，铺光纤永远亏本；但没有光纤，就没

有后来整个互联网经济。评价基础设施，要用它催生的新东西来算账，不能只用它自己收的那
点费来算。当然，前提是网络里得有足够多的节点在产生价值——节点稀疏的地方，这笔账确

实要慢慢还。

网织成之后

国内这张网织到八成，产业自然溢出国界。手里握着全世界最大的车队、最全的谱系、最完
整的建造和运营经验，中国高铁开始去回答一个新问题：这套「引进消化再创新」练出来的

本事，能卖给别人吗？下一章，出海。
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第十一章 · 出海
2023年10月，印度尼西亚雅加达—万隆高铁正式商业运营，142公里，时速350公里，东
南亚第一条高速铁路。列车是复兴号平台，标准全套中国造。从2004年坐在谈判桌对面买
技术，到2023年把成套体系卖给别人，用了19年。但雅万的光芒背后，是中国高铁出海一

连串受挫和重来的记录。这一章讲出海真正的难点——它们和当年引进时的难点，恰好是镜
像。

第一单：土耳其，只卖力气不卖体系

中国高铁的海外第一步是土耳其。安卡拉—伊斯坦布尔高铁二期，中国企业2005年参与中
标承建其中一段，2014年全线通车。但注意角色：中国公司干的是工程总承包——修路架

桥铺轨，列车、信号、标准是欧洲的。这单生意证明的是中国的建造能力（在安纳托利亚高
原的复杂地质里按时交活），而不是高铁体系。卖力气和卖体系，是两个物种。

雅万：体系第一次整体输出

雅万高铁的意义在于「全套」：线路设计、桥梁隧道、动车组、信号、调度规程、运营培
训，全部中国标准——这是中国高铁体系第一次在海外完整落地。商业模式也是新的：中印

尼合资公司（中方占40%）按商业原则运作，中国政府不做主权担保。项目从2015年击败
日本新干线方案中标，到2023年通车，中间经历了征地拖延、成本从55亿美元涨到73亿美

元、疫情停工——每一道坎都在教中国人一件事：国内那套「政府主导、集中力量」的效
率，出了国门一个都用不上。

出海的四堵墙

把这些年失败和受阻的项目摆在一起看——墨西哥高铁中标后被取消、美国西部快线合作中
止、泰国线路十年缓慢推进、马来西亚新隆高铁流产——拦路的从来不是技术，而是四堵

墙：

标准与认证之墙。进入欧洲要过欧盟互联互通技术规范（TSI）认证，规则是别人写的，认

证周期以年计。中国标准再好，在别人定的考场里要先拿准考证。



融资之墙。高铁是百年资产，回报周期几十年。国内靠政府信用低成本融资，海外项目要商

业可行——而多数发展中国家拿不出运营补贴。日本当年抢下印度高铁，靠的是0.1%利
率、50年期的超低息日元贷款，本质是「用金融补贴卖标准」。这个打法中国后来也在学。

工程之外的墙。征地拆迁、环保评估、工会、政党轮替——这些在国内被体制熨平的成本，
在海外一样不少全要付。雅万征地拖了两年，就是典型的学费。

地缘政治之墙。高铁天然绑定几十年的运营维护和零部件供应，选谁的高铁约等于选长期的
技术阵营。这已经不只是生意。

大白话

大白话：在国内，中国高铁是个「全科生」——路、车、电、信号、运营一把抓，靠体系碾

压。出海之后才发现，别人买的是一个个单科：有的只要桥（土耳其），有的只比贷款利息（印
度），有的先要你过他的考试（欧洲）。把体系拆成零件卖、还能赚钱，是出海这门课的真正学

分。雅万是第一次全科毕业，但学费也交得明明白白。

和当年引进的镜像

把出海和第四章的引进对着看，会发现一个有意思的对称：当年中国用「单一买家＋超大规
模市场」拿捏了四家外企；今天中国出海，面对的是几十个「单一买家」，每个都用同样的

逻辑拿捏供应商——印尼要求无主权担保，泰国压价分期，匈牙利要符合欧盟规范。谈判桌
上的位置换了，剧本没变。

所以出海对中国高铁的真正意义，不是多卖几列车，而是逼着这个体系完成最后一次成人
礼：在没有体制加持的市场里，证明自己真的便宜、真的好、真的可靠。这一课还在进行
中。最后一章，回到技术本身：轮轨快跑到头了，下一步去哪？
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第十二章 · 下一站
最后一章，往前看。两个问题：技术上，轮轨还能快多久？技术上之外，这场持续了四十多
年的追赶，到底给中国留下了什么？

轮轨的天花板在哪

第七章说过，气动阻力随速度平方增长。到了400公里以上，这个平方开始真正咬人：时速
400的列车，牵引功率要比350高出一截，能耗、噪音、弓网磨损全部恶化，而省下的时间

越来越不值钱——时速从300提到400，1000公里只省不到一小时。轮轨试验的世界纪录是
法国TGV在2007年创下的574.8公里，但那是在专门改造的空载列车上跑的，和日常运营
是两回事。工程界的共识是：轮轨的经济运营速度天花板，就在400公里左右。

中国正在逼近这个天花板。2024年12月，CR450动车组样车在北京发布：试验时速450公
里，目标运营时速400公里。关键指标不是快，而是「快而不贵」——设计目标是时速400

时的能耗、噪音都不超过复兴号跑350的水平，靠整车减重约10%、新头型、新转向架硬抠
出来。样车仍在试验考核中，投入运营尚需时日。如果成功，中国将把「世界最快运营高

铁」的定义再往前推50公里。

磁悬浮：换一条物理赛道

要突破轮轨天花板，就得让车轮离开钢轨。磁悬浮——用磁力把车悬浮在轨道上方几毫米到

几厘米，没有轮轨接触，没有黏着极限，阻力只剩空气——是唯一的成熟候选。

中国对磁悬浮不陌生：2003年投入运营的上海磁浮线，用德国Transrapid技术，30公里，

时速430公里，至今仍是世界最快的商业运营线路。但它贵、短、与国内轮轨网不兼容，二
十多年来始终是个「盆景」。真正的新动作是自主路线：2021年，时速600公里的高速磁浮
交通系统成套装备在青岛下线——巡航600公里，正好是「比飞机慢不了多少、比高铁快一

倍」的区间，瞄准的是京沪、京广这种2000公里级干线。此外还有西南交大主导的高温超
导磁浮路线，在另一条技术路线上押注。



大白话

大白话：轮轨和磁悬浮的关系，有点像内燃机和电动车。内燃机把热效率从20%优化到40%，

登峰造极；但电动车的答案不是把热效率提到80%，而是换一个物理原理。CR450是在轮轨上

做最后一轮极致优化，磁悬浮是在旁边新开一条赛道。中国现在两条路都在走——这本身就是
一种能力：有能力同时押两条路线的国家，全世界不超过三个。

回到那个问题

这本书开头的问题是：买不到的东西，怎么变成自己的？十二章走完，答案的轮廓清楚了：

先搞清楚自己缺什么。六次大提速和中华之星的失败，把「缺的到底是什么」摸得清清楚楚
——没这个垫底，引进时连问题都问不到点子上。

把市场规模换成谈判地位。单一买家、强制联合体、转让与付款挂钩——规则设计本身就是
技术活。

图纸之外再投一份钱消化。把「怎么造」反推成「为什么」，三大黑盒一个一个啃。

用统一标准把四套外来体系变成一套自己的。复兴号完成的不是国产化率，是定义权。

用规模和安全纪录把体系磨成熟。4.8万公里、每天上万列车，把可靠性练成肌肉记忆。

但这个故事同样有它不适用的边界，要诚实地说出来：市场换技术，前提是你有别人拒绝不

了的市场；消化再创新，前提是配套的工业体系（材料、半导体、精密制造）水位够高；成
网摊薄成本，前提是人口密度撑得起客流。这套打法在高铁上成立，在光刻机上就难得多

——看清它为什么成立，才知道它在哪里会失灵。

最后，回到那趟车上

1978年，邓小平在新干线上说「有催人跑的意思」。46年后的雅万高铁上——中国技术、中

国标准、时速350公里——印尼乘客刷着手机，就像坐在自己家客厅里，没人觉得这速度有
什么了不起。

46年，快从一种震撼，变成了一种日常。这可能就是对「催人跑」最好的回答：跑完了，并
且把「跑」变成了不需要谈论的东西。下一站是400公里的轮轨、600公里的磁浮，或者别
的什么——但方法论已经沉淀下来了，那才是这本书真正的主角。
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