
一山之隔：法国与西班牙
为什么相邻的两个拉丁大国，活成了两种欧洲

王建硕

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
为什么相邻的两个拉丁大国，活成了两种欧洲

先别翻历史书

先做个小实验。找两个分别去过法国和西班牙的朋友，各问一句：「那边怎么样？」

去法国的大概率说：美、讲究、什么都精致，但有点端着，巴黎人不太好惹。去西班牙的大
概率说：热、松弛、半夜街上全是人，但好像有点乱，商店下午还关门。

奇怪的地方来了：这两个国家挨着。语言同祖（都是拉丁语变的）、宗教同款（都是老牌天
主教）、历史上互娶互嫁了几百年，中间只隔一道不算高的比利牛斯山。按道理，它们该像

湖南和湖北那样，差异有，但同大于异。可实际感受却是欧洲差别最大的一对邻居——连晚
饭时间都差着两个半小时。

这本书就是想弄清楚：这种差异是哪儿来的？

答案是：不是性格，是层积。法国和西班牙的差异，像地质剖面一样，是一层一层叠出来的
——最底下是地理（一道山、一块高原，隔出了「连通」与「隔离」两种命运），往上是罗

马人留下的共同地基，再往上是两套完全不同的「建国工艺」（西班牙是拼图拼出来的，法
国是锻打锻出来的），然后是集权的两种姿势、语言的两种政策、时钟的两次拨动。每一层

都不厚，叠起来就是今天你在街上感受到的全部差别。

所以这本书的读法是剥洋葱，一层一个问题：

地理：一道不高的山，凭什么隔出两种欧洲？

历史：拼图拼出来的国家和锻打出来的国家，长大后哪里不一样？

制度：为什么法国只剩一种语言，西班牙却供着四种？为什么西班牙的钟被拨错了八十年？

文化：石头和画布是怎么把这一切记下来的？

今天：高铁网、自治区、内战的记忆，还有——到底谁的日子更舒服？

每一章都能独立读，从中间翻进来也不会迷路。但按顺序读，你会发现一个总开关：理解了
「拼图」与「锻造」这两种建国工艺，后面所有的差异——从加泰罗尼亚公投到九点半的晚

饭——都会自己各就各位。



翻开第一章吧。我们从那道山开始。
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第一章 · 一道不高的山

一座山能隔出多少东西

打开欧洲地图，法国和西班牙之间只隔着一条比利牛斯山——从比斯开湾到地中海、长约四
百三十公里的山脉。它的主峰阿内托峰海拔三千四百零四米。什么概念？不到阿尔卑斯最高

峰勃朗峰的四分之三，比玉龙雪山还矮一截。放在喜马拉雅面前，它连「高」字都不太敢
当。

可就是这么一道不算高的山，隔出了欧洲差别最大的两个邻居。你坐一小时火车翻过山口，
迎面撞上的是：晚饭时间从七点变成九点半，商店下午集体关门，语言从「Bonjour」变成
「Buenas」，连人说话时站的距离都近了一拳。十九世纪流传过一句俏皮话：「非洲从比利

牛斯山开始。」这话刻薄，但它戳中了一个真问题——为什么一山之隔，两边的气质差得像
两个大陆？

这就是这本书要回答的问题。我们不打算罗列「法国十大景点」「西班牙必吃美食」，而是要
弄明白：两个挨在一起、同源同宗的拉丁大国，是怎么一步步活成两种欧洲的。要回答它，

得先回到最底层的那块地基：地理。

法国：欧洲平原的一部分

法国的地形，对「连通」这个词几乎是偏爱的。它的北部和西部直接接着北欧平原——一片

从法国北部一直延伸到波兰、几乎没什么遮挡的大平地。这意味着什么？意味着从巴黎出
发，无论商队、军队还是一种新想法，都可以不翻任何一座山就走到比利时、德国。

更要命的是河。法国的几条大河——塞纳河、卢瓦尔河、加龙河、罗讷河——水流平缓，大
多可以通航，而且像轮辐一样把国土的各个方向串起来。在没有铁路和公路的两千年里，能
走船的河就是高速公路。巴黎之所以是巴黎，一半原因就写在塞纳河里：粮食、木材、石头

顺流而下，命令、时尚、税收逆流而上。一个「物流通畅」的国家，天然就更容易被拧成一
个整体。



气候也帮了忙。法国西边受大西洋照顾，温和湿润，适合种麦子；南部贴着地中海，阳光充
足。一块既好种粮、又好走货、还四通八达的土地，在欧洲属于抽到了上上签。

西班牙：一块悬在欧洲边上的高地

再看西班牙，画风完全不同。整个伊比利亚半岛的核心是一块巨大的高原，叫梅塞塔高原

——平均海拔六百多米，使得西班牙成为全欧洲平均海拔第二高的国家，仅次于满山是雪的
瑞士。换句话说，西班牙不是一个平原国家，它是一块被群山托举起来、又几乎被大海围住
的台地。

这块台地对「连通」很不友好：

河流倒是不少——塔霍河、杜罗河、瓜达尔基维尔河——但大多湍急、水位季节变化大、出

海口还常在葡萄牙境内，基本上不能当航运干线用。西班牙在历史上长期是个「有河却走不
了船」的国家。

高原内部被一道道山脉切成碎块，卡斯蒂利亚、安达卢西亚、加泰罗尼亚之间翻山越岭。直
到今天，你从马德里坐火车去巴塞罗那，窗外的地形都在提醒你这事不轻松。

气候是极端的大陆性。卡斯蒂利亚有句老话形容自己：「九个月的冬天，三个月的地狱。」夏
天四十度，冬天零下，同一块地。

大白话

用大白话说：法国的地理像一块铺开的桌布，什么东西放上去都容易滚到一起；西班牙的地理

像一副鸡蛋托，一格一格的，每个格子里的东西很容易就各过各的。这个差别后来被历史放大

了一千倍——我们会在后面每一章里反复看到它的影子。

被「隔离」的半岛

北面有山，三面是海，西班牙在地理上几乎是个岛。这不是修辞。在中世纪，一个思想、一

种技术、一场瘟疫从欧洲中心传到伊比利亚半岛，平均都要慢一拍。慢一拍平时不要紧，赶
上大变革就要命——这本书后面会讲到，当文艺复兴和宗教改革席卷欧洲时，西班牙的反应

速度和法国完全不在一个量级上。



但「慢」也有另一面：隔离意味着保护。八百年里，半岛上发生的事情——穆斯林的统治、
各小王国的混战与联姻——欧洲主流几乎插不上手，西班牙得以长出一套欧洲其他地方没有

的「混血基因」。而法国因为没有这道山，永远暴露在邻居的目光和军队之下，反而被逼着
早早把自己整合成一个能打仗的整体。

你看，还没翻开历史，地理就已经把两条岔路画好了：一个被迫「连通」，一个天然「隔
离」。但先别急着下结论说「地理决定一切」——因为这两个国家在起跑线上，其实拿着几

乎一模一样的操作系统。那是罗马人留下的。下一章我们就去看这副共同的地基。
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第二章 · 罗马人留下的同一副地基

同一个老师教的

上一章说，地理把法国和西班牙画上了两条岔路。但如果你把时间拨回两千年前，会发现一
件反直觉的事：这两个国家最初跑的是同一套操作系统，而且装机装得比欧洲大多数地方都

彻底。装机的人，是罗马。

罗马人进伊比利亚半岛很早——公元前二一八年，为了跟迦太基争夺西地中海，罗马军团就

在今天的加泰罗尼亚登了陆。不过半岛人骨头硬，罗马花了整整两百年才把这块地方彻底打
下来，是罗马征服史上耗时最长的工程之一。另一头，凯撒征服高卢（大体就是今天的法
国）只用了八年（公元前五十八年到前五十一年），快得惊人。先记住这个细节：西班牙这

片土地从一开始就更难被「摆平」，这个脾气后来一再发作。

但摆平之后，两边都被罗马化得透透的。罗马化不是派几个总督收税那么简单，它是一整套

生活方式的移植：

语言。今天的法语和西班牙语，都是拉丁语在各地「方言化」两千年的结果。法语里的

「水」（eau）和西语里的「水」（agua）长得不像，但往上数都是拉丁语的 aqua。一个巴
黎人和一个马德里人今天互相听不懂，他们的祖先在罗马帝国晚期的集市上却能聊起来。

法律。两国都属于大陆法系——法律是写下来的成文法典，法官照着条文判案，而不是像英
美那样主要靠判例积累。这个传统直接来自罗马法，后来拿破仑把它编成《民法典》，又反

向影响了西班牙的立法。直到今天，两国的律师吵架，吵的都是同一套两千年前定下的概
念。

城市。里昂（罗马时代的卢格杜努姆）、尼姆、萨拉戈萨（凯撒·奥古斯都的名字变的）、梅里
达、塞维利亚……两国最老的一批城市全是罗马规划的，至今还留着水渠、剧场、竞技场。

你今天在尼姆和梅里达看到的罗马遗迹，保存得好到能办演出。

宗教。罗马帝国晚期把基督教定为国教，高卢和伊比利亚都接了过去，后来都成了天主教的

铁杆地盘。这一条的分量，后面很多章都会用到。



谁学得更像罗马

这里有个好玩的问题：两个学生，谁学得更像老师？

答案是西班牙，而且像得有点过分。罗马帝国中后期，最硬气的一批「罗马人」其实出自伊
比利亚：哲学家塞内加是科尔多瓦人，诗人马提雅尔、卢坎是半岛人，连皇帝图拉真和哈德

良——罗马「五贤帝」里的两位——都来自今天西班牙南部的同一个镇子。罗马老兵退役后
大量安置在半岛，那里的拉丁语讲得又老又正。可以这么说：在罗马帝国晚期，伊比利亚比
意大利很多地方都「更罗马」。

高卢也罗马化得很深，但差着一层：高卢地接北欧平原，罗马的边防压力一直在它身上，莱
茵河对岸的日耳曼部落虎视眈眈。伊比利亚则藏在半岛尽头，山挡着、海围着，反而安安稳

稳地「腌」进了罗马文化里。第一章说的地理差异，在这里第一次显灵：连通的高卢一直要
分心应付外面，隔离的半岛得以闷头入味。

系统一样，补丁不同

如果故事停在这里，法国和西班牙本该长成一对双胞胎。真正让两条路分开的，是罗马帝国
崩溃之后，两边打上的「系统补丁」完全不同。

五世纪，日耳曼部落潮水般涌进帝国西半部。涌入高卢的是法兰克人——一支日耳曼部落，
后来建立了法兰克王国，「法兰西」这个名字就是从「法兰克」来的。法兰克人带来的不是

毁灭，而是一种新的上层结构：日耳曼式的国王、亲兵、习惯法，套在罗马的底子上。所以
法国从基因里就是「罗马的底子 + 日耳曼的架子」。

涌入伊比利亚的先是西哥特人，也是日耳曼部落，剧本开头差不多。但七一一年，画风突

变：一支穆斯林军队渡过直布罗陀海峡，几年之内拿下了大半个半岛。接下来是将近八百年
的伊斯兰统治——这是整个西欧独一份的经历，法国没有，意大利没有，谁都没有。

大白话

打个比方：法国和西班牙装着同一套罗马操作系统。法国后来装了个「法兰克」补丁，系统界

面变了，内核还是罗马的。西班牙先装了个小补丁，然后被整个格式化了一半、装上了另一套
叫「伊斯兰」的系统，跑了八百年，又被原来的系统一点点抢回来。两台机器今天看着还是亲

戚，脾气能一样吗？



那八百年是怎么过的，抢回来的过程又怎么塑造了西班牙的国家性格？法国那边没有这段经
历，又是用什么方式把自己拼成一个国家的？这就是下一章「拼图与锻造」要讲的事。
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第三章 · 拼图与锻造

八百年，一寸一寸抢回来

七一一年穆斯林军队渡海之后，基督教势力被压缩到半岛北部阿斯图里亚斯的山区里，只剩
一条边。然后，欧洲人历史上最漫长的一次「反攻」开始了——史称收复失地运动（西班牙

语 Reconquista）：基督教各王国一寸一寸向南推进，从八世纪一直打到一四九二年攻陷格
拉纳达，前后将近八百年。

八百年是什么概念？从南宋到今天也就八百年。这意味着「收复失地」不是一场战争，而是
几十代人的生活方式：边境就是前线，男人打仗、城镇带城墙、教会兼做动员机关。西班牙
人后来那种硬、那种对信仰的较真、那种「一寸都不能让」的劲头，很多是在这八百年里炼

出来的。

但最关键的一点是：向南推进的不是一支军队、一个王国，而是一堆各自为政的小王国——

莱昂、卡斯蒂利亚、阿拉贡、纳瓦拉、葡萄牙，彼此之间打仗的次数不比打穆斯林少。每收
复一块地，就由离得最近的那个王国吃掉，各自立法、各自铸币、各自收税。所以到中世纪

末，半岛上没有一个「西班牙」，只有一堆拼在一起的王国。

一场婚礼拼出来的国家

一四六九年，卡斯蒂利亚的伊莎贝拉和阿拉贡的费尔南多结婚。几年后两人先后继承各自的

王位（她一四七四年入主卡斯蒂利亚，他一四七九年入主阿拉贡），「西班牙」这才第一次出
现在历史舞台上——同一个年份一四九二年，他们攻陷格拉纳达、完成收复失地，顺手资助

了哥伦布。

听起来是个完美的统一故事？等等。这场婚姻拼出来的国家，拼缝大得惊人：

卡斯蒂利亚和阿拉贡各自保留自己的法律、议会、货币、度量衡，甚至两个王国之间的边境

上还设着关卡收关税。出了卡斯蒂利亚就算「出国」。

伊莎贝拉的遗嘱里明写：她的王国只传给卡斯蒂利亚的继承人。两人的联合本质上只是「共

享一个王室」。



这套「各过各的」格局一直维持到十八世纪初。西班牙王位继承战争打完，波旁王朝上台，

才用法令强行废掉阿拉贡系的自治权——那已经是一七〇七年以后了，距离那场婚礼过去了
两百三十年。

大白话

大白话：西班牙的统一像拼乐高——几块积木拼在一起，远看是一个整体，近看每块积木还是

每块积木，连凸点都对不齐。卡斯蒂利亚是最大的一块，但它从来没有把别的块「熔化」掉。

法国：在铁砧上锻出来的

同一时期的法国，走的是完全相反的工艺。

九八七年，于格·卡佩当上法兰西国王时，他真正能管的只有巴黎周围一圈（叫法兰西岛，今
天巴黎大区的名字还留着这段记忆），地盘比手下好些大诸侯都小。接下来的五百年里，卡

佩家族干了一件欧洲政治史上最耐心的事：一锤一锤，把诸侯的地盘敲进王权里。联姻收回
一块、绝嗣没收一块、打仗赢一块、花钱买一块。腓力二世在布汶战役（一二一四年）大破

对手，把王室领地一下扩大好几倍；到「美男子」腓力四世，王权已经强到敢把教皇捏在手
里。

真正把这团铁烧红、锻打成型的，是百年战争（一三三七—一四五三）。英格兰国王长期占

着法国西部大片土地（甚至名义上是法王的封臣，这关系乱得一章说不完），双方在法国国
土上打了一百一十六年。仗是灾难，但它带来一个副产品：「法国人」这个概念第一次有了

血肉。圣女贞德喊出的是「把英国人赶出法国」——注意，不是「赶出诺曼底」或「赶出阿
基坦」，是法国。外敌当前，说各地方言的人发现他们有一个共同的「我们」。

战争在一四五三年结束。战后的法国是欧洲人口最多、王权最集中的国家。而且法国的王权
有个特点：它每吞掉一块地方，就把那块地方改造成自己——派法官、收国税、推行王室法

律。勃艮第没了，普罗旺斯没了，布列塔尼也并进来了，它们作为独立政治体的记忆被一层
层磨掉。

两种工艺，两种后果

到这里，对比已经成型了：



西班牙是拼出来的：各王国保留各自的法律和脾气，靠一个共同的国王把大家「端」在
一起。法国是锻出来的：王权像铁匠，把每一块新得到的领土都烧红、锤扁、打成同一

块铁的一部分。

这两种工艺的后果会一直跟到今天我们这本书的最后几章。西班牙的「拼缝」到今天还在

——加泰罗尼亚要独立、巴斯克有自治，根源都在「这个国家当初是拼起来的」；法国的
「整块铁」也到今天还在——中央集权、巴黎独大，根源在「这个国家当初是被锻成一块

的」。

不过先别急着往后跳。两个国家各自成型之后，都迎来了一个「巅峰时刻」，而且巅峰的姿

势截然相反：一个把权力收进一座宫殿，一个把帝国摊到半个地球。下一章，太阳王和日不
落帝国。
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第四章 · 太阳王与日不落

把贵族关进一座宫殿

一六六一年，二十三岁的路易十四亲政。他接手的是一个刚从投石党运动里爬出来的法国
——贵族武装叛乱、首都巴黎一度失控，小国王连夜逃出城。这段童年经历给他留下了一个

终身信条：贵族这种东西，不能消灭，但必须看住。

他的办法前无古人：修一座空前华丽的宫殿——凡尔赛，然后让全国有头有脸的贵族都搬进

来住。注意，这不是邀请，是软禁，只不过软禁在天堂里。凡尔赛的生活被设计成一套精密
到分钟的仪式：早上国王起床（叫「起」礼），谁有资格递衬衫、谁有资格掌烛，晚上国王
就寝谁能在场，全都按等级排好，成为贵族们争破头的「恩典」。一个大贵族的最高人生成

就，可能就是在国王穿衣时递上右手那只袖子。

这套仪式的作用是什么？把贵族的能量从「争地盘」扭到「争宠」上。以前贵族在自家领地

上养兵、铸币、跟国王讨价还价；现在他们住在凡尔赛，每天琢磨的是国王今天看了谁一
眼。枪杆子换成了高跟鞋，领地换成了套房。与此同时，地方上的实权交给了国王派出的督

办官（intendant）——一批拿工资的职业官僚，直接对巴黎负责。贵族负责表演，官僚负
责干活，国王负责一切。「朕即国家」这句话是不是他说的有争议，但整个制度确实是照这
四个字造的。

法国由此建成了当时欧洲最彻底的中央集权机器，配套的还有科尔贝搞的全国道路网、米迪
运河、皇家工场。全欧洲的宫廷都开始学法语、模仿凡尔赛。这是一种「向内收」的巅峰：

权力、财富、文化、品味，全部向一个点收拢——先收进巴黎，再收进宫里。

把帝国摊到半个地球

同一时期往前推一百年，西班牙走的是完全相反的姿势：向外摊。

查理五世（在西班牙叫卡洛斯一世，一五一六年起在位）继承的财产清单长得像个玩笑：西
班牙、尼德兰、勃艮第、奥地利的哈布斯堡领地、神圣罗马帝国皇位，外加正在急速膨胀的



美洲殖民地。到他儿子腓力二世手里，又兼并了葡萄牙及其海外帝国（一五八〇年），地球
上第一次出现了一个字面意义上「日不落」的国家——太阳在其领土上永不落下。

这台帝国机器的燃料是美洲的银子。玻利维亚的波托西银矿一五四五年开掘，鼎盛时一座城
养了十几万人，挖出的白银整船整船运回塞维利亚。按常理，这应该让西班牙富甲天下。实

际发生的事情却是经济史上最著名的一个悖论：

银子太多，物价飞涨（史称「价格革命」），西班牙本土的东西变贵，反而竞争不过荷兰、英

国、法国货。白银在西班牙只是过路——进来，转手就拿去付外国商人和外国雇佣军的账
了。

腓力二世在位期间，王室财政破产了三次（一五五七、一五七五、一五九六年），日不落帝
国是历史上欠债违约次数最多的大国之一。

本土工业一直没长起来。有钱为什么不办厂？因为来钱太容易了。买现成的比造划算，谁还
费劲搞生产？后人给这种病起了个名字，叫「资源诅咒」的古代版。

大白话

大白话：路易十四的办法是把全国的权力榨出来，浓缩在一座宫殿里；哈布斯堡西班牙的办法

是把半个地球的财富汇进来，泼洒在欧洲的战场上。一个向内收，收出了一台至今还在运转的
强国家机器；一个向外摊，摊出了「捧着金碗讨饭」的奇观——最富有的帝国，财政上最先破

产。

巅峰姿势，决定后来的路

两种集权，塑造了两种国家肌肉。

法国练出的是「向内」的肌肉：官僚系统、全国税网、统一法令、对首都的绝对向心力。这

套肌肉太强大了，以至于后来大革命把国王砍了头，国家机器却纹丝不动地传了下来——拿
破仑接着用，第五共和国接着用，今天爱丽舍宫里那位还接着用。第九章我们会看到，法国

今天的政治仍然是凡尔赛的直系后代。

西班牙练出的是「向外」的肌肉：跨洋管理、传教、全球贸易网络。但家里的「拼缝」（第

三章那几块没对平凸点的乐高）一直没处理——帝国最辉煌的时候，加泰罗尼亚还在用自己
的法律，巴斯克还在自收自税。等海外银子断流、海上霸权输给英国，家里没有一台锻打过



的机器兜底，衰落就来得又快又深。十八世纪的西班牙，从「欧洲的噩梦」变成了「欧洲的
病夫」。

内收与外摊，是这本书后半程反复出现的一对姿势。它不光在政治里，还藏在两国对待语
言、对待建筑、对待艺术的态度里。下一章先看语言——法国为什么只剩下一种法语，西班

牙为什么到今天还跑着四种语言。
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第五章 · 一种法语与四种西语

大革命时，一半法国人不说法语

先从一个惊人的事实开始。一七九四年，法国大革命正酣，教士格雷瓜尔向国民公会提交了
一份调查报告：《消灭方言的必要性与手段》。报告摸底的结果令人尴尬——当时全法国大约

一半人口根本不会说法语。布列塔尼人说布列塔尼语（一种凯尔特语），南方大片地区说奥
克语，阿尔卑斯山区说各种方言，东边还有说德语方言的。所谓「法语」，当时主要是巴黎

及其北方的语言。

报告标题里的那个动词值得玩味：不是「推广」法语，是「消灭」方言。革命政府的逻辑很
直接：共和国是「一个不可分割的整体」，语言就是整体性的器官——你说的话都不统一，

选票和法律怎么统一？

这个工程在十九世纪末被公立教育彻底完成。一八八〇年代的茹费里教育改革确立了免费义

务教育，学校只用法语，而且对方言是真打的：布列塔尼的学校里，说方言的孩子要被挂一
块木牌示众，传给下一个「犯规」的人，放学时拿着牌子的挨罚。

结果？法国赢了，赢得干干净净。今天法国境内的地方语言——布列塔尼语、奥克语、科西
嘉语、巴斯克语（法国境内也有巴斯克地区）——要么奄奄一息，要么只剩文化情怀。法国
至今没有批准《欧洲区域或少数民族语言宪章》，因为宪法认定「共和国的语言是法语」，句

号。一个统一了语言的国家，和第三章说的那块「锻成一块的铁」，是同一件事的两个面。
顺带一提，布列塔尼人流传着一句当年教室里的标语：「禁止随地吐痰，禁止说布列塔尼

语。」历史学家考证它未必真有实物，但它是那个年代集体记忆的准确浓缩——两件事被并
列地嫌弃着。

西班牙：语言停战的国度

翻过比利牛斯山，情况整个反过来。今天的西班牙跑着四种语言：

卡斯蒂利亚语，就是我们说的「西班牙语」。注意西班牙国内一般不叫它 español（西班牙

语），而叫 castellano（卡斯蒂利亚语）——因为对其他语言区的人来说，「西班牙」不等
于「卡斯蒂利亚」，这个称呼本身就是政治表态。



加泰罗尼亚语：加泰罗尼亚、巴伦西亚、巴利阿里群岛约一千万使用者，有自己的文学传

统，中世纪时是地中海贸易大港的语言。

加利西亚语：西北角，跟葡萄牙语本是同根，听起来像西语和葡语的中间态。

巴斯克语：最奇特的一个。它不属于印欧语系，跟地球上任何已知语言都没有亲戚关系，是
欧洲大陆上唯一从史前活到今天的「语言孤岛」。语言学家研究它，就像生物学家研究鸭嘴

兽。

这四种语言在一九七八年宪法里各有名分：卡斯蒂利亚语是全国官方语言，人人有义务会；

其余三种在各自自治区是共同官方语言。在巴塞罗那，学校上课用加泰罗尼亚语，路牌是加
泰罗尼亚语在前；在圣塞瓦斯蒂安，警察局的名字得用巴斯克语写。这种安排，法国人看了
直摇头——在巴黎的逻辑里，这相当于在国家身体里划了几块语言租界。

为什么一个消灭了方言，一个供着方言

不是因为西班牙人更宽容。佛朗哥时代（一九三九—一九七五），西班牙也搞过法国式的语
言统一：学校只准教卡斯蒂利亚语，公共场合说加泰罗尼亚语会被罚款，教科书里把地方语

言贬为「方言」。手段不比茹费里温柔。

区别在时机和底牌。法国动手时（十六世纪的维莱-科特雷敕令就规定行政用法语，大革命加

鞭，十九世纪收尾），地方语言虽然活得好好的，但地方政治实体早就被锻没了——布列塔
尼不再是公国，普罗旺斯不再是伯国，方言背后没有「另一个国家」撑着。语言之争只是文

化之争。

西班牙动手时，底牌完全不同。还记得第三章的乐高吗？加泰罗尼亚、巴斯克这些块从来没

有被熔化过，它们有自己的中世纪议会、自己的商法、自己的光荣记忆。在西班牙，语言背
后始终站着一个「另一个可能的祖国」。佛朗哥压了三十六年，不但没压灭，反而把「说加
泰罗尼亚语」压成了「反抗独裁」的代名词——独裁一死，语言带着政治能量整个反弹回

来。一九七八年宪法干脆把多语言共存写进国本，算是承认了这笔历史欠账。

大白话

大白话：语言统一在法国是「国家建设的最后一道工序」，在西班牙是「永远谈不拢的停火协
议」。法国人用学校消灭方言时，消灭的只是口音；西班牙人想用同样办法时，动的是别人的祖

国。



语言的分歧只是表象，背后是两种国家结构的对峙。这个对峙今天还在加泰罗尼亚的独立公
投里打着滚，我们到第九章详谈。先把镜头从制度拉回日常生活——下一章讲一个每个游客

第一天就会撞上的差异：为什么西班牙人的晚饭要到九点半才开始。
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第六章 · 晚饭九点半

马德里的钟比伦敦快，太阳却不认

先看一个地图上的冷知识。打开经度图：伦敦大约在本初子午线上，马德里在西经三度四十
分——比伦敦还要靠西。加利西亚的拉科鲁尼亚，西经八度半，快赶上爱尔兰了。按太阳的

规律，西班牙全国都应该和英国、葡萄牙用同一个时区（格林尼治时间）。

但实际上，西班牙用的是中欧时间——和柏林、巴黎、华沙同区，比它的太阳位置整整快一

个小时（夏令时期间快两个小时）。为什么？一九四〇年，佛朗哥为向希特勒示好，把西班
牙的钟拨成了「柏林时间」。独裁者死了半个世纪，这个拨错的钟却一直没拨回来。西班牙
议会二〇一六年还正儿八经地讨论过要不要改回去，最后不了了之——改时区兹事体大，全

国的作息都要跟着重排。

所以西班牙人「晚饭九点半」的真相是：按太阳算，其实只有七点半到八点，跟法国人差不

多。不是西班牙人活得离谱，是他们的钟表和太阳签了一份一九四〇年的停战协议，一直没
解约。

午睡：被误解最深的西班牙标签

游客对西班牙作息的第二个误解是「他们下午都睡觉」。真实情况是：传统午休（siesta）本
来不是懒惰，而是农民的精密安排——安达卢西亚的夏天下午三点，地面温度能把鞋底烤

软，干农活等于自残，于是把一天劈成两段：清晨干一阵，躲开午后毒日头，傍晚再干一
阵。中午那两三个钟头，吃饭、休息、陪家人。这是热浪里的理性，不是懒散。

进入城市经济后，这个「劈成两段」的习惯留了下来，变成了欧洲最奇怪的工作日：九点上
班，下午两点午饭（午饭是正餐，要吃一小时），四五点回办公室，晚上七八点才下班。结
果是西班牙人待在单位的时间全欧洲最长，但产出并不比人多——很多时间就耗在「人在

岗」上了。经济学家批评这个作息降低了效率，西班牙政府几次想改成「朝九晚六」，最大
的阻力居然是：大家舍不得那顿正经午饭。



至于真睡午觉的，今天主要剩老人、小孩和南方小镇。马德里写字楼里的年轻人，午休是端
着咖啡刷手机。标签还在，生活已经变了。

法国：把午休升格成制度

法国对时间的改造走的是另一条路：不动作息的节奏，直接动总量。二〇〇〇年，法国通过

三十五小时工作制，法定周工时从三十九小时砍到三十五小时——多出来的时间要么补休，
要么算加班费。配套的还有每年五周带薪假（法定底线）、八月全民大休假。八月的巴黎，
本地人几乎清空，面包店门口贴着「八月十五日回来」，整个城市交给游客。

于是出现了一个有趣的镜像：西班牙人每天在单位泡的时间长，法国人一年工作的总时间
短。西班牙的问题是「时间被切碎」——一天被午饭劈成两半，两头都拖长；法国的问题是

「时间被立法」——国家和工会坐下来，把一年里属于工作的时间像切香肠一样定量分走。
两种都不太「自然」，但切法完全不同：西班牙的作息是历史和气候熬出来的习惯，法国的

作息是谈判桌上谈出来的制度。

大白话

大白话：两国的「生活节奏」其实都不是天生的。西班牙的钟被一九四〇年的一次政治表态拨

错了，一直没拨回来，全国人的晚饭就被钉在了九点半；法国人的清闲是法律一刀一刀切出来

的，三十五小时就是三十五小时，少一分钟都不行。你以为是民族性格，其实一个是化石，一
个是合同。

节奏感：数字里的生活

几个小数字，感受一下两种时间的质感：

电视黄金时段：法国晚上九点前后开播，西班牙要拖到十点半——因为观众还没吃完晚饭。

西班牙人平均比欧洲平均水平少睡将近一个小时（各种睡眠调查的结论都指向这个方向），

夜里不睡、早上照起，长期「社会性时差」。

周五晚上十点的马德里地铁站人满为患，很多是出门吃宵夜的；同时间的巴黎地铁，人满为

患是因为大家刚加完班——哦不对，法国人周五不加班，是去赶开胃酒（apéro）的场子。



当然，这些都是平均数下的速写，个体千差万别。但它说明一件事：「几点吃饭、几点睡觉」
这种看起来最私人的事，深处都是制度——时区是政治决定的，工时是法律规定的，假期是

谈判谈出来的。民族性格这张底牌，翻过来往往写着一行小字：此处有制度出没。

作息是无形的基础设施。下一章看有形的：石头。为什么巴黎的楼都长得像一个模子刻的，

而西班牙的建筑像一锅咕嘟了八百年的杂烩汤？
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第七章 · 石头写的性格

巴黎：一座被「对齐」过的城市

在巴黎的楼顶俯瞰，你会看到一种近乎强迫症的秩序：一排排六七层高的石灰岩小楼，米白
墙面、深灰锌皮屋顶、统一的窗台线，沿着宽阔笔直的林荫大道排开，齐得像阅兵方阵。这

不是自然长出来的，是规划出来的——而且规划者的手段相当粗暴。

一八五三年，拿破仑三世任命奥斯曼男爵改造巴黎。当时的巴黎是中世纪老底子：街巷狭窄

弯曲、污水横流、霍乱频发，而且——这对皇帝很重要——窄巷子特别适合街垒战，革命者
一晚上就能用石板和家具把一条街变成堡垒。奥斯曼的解决方案是把老城切开：推平两万多
栋老房子，辟出放射状的宽阔大道。官方理由冠冕堂皇——卫生、交通、采光；私下人人都

懂的另一个理由是：大炮在宽马路上才有射界，骑兵冲锋需要直线。

这场改造留下了今天巴黎的城市模板：统一的檐口高度、统一的石材颜色、统一的立面节

奏。后世巴黎的新楼，连顶楼退台的角度都要报批。所以巴黎的天际线一百多年几乎没变
——变化发生在别处：卢浮宫前的玻璃金字塔当年被骂翻天，拉德芳斯新区被整个推到城

外。法国建筑的逻辑是：秩序是第一位的，个性可以有，但请在秩序画好的格子里发挥。这
当然是凡尔赛那套「内收」美学的直系后代。

往前追溯，法国建筑的主旋律一直是「定义规则」：哥特式在巴黎圣母院一带定型，然后教

会全欧洲什么叫高耸和飞扶壁；古典主义在卢浮宫东立面定型，给欧洲立了三百年「端正」
的样板。法国建筑史就是一部「我来定标准」的历史。

西班牙：一锅熬了八百年的杂烩

西班牙的建筑完全是另一路数。它的关键词不是「对齐」，是「叠床架屋」——一层文明不
拆，直接盖在另一层上面。

最震撼的例子在科尔多瓦。大清真寺内部是八百多根柱子撑起的红白相间的双层拱廊，走进
去像进了无穷大的柱林。这本是伊斯兰建筑在西方的巅峰。然后一二三六年基督徒收复科尔

多瓦，干了一件今天看来匪夷所思的事：不拆，在清真寺正中间凿开屋顶，插进一座文艺复



兴式大教堂。于是你今天走进科尔多瓦大清真寺，会在伊斯兰柱林的腹地突然撞见一座高耸
的哥特-文艺复兴祭坛，两种空间逻辑在同一个屋檐下打架。查理五世事后看到，说了那句名

言：「你们毁掉的是举世无双的东西，建起来的却随处可见。」——但骂归骂，建筑保留下来
了，三层文明叠在一处：罗马桥在门口，清真寺在身下，教堂在心脏里。

格拉纳达的阿尔罕布拉宫是另一个极端：伊斯兰庭院里的狮子院，水渠穿堂、拱窗镂空、墙
面上细密到令人发毛的灰泥雕刻——它追求的是秩序，但那种秩序是装饰性的：光线被揉

碎，空间被镂空，人在里面会忘了结构，只记得氛围。这和法国古典主义「结构清清楚楚立
在那儿给你看」的秩序，是两种相反的美学。

再到近代，巴塞罗那的高迪把这种「不守规矩」推到顶点：圣家堂的柱子像树干一样分叉，
巴特罗之家的外墙像波浪和骨骼，没有一根直线。高迪要是生在巴黎，大概率通不过报批；
在巴塞罗那，他成了城市的图腾。

大白话

大白话：法国建筑的关键词是「标准」——我先定一套规则，然后全国对齐，谁冒头谁报批。

西班牙建筑的关键词是「叠加」——罗马的、伊斯兰的、哥特的、高迪的，一层盖一层，谁也

别拆谁。一个是锻出来的铁板，一个还是那副没对齐凸点的乐高。

城市形态里的政治

两种建筑性格，直接长成了两种城市形态，到今天还在影响生活：

巴黎是「同心圆」结构：中心是皇宫和博物馆，一环一环往外扩，编号从第一区顺时针转到
二十区，像个蜗牛壳。权力和优雅在中心，移民和贫困被推到环城公路外（所谓郊区问题，

第九章还会碰到）。

西班牙的城市是「广场网络」：每个街区有自己的小广场（plaza），广场上有教堂、酒吧和

市场，生活以广场为圆心自转。马德里没有巴黎那种唯一的「中心」，太阳门是名义中心，
但真正的马德里有几十个各过各的广场。

一个是单中心、向心收拢；一个是多中心、就地成团。你在第一章看到的鸡蛋托和桌布，在
第三章看到的拼图和锻铁，在石头里又显了一次形。建筑是最诚实的史书——它改不了口

供。



石头记下了结构，画布记下的是眼神。下一章去两座博物馆：卢浮宫和普拉多，看两个民族
分别喜欢盯着什么看。
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第八章 · 两种眼神

两座博物馆，两种眼神

想快速摸清一个民族喜欢看什么，最快的办法是去它最大的美术馆数画。法国的卢浮宫和西
班牙的普拉多，藏品结构上有个一目了然的差别：卢浮宫是「全世界的艺术史」，从埃及木

乃伊到希腊雕像到意大利文艺复兴，法国自己只是其中一章；普拉多是「西班牙的眼睛」，
委拉斯开兹、戈雅、格列柯占着绝对主角，一个馆的半壁江山是本国黄金时代。

这不是布展的偶然。它暴露了两种艺术传统最深处的区别：法国艺术习惯向外看——定义什
么叫美，然后推销给全世界；西班牙艺术习惯向内看——死死盯着人本身，尤其是人的苦
难、尊严和死亡。

普拉多：盯着你，不躲

先看普拉多的三件镇馆之宝，注意它们共同的眼神。

委拉斯开兹的《宫娥》（一六五六年）：表面看是宫廷群像——小公主、宫女、侏儒、狗。但

画家把自己画进了画里，正对着你看；镜子里还映出国王夫妇。这幅画几百年里被解读了无
数遍，核心张力在于：它让观画的人意识到「自己也正在被看」。达芬奇画神秘的微笑，委

拉斯开兹画的是「对视」这个动作本身。而且他把宫廷里的侏儒、侍女画得和公主一样有尊
严——在别的宫廷画里，这些人是点缀；在他笔下，是人。

戈雅的《一八〇八年五月三日》：马德里市民被法军行刑队枪决。画面中央那个穿白衬衫的
平民，双臂张开、满脸惊恐，下一秒就要死；对面是一排看不见脸的士兵，枪管整齐如机

器。这幅画被公认为「现代战争画」的起点，因为它做了一件前无古人的事：站在失败者一
边，画没有英雄、只有屠杀的战争。戈雅晚年的「黑色绘画」更极端——他直接把《农神吞
噬其子》画在自己家墙上，血淋淋的，天天看着它吃饭。

格列柯的宗教画：人被拉长、扭曲，颜色像闪电照亮的前夜。他要的不是「像」，是灵魂出
窍那一瞬间的战栗。



看出共同点了吗？西班牙大师们的主题清单里，反复出现的是：死亡、受难、尊严、宗教狂
热、肉体的真实（包括丑和老）。这是反宗教改革和八百年宗教战争泡出来的眼神——在一

个经历过宗教裁判所的国度，艺术对「苦难的重量」有一种别国没有的熟悉。

卢浮宫：定义光，定义美

法国艺术的主线几乎是反过来的。文艺复兴之后，法国干的第一件大事是办法兰西学院和皇
家美术学院——把「什么叫好画」变成一套可以打分、可以排座次的学术标准。达维特的
《马拉之死》《拿破仑加冕》，每一笔都符合规范，历史画高居鄙视链顶端。法国艺术的第一

个本能是：立标准。

更有意思的是第二个本能：反标准，而且反完再立一个新标准。印象派当年被学院沙龙拒之

门外，干脆自己办展；莫奈他们跑到户外追光，画火车站的蒸汽、草垛在黄昏里的颜色。十
几年后，印象派自己成了新标准，全世界学。再往后塞尚、立体主义（毕加索是西班牙人，

但立体主义是在巴黎发生的——这个细节很说明问题，待会儿回来讲）……十九到二十世纪
的法国艺术史，就是一部「造反—收编—再造反」的循环史，每一轮都给全世界输出一套新
语法。今天全世界美术学院的教学体系，祖师爷都可以追到巴黎。

题材上也对得上：法国绘画的黄金主题是光、风景、现代生活的体面与无聊——野餐、划
船、歌剧院、咖啡馆。哪怕画苦难（比如籍里柯的《梅杜萨之筏》），也要把它升华成纪念碑

式的英雄构图。西班牙画苦难是让苦难直视你，法国画苦难是给苦难加一个画框、一段说
明、一套理论。

毕加索问题：为什么他要离开西班牙才成为毕加索

最有说服力的一桩公案是毕加索。马拉加人，十四岁就进了巴塞罗那的美术学院，技艺早熟
得吓人。但他所有的爆发——蓝色时期之后、立体主义、《格尔尼卡》——全部发生在巴

黎。为什么？

因为二十世纪初的巴黎是全世界唯一「定义标准」的战场：画商、评论家、沙龙、来自各国

的野心家都在那儿。要在艺术史上留名，你必须去巴黎打擂台——就像今天做AI的要去旧金
山湾区。西班牙的土壤养得出凝视苦难的大师，但养不出「改写规则」的产业。法国输出的
是标准，西班牙输出的是人。



《格尔尼卡》本身是两种传统的合体：题材是纯正西班牙的（小镇被炸、母亲抱着死去的孩
子，戈雅的直系血脉），语言和野心是巴黎的（用一套全新的视觉语法向全世界宣布这件

事）。它一九三七年问世，戈雅《五月三日》的精神在129年后接上了力。

大白话

大白话：法国艺术像一所大学——先立学科标准，再由造反者推翻立新，循环输出理论；西班
牙艺术像一间告解室——不谈理论，只逼视人的真相，苦难、尊严、死亡。你缺什么就会被哪

个击中：学画的人朝拜巴黎，怀疑人生的人在普拉多走不动道。

艺术是眼神，政治是骨架。下一章回到制度：这两个国家的政府今天到底是怎么运转的——

为什么法国总统权力大到吓人，西班牙首相却连自家自治区都搞不定。
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第九章 · 总统与自治区

法兰西：选出来的国王

一九五八年，法国差点打内战。第四共和国政府换得像走马灯（十二年换了二十多届），阿
尔及利亚危机把军队逼到哗变边缘，伞兵占领了科西嘉。国会把赋权的电话打给了隐居多年

的戴高乐。戴高乐的条件是：旧宪法不行，重新立一部。于是有了第五共和国——法国现行
宪法，一九五八年十月生效，用到现在。

这部宪法的核心设计，一句话说透：造一个民主程序选出来的国王。总统由全民直选（一九
六二年起），任期五年，权力清单长得让其他欧洲国家眼红：任命总理、解散国民议会、主
持内阁会议、握有核武器按钮，宪法还专门留了一条「非常时期总统可全权处置」的紧急条

款。议会对总统的制约有限——多数时候，议会多数党就是总统自己的党。

为什么法国人受得了这么大的总统权力？因为历史欠账。第三、第四共和国都是「议会独

大」，结果是政府平均寿命不到一年，谁都干不成事。戴高乐的诊断是：法国这种国家，平
时吵得凶，遇事必须有一个人说了算。这个诊断的底层，正是凡尔赛那条血脉：法国政治从

来假设权力必须有一个明确的中心。国王没了，中心不能没。

中央集权也一并留了下来。法国一九八二年搞过放权改革，设了大区一级，但底子还是中央-

省-市镇的垂直体系，全国三万六千个市镇的账都要跟巴黎算。精英更是如此：想治理法国，

先考进巴黎的几所「大学校」（公务员最高层的摇篮国立行政学院，二〇二一年才改革改
名），校友网络覆盖总统府、大企业和央行。法国人自己管这叫「巴黎与法国沙漠」——出

了环城路，就是另一个国家。第七章说的同心圆城市，在政治上是同一张图。

西班牙：一杯人人有份的咖啡

西班牙现在的政治操作系统，是一九七八年宪法装的。佛朗哥一九七五年死后，胡安·卡洛斯

国王和各党派谈出了一部妥协宪法，其中最天才也最麻烦的设计，是自治区体制（Estado

de las Autonomías）：全国划成十七个自治区加两个自治市，教育、医疗、治安大头都下

放给自治区管。今天西班牙人看病、上学，打交道的主要不是马德里，是自己的自治区政
府。



这套体制是怎么来的？初衷本来是「特事特办」：加泰罗尼亚和巴斯克有历史权利、有自己
的语言（第五章），佛朗哥又压了它们三十六年，转型时得给个说法——让它们先自治。可

安达卢西亚一看不干了：凭什么它们有我们没有？当时中央政府管地区事务的部长克拉维罗
说了句名言：「咖啡大家一起喝」（café para todos）——要自治就都自治。于是特事特办

变成了普惠制，十七个自治区全部上桌。

结果是西班牙成了「事实上的联邦，名义上的单一制」：自治区掌握全国一半的公共开支

（比例高过德国），但宪法里找不到「联邦」两个字。而且自治程度并不均齐：巴斯克和纳
瓦拉有自己的财政协定，自己收税、再跟马德里分成；加泰罗尼亚没有这个待遇——这个差

别，是后来加泰罗尼亚闹独立的经济引信之一。

加泰罗尼亚危机：拼缝崩开的一瞬间

二〇一七年十月一日，加泰罗尼亚自治区政府不顾宪法法院禁令，强行举行独立公投，警察

在投票站外与选民冲突的画面传遍世界。十月二十七日，自治区议会单方面宣布独立；同一
天，马德里启动宪法第一百五十五条，解散自治政府、直接接管加泰罗尼亚。这是西班牙民
主化以来最严重的宪政危机。

这场危机，用我们前面铺好的框架看，一点都不意外：它是第三章那条「拼缝」在一九七八
年停火协议到期后的崩开。法国永远不会有这一章——不是因为法国没有布列塔尼，而是因

为布列塔尼作为政治体早被锻没了（第五章），它连「宣布独立」的制度抓手都找不到。加
泰罗尼亚有自己的议会、自己的警察、自己的语言电视台，它只差一步就是个国家。西班牙

的放权给了它所有零件，然后指望它永远不组装。

两台发动机，各有抖动

对比一下两台政治发动机的工况：

法国：决策快、执行力强，总统一拍板全国动。代价是合法性高度集中在一个人身上——他
不受欢迎时，整个社会没有缓冲，于是有了黄马甲式的街头总动员。法国政治的病是「梗

塞」：要么畅通，要么堵死。

西班牙：决策慢、凡事要谈，中央政府常常搞不定自治区（疫情期间马德里和自治区为封城

令打架就是实例）。代价是永远谈不完。西班牙政治的病是「渗漏」：权力分散，责任也分
散。



但请注意一个反常的结论：西班牙人虽然天天骂自家政治，民主满意度调查里他们对「体制
本身」的信心并不低——因为自治区体制同时是佛朗哥记忆的解药：把权力摊开，就是为了

任何人再也无法把权力攥回一只拳头里。下一章我们会看到，连修高铁，两国都是同一对性
格的延续：一个从中心画直线，一个给每个角落都接上。
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第十章 · 星形与放射形

先修哪条线，是个政治问题

修高铁，表面是工程，实际是政治宣言：你把哪两个点连起来，就等于宣布谁和谁是一家
人。法国和西班牙恰好给出了两份相反的宣言。

法国的答案写在一张一八四二年的法律里。那年，法国议会通过铁路规划，以工程师勒格朗
命名的「勒格朗之星」定下了全国铁路的总图：所有干线从巴黎向外辐射，像海星的腕足。

里昂到巴黎、马赛到巴黎、波尔多到巴黎——都有了；里昂到马赛？里昂到波尔多？请先到
巴黎换乘。一九八一年欧洲第一条高速铁路（巴黎—里昂）通车，TGV 网络完全继承了这个
星形基因：快是快，但快的是「进出巴黎」这个方向。两个外省城市之间想坐火车，常常还

不如开车。法国人有个自嘲的段子：什么叫外省？就是去任何地方都得先路过巴黎的地方。

这张网的逻辑和凡尔赛是同一条：中心越方便，边缘就越离不开中心。铁路是中央集权的水

泥（哦不，是钢轨）。它效率惊人地塑造了法国：企业总部、大学、医院、机会全部向巴黎
堆，外省被吸干——第九章说的「巴黎与法国沙漠」，一半是铁路铺出来的。

西班牙：给每块乐高都接上铁轨

西班牙的高铁（AVE）一九九二年才起步，第一条线马德里—塞维利亚，为塞维利亚世博会
赶工。起点比法国晚了十一年。但接下来的剧情反超了：今天西班牙的高铁里程全欧洲第

一、全世界第二（仅次于中国），三千七百多公里，比法国还多。

怎么做到的？看它的选线逻辑就明白了。AVE 名义上也是从马德里放射，但它的真实驱动不

是「进出首都」，而是第九章那杯「人人有份的咖啡」：每个自治区都要通，不通就是政治歧
视。于是修了很多法国工程师看来荒谬的线——通往人口十几万的小城，乘客寥寥，车站修
得漂漂亮亮，一天停不了几班车。西班牙人自己管这些叫「开往无人区的 AVE」。

从纯经济账看，这是浪费。从政治账看，这是另一种算法：在一个有独立运动的国家里，铁
轨是国土的缝线。加泰罗尼亚通了 AVE，巴斯克通了 AVE，加利西亚那个山区也通了 AVE



——每一公里都在回答「你是不是国家的一部分」。法国用铁路强化中心，西班牙用铁路缝
合边缘。同样的放射形，出发点是反的。

公路：收费站与免费午餐

公路的故事更直白。在法国开长途，你会不断被收费亭拦下：法国的高速公路大头是特许经

营公司修的，过路费按里程收，巴黎开到马赛，过路费加上油钱是一笔看得见的开销。好处
是路况好、养护责任清楚；坏处是贵，而且长途货车为了省钱挤上免费国道，又慢又危险。

西班牙的高速公路大头是免费的。一九八六年加入欧共体后，西班牙拿到大笔欧盟结构基金

和凝聚基金——欧盟为了拉平穷成员国与富国差距而设的钱袋子——其中相当一部分砸进了
公路。三十年间，西班牙修出了全欧洲最长的高速公路网（约一万七千公里，超过法国），

而且绝大多数不收钱。今天的现实是：从法国开车翻过比利牛斯山进西班牙，第一个感受往
往是——欸，收费站没了。

大白话

大白话：法国的交通网像一个漏斗——所有路都往巴黎这个口收，想过路先交钱；西班牙的交

通网像一块补丁毯——欧盟出钱、政治定线，先把每块补丁都缝上，有没有那么多车用，以后
再说。一个为效率优化，一个为缝合优化。

路修完之后

两套网络的后果今天清晰可见。法国正在为星形网补课：近几年立法限制国内短途航线（有

火车两个半小时内直达的航线要取消），试图把TGV 的覆盖往外省之间抻；西班牙则在为补
丁毯付账：高铁网络的运营亏损和养护成本是笔长期压力，一些低客流线路该不该开，每隔
几年吵一次。

顺便说个收尾的对照：在法国坐TGV，误点了乘客骂国家；在西班牙坐 AVE，准点到站时车
长会广播通知，如果延误超过一定时间，票款全退——这是 AVE 从开通第一天就有的承

诺。法国铁路的骄傲是「我是欧洲第一」，西班牙铁路的骄傲是「我说到做到」。连骄傲的姿
势，都是一个向外，一个向内。



交通把国家的骨架画完了。但两个国家还有一层看不见的基础设施要处理：记忆。大革命的
断头台和西班牙内战的战壕，到今天还在影响这两个社会怎么谈论自己。下一章，看它们怎

么处理各自的伤口。
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第十一章 · 记忆的两套办法

法国：把伤口升格成神话

一九八九年七月十四日，巴黎办了法国大革命两百周年庆典，香榭丽舍大街上游行盛况空
前，全世界直播。停下来想想这件事有多奇特：法国人举国欢庆的那个日子，纪念的是一场

以断头台、内战和恐怖统治收场的革命。旺代地区镇压死的人以十万计，丹东、罗伯斯庇尔
最后都上了自己立的断头台。这要是放在别的国家，多半是一段想绕开的黑历史。法国的处

理方式是反着来：不回避，直接升格——把一七八九年变成国家的诞生日，把「自由、平
等、博爱」变成人类的普世价值，把断头台收进历史博物馆，把攻占巴士底狱变成国庆烟
花。

这套「升格疗法」的关键手法是普世化：只要革命的遗产被宣布为「属于全人类」，那么它
的血腥就自动降格为「分娩的阵痛」。阵痛当然疼，但没人会为好日子的阵痛而持续羞耻。

法国把对自己的审判，变成了给全世界的开学典礼。

当然，升格不是一次到位的，有些伤口升不动，就先压着。旺代内战的记忆沉默了一百多

年；维希政权（二战中跟德国合作的法国政府）的记忆被「全民抵抗」的神话盖了三十年
——戴高乐需要这个神话来重建国家自尊，直到一九七〇年代才被戳破；一九九五年，希拉
克才第一次以总统身份承认：是法国国家（不只是几个坏警察）参与了对犹太人的围捕。阿

尔及利亚战争更夸张，官方长期只准叫它「事件」，拖到一九九九年才立法承认那是一场
「战争」。法国的办法是：压得住就先压着，压不住就升格。但无论如何，有一个机构始终

在主持这场处理：国家。记忆是中央的行政事务。

西班牙：先把伤口埋起来，活着要紧

西班牙的伤口深得多，也近得多。一九三六到三九年的内战死了约五十万人，杀人的和被杀

的住在同一个村子、甚至同一个家族；之后佛朗哥又统治了三十六年，镇压是日常。一九七
五年佛朗哥死在床上时，摆在整个国家面前的问题是：这笔账，算还是不算？

西班牙人给出的答案震惊了后来的历史学家：不算，先埋起来。这就是转型时期著名的「遗
忘协定」（Pacto del olvido）——不是哪份签了字的文件，而是全社会心照不宣的约定：为



了和平过渡，谁都不翻旧账。配套的一九七七年大赦法，把独裁时期的政治犯放了，同时也
把独裁者的罪行一并勾销——受害者与加害者被同一条法律「平等」地赦免了。

这个选择放在当时几乎无可指摘：军方还提着枪，政变风险实实在在（一九八一年真的来了
一次未遂政变，士兵开枪占领了议会）。用遗忘换民主，是一笔救命的交易。但遗忘不是免

费的，它有利息。利息从两千年后开始集中到期：佛朗哥时代被抢走的婴儿、路边乱葬岗里
的十几万尸骨、被迫害家族的档案——孙子辈开始挖祖父辈的坟，字面意义的挖。二〇〇七

年《历史记忆法》、二〇二二年《民主记忆法》，一步步追认受害者；二〇一九年，佛朗哥的
灵柩终于被迁出他生前修的「烈士谷」大教堂。整个过程缓慢、痛苦、党派恶斗——右派骂

「揭开伤疤」，左派骂「来得太晚」，挖出来的每一具骸骨都还在打官司。

两种疗法，两种后遗症

大白话

大白话：法国处理伤口的办法是把它变成文身——先消毒（压几十年），再纹成一个骄傲的图

案，逢人展示：看，这是我们给人类的礼物。西班牙的办法是打封闭针——先不疼再说，代价

是病灶还在，几十年后家属要重新开刀。法国的后遗症是「神话太硬」：谁质疑革命叙事谁就是
不爱国；西班牙的后遗症是「坟头太多」：全国至今还有数以十万计的内战死者没有名字、没有

墓碑。

为什么会有这个差别？还是回到第三章那两道工序。法国的伤口，再大也是「一块铁内部的
事」——砍的是同一个国家的国王，杀的是同一个国家的公民，愈合后仍然是那块铁，所以

国家敢把记忆收归国有。西班牙的伤口是「拼缝两边的事」——内战双方背后站着不同的地
区、语言、教会与反教会、马德里与巴塞罗那，任何「国家统一叙事」都会被其中几块乐高

拒绝签收。记忆无法收归国有，就只能暂时私有化：各家族记各家的。

还有一点更日常的对照：法国国庆是七月十四日，全民共情，没争议；西班牙的国庆是十月
十二日（哥伦布抵达美洲的日子），年年有人抗议「为什么要庆祝殖民」。一个国家连「庆祝

哪天」都没能达成共识——拼缝在国家日历上都看得见。

历史讲完了。最后一章，把两个国家拉回今天，摆开数据：经济、寿命、假期、幸福感——

折腾了这么多，到底谁的日子过得更好？
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第十二章 · 谁的星期天更舒服

先看钱：法国赢，但没赢多少

折腾了十一章，该结账了。先从最硬的指标开始。

人均GDP，法国大约四万五千美元，西班牙大约三万三千美元——法国明显更富。法国有全

世界排得上号的产业体系：航空（空客）、核电、奢侈品、农业出口，样样是重器；西班牙
的经济支柱是旅游、汽车装配和农业，工业底子薄一档。失业率更能说明问题：法国的失业

率长期在百分之七上下，在发达国家里已经算难看；西班牙更惨，常年两位数的失业率是它
的慢性病，年轻人失业率最高时（二〇一三年前后）甚至超过一半——每两个找工作的西班
牙年轻人里，就有一个找不到。

为什么会有这个差距？这本书前面的章节可以给出大部分的解释链：法国那块「锻出来的铁
板」——统一的法律、语言、市场、向巴黎集中的精英和资源——天生适合组织大工业；西

班牙的「乐高」结构加上地形破碎、起步晚（工业化比法国晚了近百年），追到今天还差着
身位。地理和历史从第一章起就在给这张工资单签字。

但注意一个细节：差距没有想象中悬殊。按购买力平价算，西班牙的人均GDP大约是法国的
八成半——而在一九七五年佛朗哥死的时候，这个比例大约是七成。五十年追了一成半。西
班牙是二战后欧洲追赶最成功的国家之一，只是它追的对象恰好是欧洲标杆。

再看日子：西班牙反手赢回来

把指标从「生产」换到「生活」，排行榜整个翻面。

寿命：西班牙人均预期寿命约八十四岁，欧盟第一、世界前列（仅次于日本、瑞士这一
档）；法国约八十三岁，也很强，但差着一年。钱更多的国家，人反而活得更短。研究者的
解释绕不开地中海饮食、社交密度和阳光——马德里的年日照时数大约两千八百小时，巴黎

只有一千六百多小时，将近一倍。阳光不直接续命，但它把人赶出屋子、赶进广场，广场上
有朋友，而「常常见到朋友」在长寿研究里的权重高得惊人。



工时的真相：别被午睡的传说骗了。按经合组织统计，西班牙人年均工作时长比法国人多出
一百多个小时——法国人的三十五小时工作制（第六章）是真金白银地少干活。法国赢在效

率：每小时劳动产出明显更高；西班牙的问题仍是第六章说的「时间被切碎」，人在岗、产
出平。

钱的购买力：西班牙的物价和房价整体比法国低两三成。一个巴黎中产搬去马德里，工资打
折，生活质量可能反而升——这是过去几年真实发生的小规模迁移潮，远程办公之后还在加

速。

主观感受：世界幸福报告这类排行榜上，两国常年挨着，法国略高几名，但都在「还行」区

间，谁也没进北欧那种第一梯队。可见这两套日子各有痒处：法国人嫌税重、罢工烦、前途
窄；西班牙人嫌工作不稳、工资低、政客吵。

那么，贯穿全书的问题怎么收？

回到第一章那个问题：一道不算高的山，凭什么隔出两种欧洲？

现在我们有了完整的剖面图。山只是第一块多米诺骨牌：山隔出了「连通」与「隔离」；隔
离的半岛被伊斯兰文明泡了八百年，又用八百年把国土一块块拼回来；拼出来的国家无法熔

化它的组件，于是有了四种语言、自治区、「人人有份的咖啡」和通向每个角落的高铁；连
通的平原被迫早早锻成铁板，于是有了一种法语、凡尔赛、总统君主和从巴黎出发的星形铁

路。连九点半的晚饭和十月十二日吵翻天的国庆，都能顺着这条链子一路推回那道山。

所以两种欧洲各自赢了什么？可以这么结这个账：法国赢了「国家」，西班牙赢了「生活」。

法国把「组织起来」这件事做到了欧洲极致——最强大的国家机器、最完整的工业体系、最
锋利的文化标准，代价是铁板太硬，每隔一阵就要当街敲一敲它（罢工和黄马甲是这块铁板

的排热口）。西班牙把「过日子」这件事做到了欧洲极致——最长的寿命、最密的社交、最
松弛的时钟，代价是拼缝太深，国家永远要花额外成本把自己缝在一起。

有意思的是，这两笔账正在互相渗透。法国人在讨论下放权力、改革工时；西班牙人在修工

业、练国家能力。欧盟把两个经济体焊进同一个市场，申根协定让比利牛斯山口连边境检查
站都拆了——今天你开车翻山，唯一的过境提示是路边一块蓝底黄星的小牌子。山还是那道

山，但它隔出的两个答案，正在变成欧洲的两条互补的腿。



最后一个私人建议。如果你只去一个地方，就去毕尔巴鄂到巴约讷那段边境：山的西侧，巴
斯克语的路牌先变成西班牙语、再变成法语，一小时车程里换了三个世界。站在山口往南看

是高原，往北看是平原——两千年的故事，一眼就能望到头。这本书讲的所有东西，此刻都
在你脚下。

一山之隔：法国与西班牙 · 王建硕


