
为自己活一次
一个小镇青年穿过饭桌、远方与中年的光

傑森森

献给那些一路欠着人情、仍想把日子过亮的人



导读
一个小镇青年穿过饭桌、远方与中年的光

很多人离开小镇时，以为远方会把旧日子一刀剪断。

陈向南也是这样想的。他背着蛇皮袋上车，里面有几件衣服、一只搪瓷缸，还有一只缺了口
的蓝边碗。那只碗装过亲戚家的饭，也压过父亲的欠条。它跟着他去南州，跟着他站夜班、
递名片、借钱、失眠，像一个沉默的证人。

这不是一个突然成功的故事。它写一个人怎样从许多饭桌之间长大，怎样把亏欠误认作命
运，怎样在中年终于明白：亲情可以感恩，但人生不能只用来偿还。

饭热着，人就还有路。可路要往哪里走，最后得由自己决定。
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第一章 · 轮流吃饭的孩子
陈向南小时候有一张表，夹在语文书最后一页。星期一大姑家，星期二三舅家，星期三外婆
家，星期四二姨家，星期五轮回大姑家。表是外婆用铅笔写的，字歪，像稻田里被风吹偏的
秧。

他并不觉得这有什么不好。放学铃一响，清水镇小学门口的孩子往各自家里跑，他也跑，只
是方向每天不同。大姑家的厨房宽，灶台边挂着腊肉；三舅家有电视，能看省台的武打片；

二姨家的饭总偏咸，他喝两碗水，夜里起床上厕所，能看见月光落在堂屋的水泥地上。

别人问他：「你爸妈呢？」

陈向南把书包带往肩上提一提，说：「在外面挣钱。」

这句话他说得很熟，像背乘法口诀。父亲陈建国在外省跑工程，母亲赵梅去了南方，说是进

厂，后来电话越来越少。大人们提起他们时声音会低一点，低到他听不清。他便不听，专心
吃饭。

那年冬天，大姑给他盛过一碗排骨汤。碗是蓝边的，边沿掉了一块瓷，露出粗白的胎。大姑

把两块肉压在饭下面，递给他时说：「向南，多吃点，长高了以后才有出息。」

他捧着碗，觉得手心烫得舒服。堂屋里坐着大姑父和两个表哥，电视声音很大，窗户缝里钻

进来的风被饭香挡住了。他把肉咬下来，舍不得一下吞，慢慢嚼，心里浮起一种模糊的得
意：别的孩子只有一个家，他有这么多家。

外婆却不这么说。每次轮到外婆家，她总在灶前坐小板凳，等锅里的粥翻起白沫。陈向南一
进门，她不问作业，也不问考试，只说：「饭热着。」

她家的菜最少，萝卜干、青菜、偶尔一只咸鸭蛋。陈向南把咸鸭蛋黄挖给她，外婆又用筷子

推回来。两个人推来推去，蛋黄碎在碗沿上。外婆看着他吃完，才端起自己的碗，把冷掉的
粥一口一口喝下去。

有一回下雨，陈向南忘了当天该去哪家。他站在镇口的梧桐树下，雨从书包布面渗进去，课
本边角翘起来。他从语文书里抽出那张表，铅笔字被水洇开，大姑和三舅的名字糊在一起。



他先去了三舅家。门开了一条缝，里面传来麻将声。三舅妈探出头，愣了一下，说：「今天不
是你大姑那边吗？」

陈向南低头看脚尖，鞋面全是泥。他说：「我记错了。」

三舅妈回头看了一眼屋里，压低声音：「饭刚好不够。你去你大姑那儿吧，近。」

门合上时，屋里的笑声被夹断，又从门缝里漏出来。

他没有马上走。雨水顺着头发滴到脖子里，凉得他缩了一下。他忽然想起外婆家的锅，想起

那句「饭热着」。可外婆家在河对岸，天快黑了。

最后他还是去了大姑家。大姑一边给他找干毛巾，一边骂：「这么大了，连日子都记不住。」

骂完，她把那只掉瓷蓝边碗摆到他面前。碗里有饭，有青菜，还有半块炖得发黑的肉。

陈向南低头扒饭，鼻子酸了一下。他把酸意归到雨里，归到被淋湿的书包里。他那时还不会
分辨，门开着是情分，门合上也是情分。他只知道碗是热的，饭是满的。

吃完饭，大姑把那张被雨泡皱的表拿到煤炉边烤。纸边卷起来，像一片快要烧着的叶子。陈
向南蹲在旁边，看见自己的名字排在许多名字中间，忽然觉得它很重要，像一枚被很多人轮

流保管的钥匙。

第二天早上，外婆站在校门口等他，手里拎着一只搪瓷缸。她的裤脚湿到膝盖，显然走了很

远的路。

「昨晚没来。」外婆说。

陈向南嗯了一声。

外婆把搪瓷缸塞给他，里面是两个还温着的红薯。她没再问，只用粗糙的手掌擦掉他额前的
雨水痕。那一下很轻，陈向南却往后躲了躲，像怕别人看见。

外婆的手停在半空，过了一会儿收回去。她说：「饭热着，人就还有路。」

陈向南没懂。他抱着搪瓷缸跑进教室，红薯的热气贴着胸口。他坐下后，发现那只蓝边碗不

知什么时候被大姑装进了他的书包，碗底还带着一点没洗净的油光。

他把碗藏进课桌肚里，像藏起一件宝贝。很多年以后，他才明白，宝贝也可能是一张账单的

开头。
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第二章 · 一张欠条
父亲出事的消息，是三舅骑着摩托送来的。

那天午后，清水镇的太阳白得刺眼，陈向南正蹲在外婆家门口刷那只蓝边碗。碗沿缺口磨着
他的拇指，他一下一下抠里面的油渍，水盆里漂着几片青菜叶。摩托车在巷口猛地刹住，三

舅赵国强摘下头盔，脸被汗浸得发亮。

外婆从灶屋出来，手还在围裙上擦。三舅看了陈向南一眼，话到嘴边绕了一圈。

「建国从架子上摔了。」他说。

陈向南停住手。水盆里的碗慢慢沉下去，碰到盆底，发出很轻的一声。

大人们以为孩子听不懂，便在堂屋里说得快。医院、钢筋、腰、赔偿、包工头跑了。每个词
都像门槛，陈向南站在门外，一个也跨不过去。他只听清一句：「先凑钱。」

傍晚，亲戚们来了。大姑陈秀兰提着一袋苹果，二姨拿了两百块现金，三舅把摩托停在院子
中央，烟一根接一根。外婆把桌子擦了三遍，端上粥和咸菜，却没人动筷。

「孩子还要读书。」外婆说。

大姑把苹果袋放到桌脚，塑料袋发出窸窣声。「妈，谁说不管？问题是这不是三五百。建国这
些年挣的钱呢？赵梅呢？她总不能一点影子没有吧。」

赵梅这两个字一出来，屋里安静了一下。陈向南坐在门槛上，膝盖并拢。他很久没听见母亲
的名字了，这名字像一只从柜底翻出的旧鞋，带着灰。

三舅吐出烟，说：「南方电话打不通。我托人问了，她原来那个厂早搬了。」

外婆的肩塌了一点。她把粥碗推到陈向南面前：「先吃。」

陈向南拿起筷子，筷尖碰到碗沿缺口，磕出一声脆响。没人看他。所有人的眼睛都在桌上的

纸上。那是一张从医院带回来的费用单，后面又压着几张借条，字迹有父亲的，也有别人代
写的。



大姑伸手把其中一张抽出来，念：「向陈秀兰借人民币两千元整，春节后还。」她念完，笑了
一下，不像笑。「这是前年借的。那时候说给向南交学费。」

陈向南的筷子停在半空。

「我没说现在要。」大姑又说，「可总得有个数。妈，我们都是拖家带口的人。」

三舅皱眉：「姐，孩子在呢。」

「孩子迟早要知道。」大姑把纸拍回桌上，声音不大，却把陈向南的背拍直了。

那顿饭后来还是吃了。粥凉了，咸菜发苦。陈向南低头把碗里的东西吞下去，听见大人们商
量谁先垫钱、谁去医院、谁给赵梅老家打电话。每个人都在说办法，每个办法后面都带着叹

气。

夜里，外婆在煤油灯下数钱。她把手帕打开，里面是一叠卷边的零钞，有一块的、五块的、
十块的。她数得很慢，像怕惊动钱。

陈向南站在门口，说：「外婆，我不读了。」

外婆没抬头。「读。」

「我可以去镇上修车铺。」

外婆把钱重新包好，塞进枕套下面。她走过来，伸手摸他的头。这一次陈向南没有躲。

「你爸的账，是你爸的。」外婆说，「你的路，是你的。」

第二天，大姑带他去医院。父亲躺在病床上，脸比床单还白。陈建国看见儿子，嘴唇动了
动，最后只说：「向南，听话。」

陈向南站在床边，闻到消毒水和汗味混在一起。他想问母亲会不会回来，想问父亲还能不能
站起来，想问那张欠条是不是因为自己。可病房里人太多，问题太轻，挤不进去。

回镇上的路上，大姑把一只信封塞给他。「这里面是费用单和借条复印件，别丢。以后你大
了，要晓得家里怎么过来的。」

陈向南抱着信封，像抱着一本沉得离谱的课本。车窗外，清水河慢慢往后退。他第一次觉得
镇子很小，小到所有人的好意和为难都挤在一张饭桌上，转个身就会碰疼别人。



晚上，他把信封压在蓝边碗下面。碗口扣住纸角，缺口朝外，像一只没有合拢的嘴。
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第三章 · 退回去的碗
父亲住院后的第三个星期，陈向南在大姑家吃饭时，第一次被退回了碗。

那天大姑家来客，圆桌支在堂屋中央，桌面摆着红烧鱼、炒鸡蛋、花生米。陈向南放学进
门，习惯性去碗柜里拿那只蓝边碗。碗刚碰到手，大姑从灶屋探头：「向南，今天人多，你去

外婆那边吃吧。」

她语气很平，像说天气。陈向南把碗放回去，碗底擦过木板，发出一声拖长的响。

表哥坐在电视前，回头看他一眼，又转过去。桌上的客人问：「这是建国家那个？」

大姑笑笑：「嗯，孩子命苦。」

命苦两个字落在陈向南背上，比书包还沉。他走出院门，听见里面有人夹鱼时碰到盘子，筷
子声清脆。巷子里飘着油香，他肚子叫了一声，叫得很不识相。

外婆家没有点灯。她去医院照看父亲，还没回来。陈向南在门槛上坐到天黑，最后从米缸里
舀了半碗米，学着外婆的样子淘洗。水倒多了，粥熬成一锅灰白的汤。他就着萝卜干喝下
去，舌头被烫出一个泡。

第二天在学校，他把作业本交上去，老师看见他袖口的米汤印，问：「家里没人做饭？」

陈向南摇头。

老师没再问，从抽屉里拿出一块面包。全班同学都看着，他没有伸手。老师把面包放到他书
桌上，轻声说：「下课吃。」

他盯着包装袋上的奶油图案，胃里抽了一下。下课后，他把面包塞进书包，带回外婆家，放
在灶台边。外婆回来时，裤脚沾着医院走廊的灰。

「你吃。」他说。

外婆拆开面包，掰成两半，大的那半递给他。陈向南没有接。他忽然问：「大姑以前给我交过
学费吗？」

外婆的手停住。



「交过。」她说。

「那我以后还她。」

外婆看着灶膛里快灭的火。「不是所有东西都要你还。」

陈向南低头，拿木棍拨火。火星飞起来，在黑灰里亮一下又没了。「可他们都会记得。」

外婆没有反驳。屋外有人走过，脚步声在巷子里拖远。她把那半面包又往他面前推了推，
说：「你记路，不记账。」

可从那以后，陈向南开始记账。谁家吃过几顿，谁给过旧衣服，谁说话时看了他一眼，谁把
声音压低。他把这些都记在心里，像把碎铁片一片片装进口袋。

周五，三舅叫他去吃饭。饭桌上有炖豆腐，三舅给他夹了一筷子，三舅妈却把盘子往自己孩
子那边挪了挪。动作很小，陈向南还是看见了。

三舅喝了酒，拍着他的肩：「向南，你要争气。人这一辈子，靠谁都不如靠自己。」

陈向南点头。肩膀被拍得发疼，他没有躲。那句话听起来像鼓励，也像提前把一扇门关上。

夜里，他把蓝边碗洗干净，放进书包。第二天起，他不再按那张表走。他去码头帮人搬空啤

酒瓶，去早餐铺洗碗，换一碗剩粥。大姑在街上碰见他，问他怎么不过来吃饭，他说：「作业
多。」

大姑看着他，嘴动了动，最后只说：「别在外头瞎混。」

陈向南嗯了一声。他背着书包往前走，蓝边碗在里面轻轻撞着课本。他忽然发现，自己并没
有长高多少，却已经学会把一顿饭咽成一个秘密。
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第四章 · 镇上的最后一班车
高考成绩出来那天，清水镇下了一场短雨。雨停后，路边的灰被压成黑泥，客运站门口的水
坑里漂着半张招生广告。

陈向南站在公告栏前，手里攥着成绩单。分数离专科线差十七分。十七分不多不少，像一截

断掉的桥，能看见对岸，却踩不过去。

外婆问过复读。大姑说复读要钱，三舅说男孩子早点出去闯也好。父亲出院后只能拄拐，在

老屋门口晒太阳，听见他们商量，把烟夹在指间半天没吸。

「我去南州。」陈向南说。

没人立刻接话。外婆低头缝一只蛇皮袋，针脚粗，把袋口缝得歪歪扭扭。她往里面塞了两件
换洗衣服、一双胶鞋、一个搪瓷缸，还有那只蓝边碗。

「城里还能缺碗？」陈向南说。

外婆没抬眼。「自己的碗，认得你。」

第二天清晨，镇上的最后一班慢车停在站台边。说是最后一班，其实每天都有，只是陈向南

觉得这趟车之后，镇子不会再用原来的样子等他。车身掉漆，司机叼着烟，售票员把铁皮箱
拍得当当响。

父亲没来送。他托三舅带了一百块钱，纸币折得很小。大姑来了，递给他一袋茶叶蛋，说：
「出门在外，嘴甜一点，别犟。」

陈向南接过来，说：「谢谢大姑。」

大姑看着他，像还想说什么。最后她伸手替他拉了拉蛇皮袋的绳子。「到了打电话。」

外婆一直站在车门旁。她个子小，被人群挤得往后退。陈向南上车后，把头探出窗。外婆从

兜里摸出一个布包，踮脚递给他。布包里是三十七块零钱，还有一张重新写好的饭表。

纸上没有亲戚名字，只有三行字：早饭要吃，夜里锁门，饭热着人就还有路。

陈向南喉咙堵住。他想笑，说外婆你真啰嗦，可车忽然动了。他只来得及喊：「你回去吧！」



外婆跟着车跑了两步。她没喊，手在空中摆了摆，很快就被站台上的人挡住。清水镇的屋顶
从窗外滑过去，河、桥、学校、早餐铺，像被谁一页页翻走。

车到南州已是中午。汽车站热浪扑面，陌生人的汗味、汽油味、盒饭味挤在一起。招工牌举
在出口，电子厂、家具厂、保安、洗车。陈向南背着蛇皮袋站在台阶上，忽然不知道该往哪

边走。

一个穿白衬衫的中年男人凑过来：「找工作？包吃住。」

陈向南把蛇皮袋往身后挪。「什么厂？」

「去了就知道，年轻人怕什么。」

他想起三舅说靠自己，想起大姑说嘴甜一点，想起外婆说锁门。他没有跟那人走，转身进了
站内小卖部，用五毛钱给外婆打电话。

电话响了很久才接通。外婆在那头喂了一声。

陈向南听见自己的声音在话筒里发抖：「我到了。」

「吃饭了吗？」

他看着玻璃柜里冷掉的包子，说：「吃了。」

挂断电话后，他买了一个最便宜的馒头，蹲在车站墙根吃。蛇皮袋靠在腿边，里面的蓝边碗

随着人流的震动轻轻响。南州没有人认识他，也没有人欠他一顿饭。这个发现让他害怕，也
让他松了一口气。
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第五章 · 夜班灯
南州电子厂的夜班灯不熄。

陈向南第一次进车间，被白光照得眯起眼。流水线从他面前缓慢滑过，绿色电路板像一片片
薄硬的叶子。他的工位负责插两个零件，左手拿，右手按，按完推走。领班说：「错一个扣五

块，慢了也扣。」

他点头，手心全是汗。

宿舍住八个人，上下铺，鞋味和洗衣粉味混在一起。夜里两点下班，大家像被抽掉骨头，倒
头就睡。陈向南却常常坐在楼梯间，借着应急灯看旧教材。书是从废品站买的，自考语文、

基础会计、一本缺了封面的英语。

同宿舍的阿坤笑他：「你还想考大学啊？」

陈向南把书合上：「想多识几个字。」

「识字能涨工资？」

「也许能少被骗。」

阿坤听完愣了一下，没再笑。他翻身爬上铺，丢下一句：「明天加班，别装文化人装到迟到。」

第一个月工资发下来，陈向南数了三遍。扣掉住宿押金、饭卡、工作服，只剩四百六十二。

他寄回去三百，给父亲买药。汇款单上写收款人时，他笔尖停了很久，最后写了外婆的名
字。

晚上，他去厂门口吃面。面摊老板娘把汤浇进碗里，问：「小伙子，加蛋吗？」

陈向南摸了摸口袋，说：「不加。」

老板娘看了他一眼，还是夹了半个卤蛋放进去。「碎了，卖不出去。」

他低头说谢谢。那半个蛋泡在红油里，像一盏小灯。他忽然想起外婆掰开的面包，想起许多
饭桌，心里刚要发酸，手机响了。



三舅在电话里说，父亲的药不能断，大姑那边又垫了一点钱。「你在城里，工资总比镇上高。
先顶一顶，家里就靠你了。」

陈向南看着面汤上的油花，筷子握紧。「我知道。」

挂断后，面坨了。他把半个蛋吃完，汤也喝干净。第二天，他去厂外夜校报名。报名费一百

二，交完只剩二十七块。他把收据夹进英语书，像夹一张去远方的车票。

夜校教室在一栋旧楼三层，风扇转起来吱呀响。老师让每个人自我介绍。轮到陈向南，他站

起来，说自己来自清水镇，在电子厂上班。

「为什么来上课？」老师问。

他本想说为了找更好的工作，话到嘴边变成：「我不想一直站在流水线边。」

教室里有人笑，也有人低头记笔记。陈向南坐下时，耳朵发烫。窗外是南州的高架桥，车灯
一串串流过去，不为谁停。

那晚下课，他回到宿舍，发现蓝边碗被阿坤拿来泡面。阿坤见他进门，忙说：「我看你不用，
就借一下。」

陈向南走过去，把碗端起来，汤水洒到手背上。他没有骂人，只把面倒进阿坤自己的盆里。

「这个别碰。」他说。

宿舍安静下来。阿坤撇撇嘴，没吭声。

陈向南把碗洗了三遍，放到枕边。夜班灯从窗外照进来，照着碗沿那个缺口。他躺下，第一
次清楚地想：他要离开流水线，也要离开那个被人随手拿起、随手放下的位置。
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第六章 · 第一张名片
陈向南拿到第一张名片时，已经二十七岁。

名片很薄，白底黑字，印着「南州恒达贸易有限公司 业务专员 陈向南」。他坐在公司前台旁
边，把那盒名片拆开又合上。纸边割得整齐，摸上去有一点锋利。他想拍张照片发给外婆，

举起手机又放下。外婆看不懂业务专员是什么，她只会问吃饭了吗。

从电子厂出来后，他做过仓库、送货、门店导购。恒达贸易是他第一份需要穿衬衫的工作。

经理教他见客户要笑，递名片要双手，酒桌上别先夹菜。陈向南学得很快，快到同事说他天
生适合跑业务。

他知道不是天生。人在别人家饭桌上长大，最先学会的就是看脸色。

第一个季度，他签下两单小客户，提成发下来那天，林晓雯请他吃火锅。林晓雯是公司财

务，说话慢，算账快。她把菜单推给他：「今天你请，我负责不让你乱点。」

陈向南笑：「我现在也是有名片的人。」

「有名片的人先把袖口扣好。」她伸手指了指。

他低头扣袖口，耳朵有点热。火锅雾气升起来，隔着白烟，他看见林晓雯眼睛里有一点笑。
那一刻，南州不再只是车间灯和高架桥，像终于有一扇窗为他亮着。

电话是在羊肉刚下锅时来的。三舅声音压得低：「向南，你爸要换支架，钱差一点。你大姑说
她家装修也紧，你看你那边能不能先拿两万？」

陈向南握着手机，火锅汤翻滚，红油溅到桌面上。

林晓雯抬眼看他。

「我想办法。」他说。

那顿饭后来吃得很安静。林晓雯没有追问，只在结账时把自己的那份转给他。走出店门，她
说：「你可以跟我说实话。」

陈向南把手机放进口袋。「家里一点事。」



「一点事要两万？」

他停住脚。街边霓虹照在她脸上，也照在他刚买的皮鞋上。那鞋打折，仍花了他半个月工

资。

「我爸身体不好。」他说。

林晓雯点点头，声音放轻：「那你也要留一点给自己。」

陈向南笑了一下。「以后会有的。」

他向同事借了一万，从信用卡套了八千，又把刚发的提成全转回清水镇。月底房租到期，他
搬进更远的城中村，每天早上提前四十分钟挤公交。经理夸他拼，说年轻人就该趁早吃苦。

陈向南递名片时笑得更稳。客户的烟他接，酒他挡，难听话也吞。夜里回到出租屋，他把衬
衫挂在窗边，蓝边碗放在桌上，里面泡着一包两块钱的榨菜。

林晓雯来过一次。她站在门口，看见屋里只有一张折叠床、一只电饭锅和那只旧碗，沉默了

很久。

「你总说以后。」她说，「你的以后到底排在第几个？」

陈向南没答。他想说父亲病了，外婆老了，亲戚帮过他，欠的总要还。可这些话太多，堆在
喉咙里，最后只剩一句：「会好的。」

林晓雯把带来的水果放在桌上。苹果滚了一下，碰到蓝边碗，停住。

那晚她走后，陈向南从名片盒里抽出一张，背面写下欠款数字。写完，他盯着自己的名字看
了很久。名片上的陈向南体面、清楚、位置端正；背面的陈向南却被一串数字压弯了腰。
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第七章 · 回乡的酒席
清明回乡那年，陈向南穿着一件浅灰西装，鞋擦得很亮。大姑在酒席门口看见他，眼睛先落
在他的车钥匙上，再落到他脸上。

「向南出息了。」她声音扬起来，「在城里当经理了吧？」

陈向南笑着说：「就是跑业务。」

酒席摆在镇上新开的饭店，墙上贴着金色福字，空调吹出一股潮味。亲戚们多年没这么齐。

父亲坐在角落，拐杖靠着椅背，脸上皱纹深了。三舅端着酒杯过来，拍他的肩：「你看，我早
说这孩子能靠自己。」

陈向南端杯，喝下去。白酒从喉咙烧到胃里，他没有皱眉。

席间，大姑说表哥想在南州找工作，三舅说家里老房子漏雨，二姨说孩子补课费贵。每句话

开头都是「你现在方便」，结尾都是「也不是非要你」。陈向南把菜夹进碗里，又放下，听见
自己的名字在桌上被传来传去，像一道每个人都能下筷的菜。

父亲忽然咳嗽。陈向南起身去倒水，父亲挡了一下：「你吃你的。」

「没事。」

父亲接过杯子，手抖，水洒在裤子上。他看着儿子胸前的领带，小声说：「别都应。」

陈向南一愣。父亲已经转过脸，像刚才那句话不是他说的。

饭后，大姑把他叫到走廊。走廊尽头堆着空酒箱，窗外是清水镇窄窄的街。她从包里拿出一

张纸，上面写着表哥的简历。

「你一句话的事。」大姑说，「当年你读书，我也没少操心。」

陈向南接过纸，纸很轻。他想起那张医院欠条，想起被退回的碗，也想起大姑雨夜递来的毛

巾和半块肉。好与不好纠缠在一起，没有哪一边能干净地撕下来。

「我帮他问问。」他说。

大姑的脸亮了一下：「还是你懂事。」



回到老屋，外婆正在灶前择菜。她老得比他记忆里快，背弯下去，手指关节像小树根。陈向
南把买来的营养品放到桌上。

外婆看也没看，只问：「喝多了没？」

「没有。」

她从柜子里拿出蓝边碗。陈向南怔住。他以为那只碗一直在南州，后来才想起前几年搬家
时，他把它带回老屋，怕自己在城市里显得太寒酸。

外婆把饭盛进去，推给他。「你小时候用这个，吃得快。」

陈向南端起碗，缺口还在，磨过无数次，反倒圆了。他忽然问：「外婆，我小时候是不是给你

们添了很多麻烦？」

外婆择菜的手没停。「孩子吃饭，算什么麻烦。」

「可他们都记得。」

外婆抬头看他，眼神浑浊，却没有躲。「记得是他们的事。你别把每个人的算盘都背到自己身
上。」

窗外有人放鞭炮，纸屑落在院子里。陈向南低头扒饭，饭粒黏在碗底。他想把外婆的话记
住，可酒席上的声音还在耳边转。你现在方便，你一句话的事，当年我们也没少操心。

那晚，他把表哥的简历折好，塞进西装内袋。纸角贴着胸口，像一枚小小的钩子。
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第八章 · 城市没有靠山
陈向南的生意是在一个雨季垮掉的。

他和朋友合伙做办公耗材，租了一间临街小铺，门头蓝底白字，开张那天还摆过两排花篮。
那时他以为自己终于不用再递别人的名片。他给外婆打电话，说以后会更稳。外婆在那头只

问：「饭按时吃吗？」

第一年勉强赚钱，第二年客户拖款，合伙人私下挪走一笔货款。房租、供应商、信用卡像几

只手，同时从背后拽住他。林晓雯来店里找他时，他正在给客户打电话。

「张总，您再宽我三天。」他笑着说，「真不是催您，就是厂家那边也催得紧。」

电话挂断，他脸上的笑还没收干净。林晓雯站在门口，看着满地纸箱。

「你又借钱了？」她问。

陈向南弯腰搬箱子。「周转。」

「你每次都叫周转。」

他手里的箱子很沉，胶带勒进指缝。「过了这个月就好。」

林晓雯没有像从前那样叹气。她只是把一张银行卡放到柜台上。「这里面有三万，是我最后能
帮你的。不是因为我不管你，是因为我不想跟一个永远把自己排在最后的人过日子。」

陈向南直起身，后背全是汗。「我没让你跟我吃苦。」

「可你也没让我跟你生活。」

雨敲在卷帘门上，店里暗下来。林晓雯转身走时，伞撑开的声音很轻。陈向南追到门口，只
看见她的背影被雨幕吞掉。他想喊她名字，却发现自己连一句能留下她的话都没有。

一个月后，店铺关门。陈向南把剩下的货低价处理，搬走电脑和账本。蓝边碗从柜子最底层

翻出来，里面落满灰。他用袖子擦了擦，缺口处积着黑线，怎么也擦不干净。

房东催租，供应商堵门，亲戚电话也在响。大姑说表哥工作的事还没回音，三舅说老房子真

的漏得不能住。陈向南坐在空店里，看着手机屏幕一次次亮起，又暗下去。



晚上，他拖着行李箱去找临时住处。银行卡余额只够撑十天，信用卡还款日像一把刀悬在头
顶。南州的街很亮，便利店、药房、烧烤摊都开着，可每一扇门都需要钱才能进去。

他在桥下坐了一会儿。河水发黑，高架上车声不断。他忽然想起自己离开清水镇那天，也是
这样不知道往哪边走。原来走出来不是结尾，只是换一个地方继续被生活追。

手机最后一次亮起，是老梁。

「在哪？」老梁问。

陈向南看着桥墩上的小广告，说：「外面。」

「少废话，定位发我。」

他握着手机，雨水顺着屏幕往下滑。过了很久，他把定位发过去。发送成功那一刻，他把脸
埋进掌心，像终于承认自己走不动了。
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第九章 · 朋友的沙发
老梁住在南州北边，一室一厅，客厅沙发塌了一半。

他把陈向南从桥下接回来，没问欠了多少，也没问林晓雯为什么走。进门后，他从冰箱里拿
出两罐啤酒，又翻出一包速冻饺子。

「先洗澡。」老梁说，「你现在像被雨泡发的账本。」

陈向南笑不出来。洗完澡出来，饺子已经煮好，碗摆在茶几上。不是蓝边碗，是一只印着超

市赠品字样的大白碗。热气往上冒，他忽然饿得手抖。

老梁坐在地板上，打开啤酒。「吃。天塌了也等吃完再塌。」

陈向南夹起一个饺子，咬破，汤汁烫到舌头。他低着头吃，吃到第八个，眼泪掉进碗里。他
立刻用手背擦，像擦一滴油。

老梁装作没看见，仰头喝酒。

凌晨，两人去便利店买烟。店员趴在收银台打盹，白色灯管把货架照得干净而冷。老梁蹲在
门口台阶上，递给他一支烟。

陈向南摆手：「戒了。」

「那就拿着，不点。」老梁把烟塞到他指间，「手里有东西，人不容易散。」

他们坐了很久。清洁车从街对面慢慢开过，刷子擦着路面，发出沙沙声。

陈向南说：「我是不是挺没用的？」

老梁看他一眼。「你要听真话还是好话？」

「真话。」

「你不是没用，你是太爱把自己当工具。家里缺钱，你补；亲戚开口，你应；女朋友等你，

你说以后；生意垮了，你还想着别人的面子。你把自己用到没电，还怪灯不亮。」

陈向南夹着那支没点的烟，指尖发白。



「他们帮过我。」他说。

「帮过就是帮过，欠就是欠。可你不是一张欠条。」老梁把啤酒罐捏扁，「欠条还清就完了，

人不是。人得活。」

这句话很轻，却像便利店门口的冷风，一下钻进陈向南胸腔。他想反驳，想说你懂什么，想

说外婆、父亲、大姑、那些饭。可老梁不是要他否认过去。老梁只是把他从过去里往外拉了
一下。

天快亮时，老梁说：「我这沙发你先睡一阵。工作慢慢找，债慢慢还。别再用一个烂决定去堵
另一个洞。」

陈向南点头。回去路上，早点铺开始蒸包子，白雾从笼屉里冲出来。他买了两份豆浆油条，
抢在老梁前面付钱。

老梁骂他：「有病啊你？」

陈向南把零钱塞进口袋，说：「这顿我请。」

他提着热豆浆往楼上走。天色从楼缝里一点点亮起来。那不是答案，只是一点光。但对一个

在桥下坐过的人来说，一点光已经够他把下一步看清。
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第十章 · 给外婆的电话
外婆病重的电话，是父亲打来的。

陈向南正在面试一家小公司的运营岗位。会议室玻璃墙外，人来人往，面试官问他为什么离
开上一段创业经历。他刚说到「方向调整」，手机在裤袋里震个不停。

他挂断两次，第三次看见父亲名字，起身说了抱歉。

电话那头，父亲喘得厉害：「你外婆……医院说让家里人都回来。」

陈向南看着玻璃里自己的影子，衬衫领口平整，眼神却空了。他回到会议室，拿起简历，对
面试官说：「家里有急事。」

赶到清水镇医院时，天已经黑了。走廊灯坏了一盏，光一段亮一段暗。外婆躺在病床上，脸
小得像缩回了被子里。大姑、三舅、父亲都在，没人说话。

陈向南走到床边，叫了一声外婆。

外婆眼皮动了动，像从很远的地方回来。她看见他，嘴角抬了一下。

「吃饭了吗？」她问。

陈向南鼻子一酸。「吃了。」

大姑转过身去擦眼睛。三舅把烟盒捏在手里，没敢点。父亲坐在墙边，拐杖横在膝上，整个

人比从前更矮。

夜里，亲戚们陆续回家。陈向南守在病床旁。外婆醒一会儿，睡一会儿。快天亮时，她忽然

说：「碗呢？」

陈向南没听清：「什么？」

「蓝边那个。」

他从老屋柜子里找来，洗净，装了半碗温水。外婆看着那只碗，手指在被面上动了动。陈向
南把碗凑近，她没有喝，只盯着缺口。



「那年你妈走，你爸在外头，我怕你觉得没人要。」外婆声音很轻，「就让他们轮着叫你吃
饭。你那时候高兴，我也高兴。」

陈向南握着碗，手背绷紧。

「后来他们难，你也难。人心不是一下变坏的，是日子把每个人都磨窄了。」

他低声说：「我一直觉得我欠他们。」

外婆摇头，很慢。「你欠我一件事。」

陈向南俯下身。

「好好吃饭。」外婆说，「别把自己活成还账。」

窗外第一辆公交车驶过，声音从远处滚来。陈向南把脸贴在床沿，像小时候把脸埋进她围裙
里。外婆的手落在他头顶，轻得几乎没有重量。

「饭热着，人就还有路。」她停了停，「路是你的，向南。」

那天上午，外婆睡过去后没有再醒。亲戚们忙着办后事，谁家出车，谁去买寿衣，谁垫钱。
陈向南站在医院院子里，听见他们的声音远远近近，第一次没有立刻走过去接住所有事。

他低头看那只蓝边碗。阳光落在缺口上，粗白的瓷胎亮了一下，像一个终于不用再遮掩的伤
口。
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第十一章 · 不再解释
外婆的头七过后，大姑把亲戚们叫到老屋，说要把后事的账算清。

堂屋还是那张旧方桌，桌面被岁月磨得发亮。陈向南坐在靠门的位置，门外晒着外婆洗过的
竹筛，筛沿裂了一道口。父亲坐在他旁边，拐杖立在腿间，低头看自己的鞋。

大姑拿出账本，寿衣、酒席、纸钱、车费，一项项念。她念得细，像怕漏掉一个钉子。念
完，她合上本子，说：「向南，你现在在城里，大家也知道你难。可外婆最疼你，这个大头你

出，别人没意见吧？」

屋里没人说话。三舅咳了一声，看向窗外。

如果是从前，陈向南会立刻点头。他会说应该的，会把所有沉默都当成催促，把所有目光都
当成账单。他甚至已经摸到手机，准备查余额。

可外婆临终前那句话压住了他的手。

别把自己活成还账。

他抬起头：「我按该出的出。多的，我现在出不了。」

大姑愣住，像没听清。「什么叫该出的？你外婆带你最多。」

「我知道。」陈向南说，「所以我这些年给她的钱、给我爸看病的钱，我没跟任何人算过。今

天后事，大家按人头分。我的那份我出，父亲那份我也出。剩下的，不该全压在我一个人身
上。」

桌边响起一声很轻的吸气。二姨低头翻包，三舅的脸红了，不知是酒还是羞。

大姑把账本推过来：「你这是跟我们算清楚？」

陈向南看着她。她比记忆里老了，鬓边有白发，手背也有斑。他忽然不恨她。她给过他饭，

也给过他难堪；她在雨夜递过毛巾，也在酒席上递过简历。人不是一笔账能写完。

「不是算清楚。」他说，「是我不能再装作自己扛得起所有东西。」

大姑的嘴唇抖了一下。「你小时候——」



「我记得。」陈向南打断她，声音不高，「大姑，我都记得。那碗排骨汤我记得，你替我交过
学费我也记得。可我不能因为记得，就一辈子不敢说不。」

堂屋安静得能听见墙上钟走针。

父亲忽然伸手，按住拐杖。「秀兰，就按他说的吧。」

大姑转头看父亲，眼圈一下红了。「你现在倒会说话了。当年你把孩子丢给我们的时候，怎么
不说？」

父亲低下头，肩膀缩着。陈向南以为自己会替父亲辩解，可他没有。他只是把账本拿过来，
重新列了数字。每个人该出多少，写得清清楚楚。

三舅第一个掏钱，嘴里嘟囔：「行了行了，都一家人。」

陈向南没有接那句一家人。他把自己的那份转过去，又替父亲转了。手机提示音响起，干
脆，短促。转完，他把蓝边碗从柜子里拿出来，放进纸箱。

大姑看着他：「你拿这个干什么？」

「带走。」

「一个破碗。」

陈向南把纸箱合上。「嗯，我的。」

离开老屋时，父亲送他到巷口。父子俩并排走得很慢。到了车旁，父亲说：「向南，爸对不住
你。」

陈向南打开后备箱，把纸箱放进去。他没有说没事，也没有说原谅。他只是转身，替父亲把

衣领翻好。

「以后药费我按月给。」他说，「别的事，你先跟我商量，别替我答应。」

父亲点头，眼睛湿了。

车驶出清水镇时，陈向南没有再回头。后视镜里，巷口越来越小，父亲的身影也越来越小。

可他胸口那枚钩子，像终于被谁轻轻取了下来。
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第十二章 · 有盼头的人
回到南州后，陈向南换了一间小房子。

房子在老小区六楼，没有电梯，楼道里贴满开锁广告。窗外能看见一棵香樟，夏天叶子密，
风一过，整面窗都晃。房租不便宜，但厨房有一扇小窗。陈向南看房时站在那里很久，最后

对中介说：「就这间。」

他找到一份运营工作，工资不算高，胜在准时发。每天早上，他煮一锅粥，煎一个鸡蛋，把

蓝边碗放在餐桌左边。碗沿缺口朝里，不再像一张没合拢的嘴，倒像一个安静的标记。

老梁第一次来，拎了两袋菜。进门看见桌上的碗，笑：「你这古董还在？」

陈向南接过菜：「以后用来盛汤。」

「舍得？」

「碗不就是用的。」

老梁愣了一下，随即笑出声：「有进步。」

他们在小厨房里做饭。老梁切菜像打仗，葱段飞得到处都是。陈向南把鱼煎糊了一面，开窗

散烟。楼下有人吵架，隔壁小孩背英语，锅里的汤咕嘟咕嘟响。生活没有忽然变好，却开始
有了能握住的形状。

吃饭时，父亲打来电话。陈向南看着屏幕，停了两秒才接。

父亲说药快吃完了，又说三舅问他能不能帮表弟介绍工作。

陈向南夹起一块豆腐，放进碗里。「药费我明天转。工作的事，让表弟把简历发我，我只能帮
他看，不能保证。」

电话那头沉默了一下。父亲说：「好。」

挂断后，老梁举起汤勺：「这才像人话。」

陈向南笑了。他没有解释自己花了多少年才学会这几句人话。那些年在亲戚饭桌上低头扒

饭，在流水线边熬夜，在客户面前端杯，在桥下发定位，都不是白走。只是以前他总以为路



的尽头要给别人看，现在才知道，路也可以只是让自己回家。

周末，他去了一趟公园。南州秋天短，阳光落在湖面上，像碎银。草坪上有人放风筝，有人

拍婚纱照，有老人推着轮椅慢慢走。他坐在长椅上，给林晓雯发了一条消息。

「以前谢谢你。也对不起。」

他没有等回复，把手机扣在膝上。过了一会儿，手机震动。林晓雯回：「好好生活。」

陈向南看着那四个字，眼眶热了一下。他把手机收起来，起身去买了一杯热豆浆。纸杯捧在

手里，暖意一点点渗进掌心。

傍晚回家，他路过菜市场，买了青菜、排骨和两个红薯。卖菜阿姨多塞给他一把葱，说：「小

伙子，经常来啊。」

他说：「好。」

上楼时，楼道灯坏了两层。他打开手机照明，一步一步往上走。钥匙插进锁孔，屋里还是暗

的。陈向南没有急着开灯，先把菜放到厨房，把米淘好，排骨焯水。火点起来，蓝色火苗舔
着锅底，水声慢慢响。

他给外婆的旧号码发了一条短信，明知不会有人收到。

饭热着。我也还有路。

短信发出去，屏幕显示发送失败。陈向南看了一会儿，把手机放下，重新盛米。窗外香樟树
影晃动，城市的灯一盏盏亮起来。

汤开了。他用蓝边碗盛出第一碗，放在桌上，又给自己盛了一碗。没有人催他还什么，没有

人问他为什么不多做一点。他坐下来，慢慢喝了一口。

排骨汤有点淡。他起身加盐，尝了尝，正好。

很多年后，陈向南仍会想起清水镇的那些饭桌。想起大姑的排骨汤，三舅的酒气，外婆灶前
的火，父亲病床上的手。想起自己曾经那么急着长大，急着离开，急着证明没有白吃过一顿

饭。



可这一晚，他只是把窗户推开，让晚风进来。桌上有热汤，手机里有朋友约下周吃饭的消
息，明天有工作，月底有账单，也有一点存款。

人生并没有因此变得顺利。只是他终于知道，自己不是为了把每个人满意地送到岸边才活
着。他也在河里，也要呼吸，也要看一眼天光。

陈向南把碗洗净，放回架子。缺口朝着窗，接住了城市里一小片灯。

为自己活一次 · 傑森森


