
欧洲简史
一个半岛如何塑造了现代世界

王建硕

费曼式写法 · 由多个 AI 代理撰写与互相审校



导读
一个半岛如何塑造了现代世界

先别背年代和国王的名字。先看一眼地图——把欧亚大陆整个转过来端详。

你会发现一个有点不好意思的事实：欧洲根本不是一个独立的大陆。它只是亚洲向西伸进大
西洋的一个半岛，面积只有亚洲的四分之一多一点。所谓「欧亚分界线」，是地理学家硬划
出来的；你站在乌拉尔山上，一步就能从「亚洲」跨进「欧洲」，脚下的土没有任何区别。

那么问题来了：这么一小块附在别人身上的半岛，凭什么在最近五百年里塑造了整个世界？

我们生活的现代世界——民族国家、股份公司、工厂、科学实验、民主选举、国际法——几

乎每一件的模具都是在欧洲铸造的。这不是欧洲中心主义的吹嘘，恰恰相反，它是个需要解
释的谜题：论人口，欧洲长期不如中国；论文明资历，两河和埃及比它早几千年；论财富，

中世纪的巴格达让巴黎像个村子。为什么最后偏偏是它？

这本书的回答是一串因果链，一环扣一环：

地理发牌：破碎的海岸线和放射状的河流，让欧洲「碎而不散」——贸易极便利，统一极困
难；

希腊给习惯：山地城邦里，「凡事要论证」长成了肌肉记忆；

罗马给机器：公民权、道路、法律，一切做成可复制的标准件；

帝国崩盘之后，教会成为废墟上唯一的跨国操作系统，封建把秩序拆成分布式的小单元，契
约观念就此扎根；

然后是连锁引爆：十字军和黑死病震松旧结构，印刷机让信息成本崩塌，宗教改革炸开权威
垄断，大航海把欧洲的边缘变成世界的中心，科学革命和蒸汽机把自然变成可以计算的对

象；

最后是代价与教训：人民登上舞台，民族主义的烈酒灌进工业化的引擎，两次世界大战把欧

洲自己打成废墟——废墟之上，才有了用规则取代战争的欧盟实验。

读法很简单：不需要任何预备知识。每个概念第一次出现，都会当场用大白话讲清楚；每一

章解决上一章留下的疑问。你可以从头读，也可以从任何一章跳进去。



读完这本书，你应该能回答开头的那个问题——而且答案里没有一句「因为欧洲人更聪
明」。答案藏在地理、文字、制度和一连串的意外里。出发吧。
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第一章 · 一手烂牌还是一手好牌？
先别背年代，也别记国王的名字。看地图。

把欧亚大陆整块转过来端详，你会发现一个有点不好意思的事实：欧洲根本不是一个独立的
大陆，它只是亚洲大陆往西伸进大西洋的一个半岛，面积只有亚洲的四分之一多一点。所谓

「欧亚分界线」——乌拉尔山、高加索山——是地理学家硬划出来的，你在那两座山上走，
一步就能从「亚洲」跨进「欧洲」，脚下的土没有任何区别。

那么问题来了：这么一小块附在别人身上的半岛，凭什么后来搅动了整个世界？这本书就是
要回答这个问题。而答案的第一层，藏在地理里。

世界上最「碎」的海岸线

欧洲有一个世界冠军：海岸线破碎程度。欧洲大陆的海岸线总长约三万八千公里，摊到面积
上，单位面积拥有的海岸线在各大洲里遥遥领先。直观的说法是：在西欧和中欧，你很难找

到一个离海超过五百公里的地方。

为什么会这么碎？因为欧洲整个就是被海水咬得千疮百孔的一块地：南边伸出去三个大半岛

——伊比利亚（西班牙、葡萄牙）、亚平宁（意大利）、巴尔干（希腊）；北边有斯堪的纳维
亚半岛和日德兰半岛；西北海面上还漂着不列颠群岛。半岛套半岛，海湾套海湾。

碎海岸线带来两个后果，都极其深远。

第一，航海几乎是白送的。在前工业时代，水路运输和陆路运输的成本差距大到今天的人难
以想象：罗马时代，把一罐葡萄酒从地中海一端海运到另一端，比把它往内陆搬一百公里还

便宜。欧洲满地都是天然良港，内陆又有一大堆平缓可通航的河流（莱茵河、多瑙河、塞纳
河、伏尔加河……），等于天然铺好了一张廉价物流网。贸易——把东西从便宜的地方运到

贵的地方赚差价——在欧洲是一门「门槛低、回报高」的生意，从很早很早就是。

第二，谁也吃不掉谁。每个半岛、每片岛屿都是一块半独立的根据地，中间隔着海水或者高

山（比利牛斯山隔开西班牙，阿尔卑斯山隔开意大利，英吉利海峡隔开英国）。想统一欧
洲？你得同时拥有一支无敌陆军和好几支无敌海军，还得翻越好几座大山。历史上凡是试过



的人——从查理曼到拿破仑再到希特勒——全都失败了。这一点第四章还要展开讲，这里先
记住：分裂是欧洲的出厂设置。

大白话

大白话：欧洲的地理像一盘摔碎但没扫走的拼图——块块都靠海，块块之间都有屏障。做生意

方便，打仗兼并难。所以欧洲天然会长出很多小国，而不是一个大帝国。

对比中国：两条大河与一堆放射河

要看清欧洲地理的特殊，最好的办法是拿中国当对照组。

中国的核心区域是黄河和长江两条大河，都自西向东流，彼此平行。两河之间是平坦的中

原，没有高山阻隔。这意味着：谁控制了中原，顺着河流和平原，很容易把整个核心区连成
一片。所以中国历史的默认状态是统一——一个政权管着整个核心区；分裂反而是需要解释

的异常情况。

欧洲的河流完全不同：它们像车轮的辐条一样，从大陆中心向四面八方辐射——莱茵河流向
北海，多瑙河流向黑海，罗讷河流向地中海，伏尔加河流向里海。每条大河天然地把自己的

流域拉向不同的方向、不同的海。河流是古代的「引力」，欧洲的引力是朝外散的，中国的
引力是朝里收的。

敞开的北门：和平原一起来的麻烦

当然，欧洲也不是处处都有屏障。从波兰一直延伸到大西洋边的北欧平原——一片几乎无险
可守的开阔地——是历史上无数征服者的高速公路。匈奴人、马扎尔人、蒙古人，都沿着这

条路一路向西。欧洲的东部边境从来没有安宁过。

这条敞开的北门带来一个副作用：欧洲任何一个政权都不敢躺平。你家门口随时可能冲来一

波骑马的入侵者，你只能拼命升级军事技术、加固城防、抱团结盟。安全压力像一根鞭子，
抽了欧洲两千年。



温和的运气：北大西洋暖流

最后补一个经常被忽略的事实。欧洲的纬度和中国东北差不多——巴黎比哈尔滨还靠北，伦

敦和漠河纬度相当。按理说应该冷得要命。但欧洲西边有一条北大西洋暖流，就是一股从热
带流过来的巨大暖水河，把整个西欧烘得冬暖夏凉，雨水均匀，几乎什么作物都能种。

大白话

大白话：欧洲拿到的牌其实是这样的——位置偏、面积小，但气候好、港口多、河流密，还碎

成一地谁也吞不掉谁。不富不强的时候，这些特点无关紧要；一旦技术的火花出现，「碎」和
「通」这两个特点就会变成一台超级发动机。火花什么时候来？下一章，去希腊。
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第二章 · 希腊：把「为什么」当正经事问
上一章说欧洲的出厂设置是「碎」。这个设置在希腊半岛上碎到了极致：整个半岛被山脉切
成几百个小盆地，每个盆地自给自足，面海背山。这种地形长不出大帝国——你想统一邻
居？中间隔着一座山。于是希腊长出了几百个独立的城邦，就是一个城市带着周围一圈农

田，自己立法、自己铸币、自己打仗，最大的雅典也就相当于今天一个县城的人口。

这堆小城邦本来应该像世界上无数山地部落一样，在历史上留不下什么痕迹。但它们偏偏发

明了一样东西，后来成了欧洲——乃至整个世界——最锋利的工具：用公开辩论来决定什么
是真的。

别人家问「神怎么说」，希腊人问「你怎么论证」

古代世界的文明——埃及、巴比伦、波斯、商周——都有一个共同的知识结构：解释权归神
庙。天为什么打雷、今年会不会丰收、这场仗该不该打，去问祭司，祭司去解读神意。知识

是垄断的，而且垄断者不认为需要向你证明什么。

希腊出了个例外。大约在公元前六世纪，一个叫泰勒斯的人（住在今天土耳其海岸的希腊移

民城里）开始一本正经地问：世界是由什么构成的？他给的答案（是水）错得离谱，但提问
的方式是全新的：他要的是一个不引用神灵、任何人都可以检验和反驳的答案。传说他还用
几何知识预测了一次日食、估算过金字塔的高度——用影子和相似三角形，不用神庙。

这个传统一路传下来：毕达哥拉斯发现直角三角形三边的关系，但和巴比伦人不同，希腊人
不满足于「量出来差不多对」，他们发明了证明——从几条人人承认的公理出发，一步一步

推导，让你不得不承认结论必然为真。欧几里得后来把这套东西整理成《几何原本》，这本
书当了两千年的教科书，到今天中学几何还是它的内容。

大白话

大白话：别的文明有数学，希腊人有数学证明。区别在于「会算」和「知道为什么必然对」。前

者是手艺，后者是科学的前身。



为什么偏偏是希腊？三样东西凑齐了

这不是希腊人天生意外的聪明。是三个条件刚好在这里碰头。

第一，祭司阶层没坐大。希腊宗教没有统一的教会、没有成文的神典，神庙各自为政。没有
人有权力宣布「这个问题不许问」。知识垄断出现了一个空窗。

第二，一套便宜到离谱的文字。希腊人从做生意的腓尼基人那里借来字母，加了几个元音，
凑成二十四个字母的字母文字——只要记住二十几个符号的发音，什么都能拼写。对比一
下：古埃及的圣书体、中国的汉字都要记几千个符号，学十年才能读写，识字天然是少数专

业人士的垄断技能；而希腊小孩几个月就能学会读写。文字便宜，知识就没法被垄断。

第三，城邦政治逼出来的辩论需求。这一点最关键。希腊城邦实行一种让周边大帝国看傻眼

的制度：大事由公民大会投票决定。雅典的民主制——就是「公民轮流坐庄、重大事务当众
辩论后表决」——意味着一个普通公民想维护自己的利益，就得站到广场上当着几千人讲

话，说服别人。谁能论证，谁就赢。于是逻辑、修辞、证据，成了每个公民的必修课，就像
今天程序员必须会调试一样。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德那套「追问—反驳—再追问」
的对话法，本质上是广场辩论的技术总结。

注意这三样东西如何咬合：山地造成城邦（第一章的地理继续起作用），城邦造成辩论的需
求，便宜的字母让辩论的门槛足够低。缺任何一环，希腊都只是又一个古代文明。

荷马与希罗多德：连历史都要「查」

同一个习惯还渗透到了别处。希罗多德写的《历史》——记录希腊和波斯的战争——书名原
文 historia 的意思就是「调查、打听」。他干的事在今天是新闻采写加调查研究：到处旅

行，采访当事人，把听来的不同版本都摆出来，标注「这个我没法核实」。在一个人人靠神
话解释过去的时代，这是相当神经质的认真。

留下了什么

希腊城邦自己活得并不好：互相打个没完，最后被北边的马其顿收了，再被罗马收了。但那
个「凡事要论证」的习惯没有死。它被罗马人半心半意地继承（下一章），被教会小心地保

存（第五章），在一千多年后重新点燃，变成科学革命（第十一章）。



大白话

大白话：希腊留给欧洲的遗产不是民主这个词，而是一个肌肉记忆——「你说得对，不是因为

你官大或者神选，而是因为你能论证给我看。」这个记忆后来会一再苏醒，每次都搅得天翻地

覆。
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第三章 · 罗马：一台可以复制的国家机器
希腊人发明了「讲道理」，但希腊城邦始终没学会一件事：怎么把几百个互相看不顺眼的小
城拧成一台机器。这件事被罗马人做成了，而且做成了古代世界的极限——一个环绕整个地
中海、统治约六千万人口的帝国，稳稳当当运行了几百年。

教科书爱讲罗马军团的战绩。但说实话，罗马军团的战斗力并没有神话里那么突出——他们
输过很多惨仗，被汉尼拔一次战役干掉过五万人。罗马真正的超能力不是赢，而是输得起、

同化了对手、让系统可复制。换句话说，罗马的核心发明不是征服，是标准化——把一切做
成可以无限复制的模块。

公民权：一种可以升级的操作系统

古代征服者的通行做法是：打赢了，抢一轮，把本地人变奴隶，走人。罗马人发明了一套完
全不同的玩法。打败一个意大利部落后，罗马会给对方一个身份等级：有的是「半个公民」

（有义务没投票权），有的是「同盟者」（自己管自己，但打仗要出兵），表现好的几十年后
升级为正式罗马公民——可以投票、可以被罗马法律保护、可以当军官。

这套设计的精妙之处在于：被征服者的上升通道通向你，而不是通向你家门口的战场。每个
被收编的部落都盼着升级，而不是盼着造反。公元 212 年，皇帝卡拉卡拉干脆把公民权发
给了帝国境内所有自由民。一个出生在叙利亚的农民，法律上和罗马城的人是同一种人。对

比之下，雅典到灭亡都只把公民权留给雅典男人的后代——这就是希腊始终是一盘散沙、罗
马却能越打越大的制度原因。

道路：帝国的物流网

罗马人在帝国境内修了约八万公里铺面道路，主干道石头铺底、略呈拱形排水，很多路段今
天还能走。修路的最初动机是军事：军团要靠它快速调动。但路和今天的高速公路一样，军

用的网一铺开，商人和信件立刻跟上，整个地中海被缝成一个大市场——西班牙的橄榄油、
埃及的粮食、高卢的酒，用第一章说过的廉价海运加这张路网，运到帝国任何角落。



大白话

大白话：罗马的道路+海运，相当于在古代世界建了一个包邮区。罗马城一百万人口的粮食，靠

的就是这张网从埃及和北非运来。

军团：战争的标准化流水线

罗马军团本身就是一个标准化奇迹。每个军团约五千人，编制、武器、训练完全统一；士兵
行军到任何地方，天黑前按同一张图纸挖壕沟、立栅栏，搭出一座一模一样的堡垒——欧洲

考古学家今天能认出罗马军营，就是因为它们全是一个模子。军官从任何军团调到任何军
团，无缝上岗。这在古代世界绝无仅有：别人的军队是英雄带着亲兵，罗马的军队是一台零

件可换的机器。

法律：把规矩写成陌生人也能用的文本

小国寡民靠熟人关系维持秩序就够了；一个六千万人口的帝国不行——叙利亚商人和西班牙

商人做生意，总不能靠「我二舅认识你村长」。罗马的答案是成文法：把规则写成白纸黑
字，对陌生人也适用。从最早的《十二铜表法》开始，罗马法把财产、契约、继承这些概念

一条条抽象出来，精细到「借来的东西在路上被抢了算谁的」这种程度。六世纪东罗马皇帝
查士丁尼把它汇编成《民法大全》，后世欧洲大陆各国的民法典——包括今天的德国法国
——都是它的直系后代。你合同里用的「违约」「抵押」这些概念，骨子里是罗马的。

混凝土：连建筑都要量产

再举一个工程上的例子。希腊神庙靠雕凿大理石，需要代代相传的石匠手艺，没法量产。罗

马人发明了罗马混凝土——石灰浆拌上火山灰和碎石，倒进木头模板里，凝固后坚固异常，
而且水下也能硬化。这东西的革命性在于：随便一队普通工人，照着模板就能造出拱桥、水
渠、巨型穹顶，不需要天才工匠。万神殿那个直径四十三米的混凝土穹顶，一千八百年后仍

是世界上最大的无钢筋混凝土穹顶。罗马把建筑也从「手艺」变成了「工业」。



机器也会停

公民权、道路、军团、法律、混凝土——五样标准化的模块咬合在一起，就是一台可以无限

扩张的国家机器。地中海从「罗马的内湖」这个外号就能看出它扩张到了什么程度。

但这台机器有一个致命的设计缺陷，藏在第五章和下一章的接缝里：它能扩张，却不能和平

地完成权力交接。皇帝没有明确的继承规则，每一次换皇帝都可能变成内战。三世纪之后，
内战越来越频繁，边境越来越吃紧，税收越来越重。公元 476 年，西罗马的最后一位皇帝
被一个日耳曼将领废掉——连个像样的仪式都没有。

西边的机器停了，碎成一地。而接下来发生的事，才是欧洲和中国真正分道扬镳的路口。
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第四章 · 帝国崩盘之后
公元 476 年西罗马灭亡，是欧洲史真正的岔路口。不是因为帝国灭亡本身多么惨——帝国
灭亡在历史上是家常便饭——而是因为灭亡之后发生的事：西边的欧洲再也没有统一过。一
次也没有。

对照中国，这件事的奇特之处立刻显现。中国从公元前 221 年秦统一算起，两千多年里分
分合合，但「合」是绝对的主角：汉、晋、隋、唐、宋、明、清，每次大乱之后短则几十

年、长则两三百年，总会出现一个新王朝把核心区重新拼起来。「天下大势，分久必合」在
中国是统计规律，在欧洲一次都没灵验过。

为什么？这不是欧洲人不想。想的人排着队：查理曼、神圣罗马帝国的皇帝们、路易十四、
拿破仑、希特勒，全都试过，全都失败。要解释这个两千年的「失败惯性」，得回到两个底

层原因：一个在地图上，一个在文字里。

原因一：欧洲没有「中原」

中国能反复统一，靠的是地理上存在一个决定性核心区：黄河—长江之间的中原，人口和粮

食产量对周边有压倒性优势。谁控制了中原，谁就有资源碾压四方，统一只是时间问题；而
任何人想偏安一隅，最终都会被中原的体量耗死。

欧洲没有这样的核心区。翻翻第一章的地图：意大利半岛、法兰西平原、伊比利亚半岛、德

意志地区、不列颠群岛，几块地的体量大致相当，中间还隔着山脉和大海。没有任何一块地
拥有压倒其他所有的资源。一个强权在法国做大，英国、西班牙、德意志的诸侯立刻抱团制

衡——这就是后来所谓「均势」游戏的地理根源。统一欧洲的难度，约等于让五六个势均力
敌的玩家中的一个把其他人全部吃掉，而其他人还能随时互相救援。

原因二：字母跟着口音跑，汉字不跟

这个原因更隐蔽，也更有意思。

秦统一的不只是疆域，还有文字——「书同文」。汉字是表意文字：字形对应的是意思，不

是发音。广东人和北京人说话互相听不懂，写出来完全一样。这意味着：不管中国各地方言



怎么漂移，书面语始终是统一的一整套；两千年里所有受过教育的人读同一批经典、写同一
种公文，中央政府靠这套文字系统把地方精英源源不断地收编进一个全国性的官僚阶层（科

举后来把这变成制度）。文化认同的「操作系统」从来没有跟着政权一起崩溃过。

欧洲的文字是第二章说过的字母——字母记的是音。这个设计的副作用在乱世里暴露无遗：

口音一变，拼写就得跟着变。拉丁语在西罗马灭亡后几百年里，在法国漂成了法语，在西班
牙成了西班牙语，在意大利成了意大利语——不只是口语分开，写出来也是三套文字。各地

人一旦用自己的方言写字，就再也不会回头去维护一个统一的「欧洲文化共同体」了。文化
跟着语言碎掉，再想把政治拼回去，就缺了最关键的那层黏合剂。

大白话

大白话：中国的文字像一套统一的 emoji，你说什么方言都能用；欧洲的字母像语音输入法，

口音一漂，字就散了。一个把精英永远焊在一起，一个让精英各写各的。

那些试过的人

不是没人接近成功过。公元 800 年圣诞节，法兰克国王查理曼在罗马加冕为「罗马人的皇

帝」，他的帝国一度覆盖今天的法国、德国、意大利北部，看起来像统一回来了。但他一
死，三个孙子在 843 年签《凡尔登条约》把帝国切成三块——大致就是后来法国、德国、

意大利的雏形。日耳曼人的传统是「遗产儿子们平分」，连帝国都当遗产分，这本身就和罗
马、中国「天下只能有一个主」的观念完全不同。

之后一千年，所谓的神圣罗马帝国只是德意志地区几百个半独立诸侯的松散拼盘，伏尔泰嘲
笑它「既不神圣，也不罗马，更不是帝国」。再往后，拿破仑靠动员整个法国的兵力和才华
几乎打通全图，最终被整个欧洲的联军耗死；希特勒的下场一样。每一次武力统一的尝试，

都以其他所有国家抱团围攻告终。均势，成了欧洲政治的铁律。

分裂的另一面

读到这里，「再也没有统一」听起来像欧洲的悲剧。但请先记住一个将会在后面章节反复引
爆的推论：在统一的中国，得罪了皇帝你就走投无路；在分裂的欧洲，得罪了国王你可以跑
到隔壁国家。



哥伦布被葡萄牙拒绝后去找西班牙；新教思想家在一个城市被烧，换个城市继续印书；被本
国驱逐的工匠带着技术去敌国发财。思想、资本、人才在欧洲永远有「下一个选项」，任何

一个君主都没法真正把异见掐死——你掐死了，等于把它送给了竞争对手。

当然，那是后话。公元 500 年的西欧人还想不到这些。眼前的问题是：罗马的道路在烂

掉，城市在萎缩，识字的人在减少。碎成一地的欧洲，靠什么维持最低限度的秩序和文明火
种？答案是那个时代唯一还横跨所有碎片的机构——教会。
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第五章 · 教会：装在废墟上的操作系统
西罗马的机器停摆后，西欧的识字率、城市规模、道路状况一路下滑。但有一个机构完整地
从废墟里走了出来，而且在接下来一千年里成了欧洲唯一「跨国」的存在：基督教会。

要理解教会在中世纪欧洲扮演的角色，别把它想成今天只管信仰和婚礼的教堂。想象一家在

帝国倒闭时没有关门的特许经营公司：总部在罗马，分部开在每个曾经的罗马城市（主教管
区几乎就是罗马行省城市的名单），用统一的工作语言（拉丁语），有统一的章程、统一的上

下级汇报体系，还有一笔稳定的收入（信徒的捐献和「什一税」）。当国王们打来打去的时
候，这家公司照常营业。

修道院：文明的异地备份

教会对欧洲做的第一件大事，是备份。各地修道院里，修士们的一项重要工作是在缮写室里
抄书——在没有印刷机的年代，一本书想活下去只有一个办法：被人一页一页地手抄一份。

我们今天还能读到西塞罗、维吉尔、塔西佗，几乎全靠中世纪修士一千年里一遍一遍地手
抄。异教时代的「禁书」他们也抄——很多抄经的人未必认同书的内容，但「抄写保存」被

当成一种修行。

修道院还顺手做了技术孵化：酿酒、水利、钟表（修士要按时祷告，对计时极其执着）、农
业改良，都从中世纪修道院里长出来过。

加冕：国王需要的那枚印章

教会手里握着一件所有蛮族国王都想要、又没法自己生产的东西：合法性。日耳曼首领的王

位在部落传统里是军事首领的位置，来路经不起推敲。但如果你是「上帝膏立的王」，由教
会主持加冕，那性质就变了——反对你等于反对神。第四章说查理曼公元 800 年由教皇亲
自加冕，就是这桩交易的标志性场面：教会给国王盖章，国王给教会提供保护和土地。

但这笔交易很快暴露出一个结构性问题：章在教会手里，枪在国王手里，谁听谁的？



两个权力中心：欧洲独有的双头格局

1075 年，教皇格里高利七世和神圣罗马皇帝亨利四世为「谁有权任命主教」彻底翻脸（史

称叙任权斗争）。教皇开除亨利教籍——这在当时等于宣布他的臣民不再有服从他的义务，
诸侯立刻蠢蠢欲动。亨利没办法，1077 年冬天穿着粗布悔罪衣，站在阿尔卑斯山南麓卡诺

莎城堡的雪地里等了三天，求教皇收回成命。

皇帝向教皇下跪，这件事在同时代的中国是不可想象的——中国的皇帝既是政治最高领袖，
也是祭祀天地的最高祭司，「政教」两权焊死在一个人身上。而欧洲从耶稣那句「凯撒的归

凯撒，上帝的归上帝」开始，就埋下了一个独特的结构：世俗权力和精神权力分属两套体
系，互相需要、互相掐架、谁也吃不掉谁。

大白话

大白话：欧洲中世纪的权力结构像一家有两个 CEO 的公司。两个 CEO 天天斗，但正因为谁也

开不掉谁，任何一方都没法把权力推到极限。国王没法宣布「朕即真理」，因为真理归教皇管；
教皇没法自己收税打仗，因为枪归国王管。这种「双头垄断」意外地给社会留了缝隙——后世

的学术自由、思想市场，都是从这条缝里长出来的。

教会还顺手发明了大学

十一到十三世纪，教会系统里长出了一个新物种：大学。博洛尼亚（1088 年）、巴黎、牛津
相继成立，起初是为了训练神职人员和律师，由教会或皇帝颁发特许状，自治运营。大学的

革命性在于：它是一个以「研究学问」为唯一主业、且跨国认证的组织——巴黎的学位牛津
也认，学者带着拉丁语这张通行证在欧洲各国之间流动。第十一章我们会看到，科学革命的

主角们，几乎全都出自这个系统。

地面上的秩序还没解决

教会解决了「信仰、文字、合法性」这些上层问题，但公元九、十世纪的西欧还有一个更急

迫的问题：维京人从海上抢、马扎尔人从东边抢、穆斯林从南边抢，而国王远在几百公里之
外，指望不上。普通人能抓住的保护，只有附近山头上那座石头城堡和里面的领主。这套

「就地保护、就地服役」的应急方案，叫封建——下一章讲。
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第六章 · 封建：乱世里的分布式生存方案
「封建」这个词在中文里几乎是个贬义词，约等于「落后腐朽」。但如果把它放回九、十世
纪的西欧，它其实是一个精巧的应急设计：中央政府没了，秩序怎么在本地长出来？

城堡的逻辑：把保护做成一公里内的生意

上一章结尾说到，九、十世纪的西欧被三股势力轮番抢劫：海上的维京人、东边的马扎尔
人、南边的穆斯林海盗。这些袭击快得像闪电——维京长船一天能跑一百多公里，等国王的

军队赶到，村子早被烧完了。有效的防御只有一种：就地防御。于是欧洲大地上立起了上万
座城堡，每座城堡控制周围一天路程内的土地，袭击者来了，农民带着牲畜躲进围墙，骑士
冲出来迎战。

围绕城堡形成的那套安排，就是封建制：国王把一块地（采邑）封给领主，领主宣誓效忠、
战时带兵打仗；领主再把地分给骑士，骑士以服兵役为条件；最底下的农民耕种土地，向领

主交租、服劳役，换取领主的保护和领地上磨坊、法庭的使用权。

注意这套结构的本质：它是一层一层的契约，而不是一层一层的奴隶制。封君和封臣要举行

正式仪式，互相宣誓，双方都有义务。封臣的义务有明确上限（比如一年服役四十天）；封
君如果违约，封臣可以合法地「撤回效忠」——这不是造反，是合同解除。当然实际执行中
拳头大说了算，但「统治是一份双向合同」这个观念，实实在在地扎下了根。

这份契约后来长出了牙齿

1215 年，英格兰国王约翰因为连年打败仗、拼命加税，被贵族们逼得签下一份文件：《大宪

章》。里面写着：国王征税得经过贵族会议同意；任何人未经合法审判不得被逮捕——国王
本人在法律之下。这在当时的世界上是石破天惊的条款，而它之所以能出现，正因为英格兰
国王和贵族之间本来就有一层「封建契约」的关系，贵族们只是把合同条款写细了、逼老板

签了字。

同样的逻辑还催生了另一个制度。中世纪的国王打仗永远缺钱，而增税必须经过有产者同

意，于是就出现了定期开会的谈判机构：英格兰的议会、法国的三级会议、西班牙的议会



（Cortes）。国王要军费，议员们要权利——「不给代表权就不纳税」这条原则，就是从这
种中世纪谈判桌上磨出来的。六百年后它引爆了英国革命和美国革命，那是后话。

农奴：一笔黑暗但有逻辑的交易

封建制对农民可一点都不温柔。多数农民是农奴：被绑在领主的土地上，不能自由迁徙、结

婚要领主批准、每周要给领主白干几天活。这当然是压迫。但要理解它为什么会出现：乱世
里，一个没有任何武装的农民家庭，独自种田等于在门上挂「欢迎来抢」的牌子。用一部分
自由和收成交换城堡的围墙和骑士的长矛，在当时是一个残酷但理性的选择。等后面（第七

章）劳动力变得值钱了，这笔交易的平衡就会被打破。

城市：封建网格里的「特区」

封建网格覆盖的是乡村。从十一世纪起，随着欧洲逐渐安定、贸易回暖，一个异类在网格的

缝隙里冒头：城市。商人和工匠聚居的城镇不断向领主或国王争取自治权——很多城市直接
花钱买下一份城市特许状，取得自己立法、自己收税、自己组织民兵的权利。德意志有句谚

语：「城市的空气使人自由」——农奴逃进城市住满一年零一天，就恢复自由身。

城市里的人不属于任何领主，他们属于同业公会和自己的城市议会。换句话说，中世纪欧洲

的城市是一块块「封建海洋里的资本主义孤岛」：私有产权、契约、银行、复式记账，全在
这些孤岛上先发育成熟。威尼斯、佛罗伦萨、热那亚，还有北方汉萨同盟的商镇，钱多到后

来能借给国王打仗——债主开始比领主更有力量，这是世界史上全新的局面。

大白话

大白话：封建时代留给欧洲三件遗产，当时看着都不起眼：一，统治是合同，国王也得守约；

二，加税要开会，纳税人有权讨价还价；三，城市是自治特区，商业规则在里面自由进化。这

三样东西此时还埋在城堡阴影下，但只需要两场大冲击把它们震松——那两场冲击已经在路上
了。
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第七章 · 十字军与黑死病
中世纪欧洲在城堡、修道院和特许状之间，本来可以慢悠悠地再过几百年。但十四世纪前
后，两场大冲击接连砸下来，把这套缓慢的平衡彻底打碎。奇怪的是，两场冲击——一场战
争运动、一场瘟疫——本意和文明进步毫无关系，造成的后果却都朝着同一个方向：松动旧

秩序。

十字军：一场打了两百年的「东征」

1095 年，教皇乌尔班二世号召欧洲的骑士们去夺回圣地耶路撒冷。此后两百年，欧洲前后
发动了八次大的十字军东征。从军事上看，十字军最终失败——圣地得而复失。但从文明交
流上看，欧洲人赚到了一笔他们没想到的横财。

因为「东方」——当时的伊斯兰世界和拜占庭——比西欧先进得多。欧洲人到了那边才发
现：人家的城市有排水系统，医院的医术高明得多，集市上卖着欧洲没有的香料、丝绸和

糖；更重要的是，阿拉伯世界的学者几百年里一直在做一件事——翻译和研究古希腊文献。
亚里士多德的著作在拉丁欧洲大部分失传了，但在阿拉伯世界不但保存着，还被阿维森纳、

阿威罗伊这些学者反复注释、推进，连代数、天文、医学都远远跑在前面。

于是十二、十三世纪，欧洲兴起了一场翻译运动：西班牙的托莱多、西西里岛这些基督徒和
穆斯林杂居的地方，学者们把阿拉伯文的亚里士多德、欧几里得、托勒密成批地译回拉丁

文，连阿拉伯数字——其实是印度人发明、阿拉伯人转手的那套 0 到 9——也在这时传进欧
洲。别小看这十个符号：你用罗马数字做一次乘法试试（比如 CXLII 乘以 XXVII），就明白

阿拉伯数字配十进位值制等于给算术换了发动机，记账和商业计算的效率直接起飞。

大白话

大白话：十字军东征像一群住在旧房子里的人砸了邻居家的门，发现邻居家的装修、藏书、厨
房样样比自己好，于是搬了一大堆东西回家。仗打输了，眼界打开了。



黑死病：三分之一的欧洲人消失了

第二场冲击毫无征兆。1347 年，商船把鼠疫杆菌带到了西西里，此后五年，瘟疫横扫欧

洲，杀死了大约三分之一到一半的人口——估计在两千万上下。许多村子整村绝户，伦敦、
佛罗伦萨这样的大城市死了一半人。

这是欧洲历史上最黑暗的几年。但从第六章那个框架看，它造成了一次剧烈的经济结构地
震：劳动力突然变成了稀缺资源。

之前农奴为什么跑不掉？因为遍地都是农民，领主不缺种地的人。瘟疫之后，地里缺人手缺

到离谱，幸存的农民第一次发现自己有谈判筹码了：你给我加租？隔壁领主正缺人，我收拾
东西就走。西欧的领主们不得不把劳役折算成货币地租、放宽人身束缚——农奴制在西欧事

实上瓦解了。英格兰甚至在 1381 年爆发了大规模的农民起义，直接喊出那句著名的布道
词：「亚当耕种、夏娃纺织的时候，谁是贵族？」

劳动力贵了，还有两个深远的连锁反应。其一，实际工资上涨，普通人的购买力上来了，为
后来的消费市场垫了底。其二，省人力的技术开始值钱——人力贵的地方，老板才有动力投
资机器。这个逻辑三百年后会在工业革命里以最大的音量重演（第十一章）。

两场冲击的共同效果

十字军往欧洲灌入了东方的知识、商品和贸易网络；黑死病拆掉了封建制的人身枷锁，让劳

动力和金钱流动起来。第六章里说的三样遗产——契约、议会、自治城市——在这两场地毯
式轰炸之后，全都松动了、活跃了。

但还有一个瓶颈卡着：知识回来了，却以手抄本的形式堆在少数修道院和大学的缮写室里，

一本书要抄几个月，贵得只有教会和贵族买得起。知识的「带宽」太窄了。十五世纪中叶，
美因茨的一个金匠解决了这个问题——他造出来的东西，威力不亚于一次工业革命。
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第八章 · 印刷机：信息成本崩塌之后
第七章结尾留下的瓶颈是：知识回到了欧洲，却堵在窄得可怜的管道里——手抄本。一部圣
经要一个熟练抄经人抄上一两年，售价抵得上一个葡萄园。1450 年前后，德意志美因茨的
金匠古腾堡把这条管道炸开了。

不是发明印刷，是发明「印刷系统」

先得公平地说一句：印刷术不是古腾堡发明的。中国人几百年前就用雕版印书，毕昇在十一

世纪就发明了活字；朝鲜半岛更是先一步用上金属活字。古腾堡做的是把一整套技术——金
属活字、油性油墨、改装的螺旋压榨机（就是榨葡萄汁的那种机器）——组装成一条能赚钱
的流水线。

而真正让活字印刷在欧洲爆炸、在发源地东亚却长期不温不火的，恰恰是第二章埋下的伏
笔：字母。拉丁文只要铸造二三十个字母的活字（加上大小写、标点也不过百来个），就能

拼出任何文本，一套字模可以无限复用。汉字要铺开一张字盘，得铸几千个常用字，排版工
人在上万个字钉里找字，效率优势被存货成本吃掉大半。同样的技术原理，碰上一个「字符

集只有几十个」的文字系统，经济性天差地别——欧洲的文字设计（第四章里让文化碎掉的
那个字母），这回成了技术加速器。

大白话

大白话：活字印刷对字母文字是「投资一次、终身受益」，对汉字是「先背一套庞大库存」。不
是谁更聪明，是技术红利刚好砸在字母头上。

成本崩塌的数字

印刷机出现后五十年内，欧洲印出的书估计有八百万到两千万册——超过此前一千年里欧洲

所有抄经人抄出的书的总和。书价跌到原来的几百分之一。到 1500 年，欧洲两百多个城市
有了印刷所。一个佛罗伦萨商人家的孩子能买得起的书，比一百年前的主教见过的还多。



稳定的文本：科学的前奏

印刷带来的最深刻的改变，其实不是「书变多了」，而是书变得一模一样了。手抄时代，每

抄一遍都会引入新错误，同一本书的不同抄本各不相同，学者们的大部分精力耗在「到底哪
个版本对」上。印刷让所有读者面对同一个文本：第几页第几行，全欧洲的学者引用的是同

一段话。错误被发现一次，下一版就改正；知识第一次可以可靠地累积。天文学家哥白尼能
批判托勒密，前提是他读到的那本托勒密和几十年前、几千里外别人读到的是一字不差的同
一本。没有这种「文本的稳定性」，第十一章的科学革命无从谈起。

文艺复兴：一次信息检索的成功

印刷机还赶上了一次「数据恢复」。1453 年奥斯曼人攻陷君士坦丁堡，一批拜占庭学者抱着
希腊文手稿逃到意大利；第七章翻译运动找回的阿拉伯文译本也在扩散。古希腊罗马的整个

知识库突然可以批量印刷、批量分发了。意大利的文艺复兴——字面意思就是「再生」——

本质上是欧洲对自己古典遗产的一次大规模重新检索：佛罗伦萨的美第奇家族这样的银行家

出钱赞助，学者、艺术家、建筑师把古典的审美、数学、工程学翻出来，再往前推。达芬奇
画解剖图、布鲁内莱斯基造大教堂穹顶、阿尔贝蒂重新研究透视法——背后都是同一件事：

信息的成本崩了，天才的能量被释放了。

方言的胜利

还有一个没人预料到的后果。印刷商要赚钱，而拉丁文书籍的市场再大，也大不过「普通人

能读懂的书」。于是印刷商开始大量出版各地方言写成的书——英语的、法语的、德语的。
方言一旦被大规模印刷，拼写和语法就逐渐固定下来，变成了现代意义上的「民族语言」。

第四章说过，字母让口语分化成了书面语；现在印刷机把这些书面语各自铸成了标准件。欧
洲人的认同，开始从「基督教世界的一员」悄悄转向「说同一种语言的一群人」——这个转
变，会在第十二章引爆民族主义。

但印刷机引爆的第一颗炸弹来得更快、更响。1517 年，一个德意志修士把一篇抗议文章钉
在教堂门上。在手抄时代，这篇文章的影响不会超出一个大学城；而在印刷机时代，它两周

之内传遍德意志，一个月内传遍欧洲。教会一千年的垄断，倒计时开始了。
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第九章 · 宗教改革：谁能直接读源代码
中世纪的教会在信仰这件事上，是一家彻底的「闭源公司」。圣经只有拉丁文的武加大译
本，普通信徒看不懂；礼拜用拉丁语，普通信徒听不懂；人能不能上天堂，要经过教会这套
中介：神父主持圣礼、教会出售赎罪券——交钱可以减免死后在炼狱里受罚的时间，还有推

销话术：「银币叮当落进钱箱，灵魂应声跳出炼狱。」信徒与上帝之间的每一个字节，都要经
过教会这台服务器中转。

1517 年，维滕贝格大学的神学教授马丁·路德——一个认真到近乎焦虑的修士——把九十五
条反对赎罪券的论点钉在了教堂门上。这本是学术界发起辩论的标准动作，和贴大字报差不

多。但第八章说过，时代变了：印刷商发现这东西好卖，两周内德意志满城都是，一个月传
遍欧洲。想烧？烧不干净了。

路德的核心主张：信徒直连上帝

路德的神学可以压缩成两句话。第一，因信称义：人得救靠的是内心的信仰，不是教会贩卖
的圣礼和赎罪券——中介环节删掉。第二，唯独圣经：信仰的唯一依据是圣经本身，教皇和

公会议说了不算——客服热线取消。躲在瓦尔特堡避难的一年里，他把圣经翻译成通俗德
语，让鞋匠和农妇第一次能自己读原文。用今天的语言说：这是一次彻底的开源运动——把
神圣文本的源代码直接交给了终端用户。

为什么路德没被烧死？

这是理解宗教改革成败的钥匙。路德不是第一个挑战教会的人。早他一百年，捷克的胡斯提

出过几乎一样的主张，1415 年被教会诱到康斯坦茨，烧成灰。路德凭什么活下来？

答案是第四章的那个红利：欧洲是碎的。路德的萨克森选帝侯腓特烈拒绝把他交给教会——

在自己的地盘上，诸侯说了算。而且德意志的诸侯们很快发现，支持宗教改革是一笔好买

卖：没收教会土地、摆脱皇帝和教皇的双重干预、自己任命牧师。信仰理想和政治利益结成
了同盟。皇帝查理五世想镇压，却分身乏术——他同时在和法国打仗、还要防备奥斯曼人兵

临维也纳。



大白话

大白话：在统一帝国里，异端没有下一个选项；在碎成几百块的德意志，异端只要找到一个肯

罩着自己的诸侯就行。分裂，再一次成了异见的保护壳。

代价：一个世纪的宗教战争

改革的账单极其血腥。1555 年的《奥格斯堡和约》定下一个原则：教随君定——诸侯信什
么教，他的臣民就得信什么教。注意，这个原则里没有「个人信仰自由」，只有诸侯的自

由。1648 年结束三十年战争的《威斯特伐利亚和约》才真正收场：这场以宗教开打的战争
打到最后变成列强大混战，德意志地区人口损失了约三分之一。威斯特伐利亚体系确立的原

则——各国主权平等、互不干涉内政、宗教信仰由国家内部决定——一直用到今天，现代国
际关系的底层框架就是它。

深远的影响：解释权碎了一地

新教要求每个信徒自己读圣经，就得先教会他识字——新教国家的识字率因此猛涨，普鲁士
后来率先搞义务教育，源头就在这里。更微妙的是心理层面的变化：一个人既然可以和教皇

辩论还辩赢了，他下次就敢和国王辩论、和亚里士多德辩论。权威可以质疑——这个口子一
开就收不住了。

瑞士法语区的加尔文把新教推向另一个方向：勤勉、节俭、记账、以世俗职业为「天职」。

社会学家韦伯后来提出一个著名假说：正是这种伦理给资本主义提供了心理燃料——赚钱不
再是可耻的事，而是蒙上帝悦纳的功课。这个假说至今争论不休，但有一点没有争议：此后

几个世纪，欧洲的西北角——新教占主导的那些地区——确实成了经济最活跃的发动机。

而旧教的反击（反宗教改革）把南欧大量地区变成了思想的保守区。欧洲地图被信仰切成两

半，两半的命运从此不同。恰在此时，另一场变革把舞台整个搬离了地中海——欧洲人驾驶
着帆船，出现在了大西洋上。
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第十章 · 大航海：边缘变成中心
前面九章说的都是欧洲内部的变化。从十五世纪末开始，欧洲人把目光转向了海平线——然
后，世界的中心从地中海搬到了大西洋。

动机很俗气：香料太贵了

大航海的原始动机一点不浪漫：胡椒。欧洲人对东方香料（还有丝绸、瓷器）的需求巨大，
而这条贸易链要经过阿拉伯和威尼斯商人层层加价，到西欧时价格翻了几十倍。谁要能绕开

中间商直接开到印度，谁就能赚翻。

先看葡萄牙。这个只有一百多万人口的大西洋边小国，从十五世纪初开始，把航海当成国家
工程：改良船型（造出灵活耐风的卡拉维尔帆船）、积累海图和风浪数据、沿着非洲海岸一

站一站往南拱。1488 年迪亚士绕过好望角，1498 年达·伽马开到印度。与此同时，热那亚
水手哥伦布向葡萄牙推销「向西航行到亚洲」的方案被拒——记住第四章的红利——他转身

去找西班牙，1492 年撞上了美洲。1519 年麦哲伦出发，船队三年后完成了人类第一次环
球航行。

郑和的对照：一支舰队说停就停

这里必须做一次对照实验。就在葡萄牙人开始沿非洲海岸下探的同一时代，中国的郑和七下
西洋（1405–1433），宝船比哥伦布的船大好几倍，舰队两万七千人，最远到了非洲东岸

——规模上碾压欧洲。然后呢？朝廷一纸命令，航海档案被毁，宝船烂在港口，从此再无人
出海。

为什么中国的航海说停就停，欧洲的停不下来？不是性格差异，是结构差异。中国是统一帝
国，皇帝一个人说停，全国没有第二家可以接着干。欧洲是碎的：哥伦布被葡萄牙拒了找西
班牙；英国拒了某个探险家，他可以去找荷兰。竞争格局意味着「总有下一家肯投」。航海

在欧洲不是某位统治者的雅好，而是几十个国家抢着下注的赌局——只要有一个赢了大钱
（西班牙从美洲挖出的白银山），其他国家就红着眼跟上。



大白话

大白话：郑和的舰队需要一个皇帝持续点头；哥伦布只需要几十个国王里的一个点头。系统设

计上，欧洲的出海业务没有单点故障。

世界被缝在一起：哥伦布大交换

欧洲船队抵达的地方，从此被缝进了一个全球网络，史称哥伦布大交换：美洲的白银、蔗
糖、烟草、土豆、玉米流向欧洲和亚洲；欧洲的马、小麦、铁器流向美洲；而美洲的原住民

付出了惨绝人寰的代价——他们带来的旧大陆疾病（天花、麻疹）杀死了美洲九成左右的人
口，这是人类史上最大规模的死亡事件之一。为了填补美洲种植园和银矿的劳动力缺口，欧

洲人又把上千万非洲人作为奴隶运过大西洋。大航海的辉煌账本的另一面，是美洲原住民的
坟场和非洲的锁链，这一面必须说清楚。

白银的涌入在欧洲引发了持续一百多年的物价上涨（史称价格革命），旧贵族手里固定的地
租收入越来越不值钱，商人和金融家的地位水涨船高——财富的定义在变。

金融跟着舰队走

远洋贸易风险大、周期长、本金厚，单个商人玩不起，于是金融创新被逼了出来。1602

年，荷兰人成立了荷兰东印度公司：世界上第一家公开发行股票的公司——你出一百荷兰
盾，换一张股票，船队回来按股分红；等不及分红？阿姆斯特丹出现了世界上第一个股票交

易所，股票可以转手卖给别人。股份公司、交易所、保险、中央银行（1609 年阿姆斯特丹
银行），现代金融的核心零件，几乎全是为了给远洋船队凑钱而发明的。人口不到两百万的

荷兰，靠这套金融工具在十七世纪成了世界贸易的中枢。

地图的中心换了位置

到 1700 年，回看地图会发现一次静悄悄的位移：威尼斯和热那亚的黄金时代结束了，伦

敦、阿姆斯特丹、里斯本成了新的枢纽。欧洲的内海时代结束，大洋时代开始。而那个「边
缘」——伸向大西洋的欧洲西海岸——第一次成了世界航线的十字路口。

但贸易和金融带来的财富还只是存量博弈的放大。真正让欧洲把全世界甩开的，是接下来发
生的两件事：人类学会了用实验逼自然招供，又学会了把蒸汽变成肌肉。
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第十一章 · 科学与蒸汽
人类历史上最重要的一次转折，没有发生在战场上，也没有加冕礼上，而是发生在望远镜、
气压计和蒸汽机的汽缸里。十七世纪的科学革命和十八世纪末的工业革命，是「为什么是欧
洲」这个问题的答案真正兑现的时刻。

科学革命：一种新的提问方式

1543 年，哥白尼发表《天体运行论》，把地球从宇宙中心挪开——书的内容可以争论，但真

正革命性的不是「日心说」这个结论，而是接下来的方法。伽利略扛着自制的望远镜看月
亮，发现上面有环形山——月亮不完美，这直接撞上了教会钦定的亚里士多德宇宙观；他让
铜球从斜面滚下来，掐着水钟计时，发现距离和时间的平方成正比。从他开始，物理学的争

论不再由引经据典裁决，而由实验裁决。

1687 年，牛顿出版《自然哲学的数学原理》，把天上的行星和地上的苹果统一进同一套方

程。这本书给欧洲人（后来是全人类）的冲击难以估量：原来宇宙是一台可以用数学计算、
用实验验证的机器，而凡人的头脑居然能读懂它的图纸。

这套方法为什么能在欧洲站稳？回头看，前面所有章节都在为它铺路：印刷机保证了实验结
果可以被千里外的人逐字复现（第八章）；大学系统提供了成建制的研究者（第五章）；宗教
改革炸开了「权威不可质疑」的禁忌（第九章）。1660 年成立的英国皇家学会，会训干脆就

是一句挑衅：不随他人之言——任何人的任何论断，都得拿实验数据来。

工业革命为什么偏偏在英国

科学知识有了，但科学革命发生几十年后，经济并没有立刻起飞。真正点火的是英国，而英
国点火的条件，可以拆成一个漂亮的经济方程式。

经济学家罗伯特·艾伦梳理过这个方程：英国同时拥有「高工资」和「廉价煤」。黑死病以后

西欧工资本来就高（第七章），大西洋贸易又让英国商人的财富滚了几十年，劳动力越来越
贵；与此同时，英国的煤矿恰好浅、多、离城市近。高工资意味着老板有强烈动机用机器替



代人力，廉价煤意味着机器烧得起。同样的纺织机在人工便宜的印度，装了也亏本；在曼彻
斯特，装了就能赚。工业革命的本质，是一次「用煤炭换人力」的套利。

这台套利机器的核心部件是蒸汽机。1712 年纽科门造出第一台实用蒸汽机，用来给煤矿抽
水——烧煤抽水，水排干了就能挖更多煤，能源机器在煤矿边上形成了闭环。1776 年瓦特

的改良机（把冷凝器从汽缸里分出来，效率翻了几倍）让蒸汽机能驱动任何机器：纺纱厂、
火车头、轮船。配上棉纺织业的一串发明（飞梭、珍妮纺纱机、水力纺纱机、动力织布

机），英国的棉布产量爆炸式增长，把印度几千年积累的棉纺手艺冲得七零八落。

大白话

大白话：在此之前，人类所有动力归根结底是肌肉——人的、马的、牛的，加上一点风和水。

煤+蒸汽机等于第一次挖开了地下的「能量银行」：几亿年前植物攒下的太阳能，突然被允许提

现。人类从此从「吃当年利息」变成「动用本金」。

逃出马尔萨斯陷阱

这一章值得记下一个人类学级别的事实：在工业革命之前，全世界的平均生活水平几千年几
乎不动——技术每进步一点，人口就多吃掉一点红利，人均收入原地踏步（经济学家称之为
马尔萨斯陷阱）。工业革命是人类历史上第一次让人均收入持续、复利般地增长。英国人的

人均产出在十九世纪翻了几倍，这在以前等于天文数字。今天我们习以为常的「明天会更
好」「经济要增长」，全都始于此时此地。

财富、煤烟和军舰一起从英国的港口涌向全世界。欧洲——先是英国，然后是比利时、德意
志——把其他文明甩开了一个身位。但力量格局的剧变，马上要撞上一颗更危险的思想炸

弹：老百姓开始问，统治我们的权力，到底是谁给的？
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第十二章 · 人民登场
十八世纪的欧洲思想家们干了一件此前几乎没人敢系统做的事：追问权力的来路。国王凭什
么统治？旧答案是「神的安排」——君权神授，第五章里教会给国王盖的那枚印章。启蒙思
想家们给出了一个全新的答案：权力来自被统治者的同意。洛克说政府是人民为保护财产和

自由而立的契约，违约可换；孟德斯鸠说权力必须拆成立法、行政、司法三块互相制衡；卢
梭说主权在人民整体。这些思想先在北美殖民地做了一次小规模实验——1776 年美国独

立，「无代表不纳税」正是第六章那张中世纪谈判桌的直系后裔——然后在法国，以核爆当
量炸响。

1789：一场财政危机引爆的政治革命

讽刺的是，引爆法国大革命的不是思想，是国库。路易十六连年打仗（包括砸钱支援美国独
立），财政破产，被迫召开中断了一百七十五年的三级会议来讨论加税。第三等级（平民代

表）借机发难，宣布自己就是「国民议会」；1789 年 7 月 14 日巴黎民众攻占巴士底狱；8

月《人权宣言》宣布：人生而自由平等，主权属于国民，法律是公意的表达。

这份宣言的革命性怎么形容都不过分。在此之前，统治的合法性从上往下流：神→国王→臣
民。此后，它从下往上流：人民→宪法→政府。国王路易十六还想两头下注，1793 年被自
己的人民送上了断头台——欧洲所有王宫里的人都听懂了那个声音：轮到谁都一样。

革命很快失控：恐怖统治把几万人送上断头台，最后由将军拿破仑收拾残局。但拿破仑的真
正历史意义不在他的战功，而在他打包出口的那套「革命软件」：1804 年《拿破仑法典》把

法律面前人人平等、私有产权、择优任官写成成文法，随着他的军队推行到半个欧洲。他还
顺手推行了米制——今天全世界通用的公斤、公里，是法国大革命的遗产。

民族主义：革命的幽灵变成长久的宗教

拿破仑的军队横扫欧洲时，带去的是「解放」，被征服者体验到的却是「被一个说法语的民
族统治」。反抗占领的过程，把一种新认同烧了出来：我们之所以是一国人，因为我们说同

一种语言、共享同一种历史记忆。第八章说过，印刷机把方言铸成了标准民族语言；现在，



语言共同体升格成了政治命运。德意志地区的知识分子收集民间童话（格林兄弟干的正是这
件事）、整理民歌、重写历史——人为一个还不存在的「德意志民族」搭建记忆。

1848 年，革命浪潮几乎同时席卷整个欧洲，史称「人民之春」，要求的无非两件事：宪政与
民族自决。1848 年的革命大多失败了，但它划出的路线图在二十年内兑现：1861 年意大

利统一，1871 年俾斯麦用三场战争把几百个德意志邦国（神圣罗马帝国的碎片）拼成德意
志帝国。欧洲的地图，从「谁的王朝领地」重新画成了「哪个民族的国家」。

大白话

大白话：民族主义把政治的基本单位从「王朝」换成了「说同一种话的一群人」。国王统治你不

再因为神授，而是因为「他代表我们」。「我们」这个词从此有了核弹级的动员力。

光明面与黑火药

人民登场的光明面是实打实的：普选权逐步扩大、义务教育普及、工会合法化、社会福利萌
芽——第六章里那张谈判桌，从贵族扩大到全民。而民族国家这个容器，也被证明是史上最
高效的动员机器：它能组织起全民的税收、全民的兵役、全民的义务教育。

但「高效动员」这个词里藏着杀气。当一个国家能以「民族」的名义动员每一个适龄男青
年，又恰好拥有第十一章的工业化战争产能——铁路运兵、电报指挥、机关枪收割——会发

生什么？二十世纪初，欧洲即将亲手给出答案。那是一章欧洲史最黑暗的篇章：两次世界大
战。
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第十三章 · 两次自我毁灭
1914 年 6 月 28 日，萨拉热窝街头两声枪响，奥匈帝国皇储遇刺。六个星期后，欧洲所有
大国全部卷入战争。很多当时的人以为这会像十九世纪的战争一样，几个月打完，圣诞节前
回家。结果打了四年多，死了一千多万士兵，四个帝国（俄罗斯、奥匈、奥斯曼、德意志）

全部崩塌。

一架谁也停不下来的机器

第一次世界大战最恐怖的地方在于：几乎每个决策者都不想要它，却没有一个人能停下它。
第十二章的两个遗产在这里合流成了灾难。其一，民族国家这台动员机器：各国都制定了精
确的全国总动员时间表——铁路几时运兵、几天完成集结——一旦别国开始动员，本国慢一

天就意味着战败，于是「谁先动员」的死亡赛跑一旦开始就不可逆。其二，均势游戏（第四
章的古老原则）此时已经硬化成两大军事同盟：同盟国对协约国，局部冲突像短路一样瞬间

传遍整个电网。

然后，第十一章的工业产能把这场战争变成了绞肉机：机关枪、重炮、铁丝网、毒气。

1916 年索姆河战役第一天，英军伤亡近六万；凡尔登战役打了十个月，德法两军伤亡合计
约七十万。将军们用拿破仑时代的战术，指挥着工业时代的火力，一代欧洲青年在战壕里被
磨成了数字。

凡尔赛：一份种下下一场战争的合约

1919 年的《凡尔赛和约》把战争罪责和巨额赔款全部压给德国。战败的屈辱、赔款的愤

怒，叠加 1929 年从美国开始的大萧条，把德国的中产阶级逼进了绝境。1933 年，希特勒
通过合法选举上台——民族主义被这位煽动家提纯成了更毒的东西：种族主义。他许诺恢复
民族荣光，手段是把一切问题归咎于犹太人等「内部敌人」。

1939 年德国入侵波兰，第二次世界大战爆发。这一次，死亡的主体变成了平民：轰炸城
市、种族灭绝、饥饿封锁。纳粹德国把工业化管理的全部技巧用于屠杀，用铁路、登记表和

毒气室系统性地杀害了约六百万犹太人——这就是大屠杀（Holocaust），欧洲文明在自己心



脏里挖出的最深的伤口。加上苏联卫国战争的尸山血海，欧洲在这场战争中死了四千万人上
下。1945 年战争结束时，从斯大林格勒到诺曼底，欧洲的核心地带是一片废墟。

从世界中心到别人的前线

算一笔总账。1900 年，欧洲列强统治着地球表面的大半，伦敦是世界的金融中心，欧洲的

外交官在会议上瓜分非洲；1945 年，欧洲被打成两半，东边归苏联驻军，西边靠美国马歇
尔计划的援助重建——昔日的世界中心，变成了两个超级大国冷战的前线。随后三十年，殖
民地纷纷独立，大英帝国、法兰西帝国相继解体。从全球霸主到需要别人保护，欧洲只用了

两代人的时间。

大白话

大白话：民族主义提供了动员意志，工业化提供了杀伤产能，均势游戏提供了点火结构——三
样欧洲自己最得意的发明，合起来差点把欧洲自己杀死。这本书开头问「为什么是欧洲」，到这

里必须补上硬币的另一面：同一个配方既能造就辉煌，也能造成毁灭，只看你往里面灌注什

么。

废墟上的选择

1945 年之后，西欧的知识分子和政治家面对一个清晰得残酷的问题：两千年里，统一欧洲

和称霸欧洲的每一次尝试——查理曼、拿破仑、希特勒——都以战争和失败告终。既然武力
统一这条路被反复证明通向废墟，剩下的选项只有一个：反着来。不统一领土，而是统一规

则；不征服邻国，而是把和邻国的关系变成一笔谁也离不开谁的生意。

这个听起来天真到可笑的方案，就是今天的欧盟。最后一章，看它如何运作。
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第十四章 · 从战场到谈判桌
1950 年 5 月 9 日，法国外长舒曼宣读了一份只有几页的声明。核心内容朴素得不像历史性
文件：法国和德国（还有愿意加入的任何欧洲国家）把两国的煤炭和钢铁放到一个共同机构
的管理之下，联合生产、联合定价。

为什么偏偏是煤和钢？因为那是战争工业的粮食。谁控制了鲁尔区的煤和洛林的铁，谁就能
造枪炮——法德两国为这两块地打了三场仗（1870、1914、1939）。舒曼的方案等于说：

把制造战争的原材料交出来，交给一个超国家的共同机构看管，让法德之间打仗从「不可想
象」变成「物质上不可能」。1951 年，六个国家（法、西德、意、荷、比、卢）成立欧洲煤

钢共同体。这是欧洲两千年历史上第一次，国家主动把主权的一部分交出来——不是被打败
后被迫交出，而是自由、自愿地交出。

莫内方法：用无聊战胜仇恨

共同体的总设计师让·莫内有一套和拿破仑完全相反的哲学：不搞宏大蓝图，不搞一劳永逸的
宪法，只做一件件具体、技术化、甚至有点无聊的联合——煤钢联营之后是共同市场

（1957 年《罗马条约》）、共同农业政策、统一关税。每一步都不显眼，但每一步都让成员
国的经济多缠进彼此一分，直到「脱开」的代价高到没人愿意付。这套「先功能、后政治」
的渐进路线，史称莫内方法。1993 年《马斯特里赫特条约》生效，欧盟正式成立；2002

年欧元纸币流通。一个从煤矿开始的机构，最终长成了涵盖四亿多人口的政治经济联盟。

成果是实打实的：西欧享受了它历史上最长的没有相互战争的八十年；成员国内部人员、商

品、资本自由流动，申根区里跨国境不用停车；伊拉斯谟计划让几百万欧洲青年拿着补贴去
别国大学读书。甚至 2022 年俄罗斯入侵乌克兰、战火重新烧到欧洲大门口时，欧盟以前所

未有的速度协调了制裁和援助——用规则和钱包，而不是坦克。

当然，欧盟远非完美：官僚机构臃肿、民主决策链条太长、欧元危机里南欧国家吃尽苦头、

2016 年英国公投退出（折腾四年才办完手续）。「用谈判桌代替战场」是一件需要不断维护
的工程，不是一劳永逸的终点。



回到那个问题：为什么是欧洲？

现在可以把这本书的因果链完整地摊开，回答第一章的问题了。欧亚大陆西端那个半岛，为

什么塑造了现代世界？

地理的牌（第一章）：破碎海岸线给了廉价贸易，山河阻隔让任何统一尝试都失败——分裂

成为出厂设置；

分裂的红利（第四、九、十章）：没有谁能一手遮天，异见、资本、人才永远有「下一个选

项」——哥白尼的书在罗马被禁，换个城市照样印；哥伦布被葡萄牙拒绝，西班牙接住了
他。统一的中国可以一纸命令停掉郑和的舰队，欧洲没有任何人有这个权限；

制度的三件遗产（第五、六章）：政教双头互相制衡、统治是契约、城市可自治——权力处
处受限的框架，成了后来法治和市场经济的脚手架；

技术的两次引爆（第八、十一章）：字母碰到活字印刷，信息成本崩塌；高工资碰到廉价
煤，能量成本崩塌；

思想的两次松绑（第二、九章）：希腊人发明「凡事要论证」，宗教改革把「权威可质疑」变
成全民习惯——科学革命是这两个传统的合流。

注意这个答案里没有什么？没有「欧洲人更优秀」。链上每一环都是地理、技术和制度的偶
然耦合，换成任何一群人在同样的条件下，大概率也会走出相似的路。这不是谦虚，是这本

书全部分析的要点：历史的方向盘握在结构手里，不在血统手里。

最后一课

但第十三、十四章补上了这个故事的另一半。同一套配方——竞争、动员、工业产能——也

给欧洲带来了两次自我毁灭。欧洲用了两千年学会竞争，又用了最惨烈的五十年学会为竞争
装上护栏：把民族国家这台杀戮机器，改造成谈判桌上的博弈。

大白话

大白话：欧洲简史的完整答案是这样一句话——分裂让欧洲强大，也让欧洲流尽鲜血；它最伟

大的发明不是蒸汽机或民主，而是最后终于明白：强大不一定要靠消灭对手，也可以靠给所有
对手立一套共同遵守的规则。这个实验成不成功，此刻仍在进行——而你手里这本书，就是它

到目前为止的实验记录。
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