
散场之后：一切为什么只往乱里走
从洗一副牌，到宇宙的最后一缕热量，一个工程师摸得到的无序

王建硕

面向理工背景的好奇者——爱因果、爱类比、想亲手验证



导读
从洗一副牌，到宇宙的最后一缕热量，一个工程师摸得到的无序

拿一副刚拆封的扑克。厂家把它排得整整齐齐：黑桃 A 到 K，红桃 A 到 K，一路到梅花。

你洗七八下，摊开一看——乱了。现在做一件小事：把它洗回原样。不是"很难"，是你洗到
太阳熄灭都洗不回来。为什么？这副牌没变重、没变轻，物理定律也没说"不许排成新牌的样
子"。可它就是回不去了。这本书要回答的，就是这个"回不去"到底是什么东西。

再换个你今早刚经历过的画面：一杯滚烫的咖啡，放桌上，凉了。它从不倒过来——你从没
见过一杯温咖啡自己把桌上的热量收回来、重新烫手，哪怕就一次。冰在室温里化成水，水

不会自己冻回原来那块冰。烟散进空气，不会自己聚回烟头。这些事你觉得天经地义，可你
有没有想过：凭什么？是谁规定的？

怪就怪在，没人规定。你去翻牛顿的运动方程、翻描述分子怎么碰撞的公式，会发现一件让
人后背发凉的事：这些定律里，时间是没有方向的。把一段分子相撞的录像正着放、倒着

放，两个都完全合乎物理——就像台球桌上两球相撞，倒放你根本看不出破绽。可现实里，
咖啡只凉不热，牌只越洗越乱。底层规则对时间前后一视同仁，宏观世界却死死地只朝一个
方向走。这个矛盾，是整本书的引擎。

大白话

说人话：管着单个分子的规则，倒放也成立，看不出哪个是"过去"。可一大堆分子凑在一起，就

凭空冒出了一个方向感——只往乱里走，不往整齐里回。这本书就是要挖出：这个方向感是从

哪里钻出来的。

剧透一个思路的起点，好让你有个抓手：熵——你可以先粗暴地把它理解成"乱的程度"，或

者更准一点，"能长成眼下这副样子的排法，到底有多少种"。整齐的新牌，只有唯一一种排
法对得上"厂家原样"；而"看起来乱"的牌，有无数种不同的排法都长得差不多乱。洗牌之所

以几乎必然变乱，不是因为乱有什么魔力在拉扯，而纯粹是因为"乱"的排法多到碾压"整
齐"的排法——多到什么地步？一副 52 张的牌，能排出的不同顺序是 52 的阶乘，约等于
8×10⁶⁷ 种。这个数比地球上所有沙粒还多得多，比宇宙诞生至今流过的秒数（约 4×10¹⁷

秒）还多五十个数量级。你随手一洗，几乎百分之百落进那片"乱"的汪洋里，回到"整齐"那
唯一一个小点的概率，小到等于永远不会。



大白话

你现在就能验证这个数量级：打开手机计算器，按 52，再按阶乘键（写作 x!  或 n! ）。屏幕

会蹦出一个 8 后面跟着 67 位数的怪物。这就是你这辈子，甚至全人类历史上洗出的每一副

牌，几乎都是宇宙有史以来第一次出现的排列——独一无二，因为可选的太多了。

抓住了这个念头，整趟旅程就有了脉络。我们会从这副扑克出发，走到一小盒空气分子——

看它们为什么总是均匀铺满整个盒子，而不肯全挤到左边角落里（同样是排法多寡的赌局，
只是筹码变成了天文数字）。然后你会撞见一行刻在墓碑上的公式，它用一个对数把"排法有

多少"翻译成了实实在在的、能用温度计和能量表量出来的东西。你会明白，那条听起来像铁
律的"第二定律"，其实根本不是禁令，而是一张赔率表——鸡蛋碎了拼不回，不是被禁止，

是那需要中一次比中彩票还离谱亿万倍的头奖。

再往深走，问题会越来越大、越来越怪。既然底层时间没方向，那"过去和未来的分别"这支
箭，最初是谁搭上弓的？（线索指向宇宙开场时那异常整齐的一瞬。）接着会有个调皮的小

妖跳出来，声称它只要在门口盯着分子、放快的过、拦慢的，就能凭空造出温差、白赚能量
——它到底哪里出了错？这一问，会把"混乱"和"信息"这两件你从没想过有关系的东西焊死

在一起：你会看到 gzip  为什么能压缩文件、为什么 哈希（把任意数据搅成一串定长指纹
的算法）算出来那么均匀、为什么擦掉计算机里的 1 个比特必须往外放出一丁点热——这也

顺带解释了你腿上那台笔记本为什么总发烫。

最后，我们会问两个最大的问题。一颗种子凭什么能从一团泥水里，长成一棵结构精密的大
树——这不是明摆着在"变整齐"、在反着来吗？生命到底钻了什么空子？以及，如果一切真

的只往乱里走、永不回头，那这条路的尽头是什么样子？

你不需要任何预备知识，只需要愿意跟着一个念头往下追的好奇心。我们会一步一步来，每

一步都尽量给你一个能亲手掂量、亲手验算的例子——就像你刚才按下那个阶乘键一样。从
洗一副牌开始，一直走到宇宙的最后一缕热量散尽。翻页吧。
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第一章 · 一副新牌，回不去了
拿一副刚拆封的扑克。撕掉塑封那一刻，它是有顺序的：黑桃 A 到 K，红桃 A 到 K，梅
花、方块，规规矩矩排成一队。现在你开始洗。哗啦、哗啦、哗啦，洗七次。然后摊开看
——一堆乱牌。

问一个看起来很傻的问题：这副牌现在"乱"了。可它到底比刚才少了点什么？牌还是那 52

张，一张没多一张没少。它没变脏，没变旧，每张牌上的花色数字都还在。那"乱"这个东

西，究竟藏在哪儿？

更麻烦的是第二个问题：你再洗一万次，能不能洗回到"黑桃 A 到 K、红桃 A 到 K……"那

个开场的样子？理论上能。牌与牌之间没有胶水，洗牌只是在重新排位置，没有哪条物理定
律禁止它排回原样。可你我都知道，这辈子都别指望。

这一章就干一件事：把"乱"这个词，从一个模糊的感觉，变成一个你能数出来的东西。数完
你会发现，"乱"根本不是牌的某种状态，而是一句关于数量的大实话。

先把"排法"数清楚

52 张牌能排成多少种不同的顺序？第一张有 52 种选择，第二张剩 51 种，第三张 50

种……一路乘到底。这个数是 52 × 51 × 50 × … × 2 × 1，数学上写作 52 的阶乘（就
是从 52 一直乘到 1，记作 52! ）。

它有多大？约等于 8 × 10⁶⁷ 。写全了是 8 后面跟着 67 个零。

大白话

10⁶⁷ 到底多夸张？地球上全部沙粒大约 10²⁰ 颗，可观测宇宙里的恒星大约 10²⁴ 颗，全宇宙的
原子大约 10⁸⁰ 个。52! 落在恒星数和原子数之间——它比宇宙里所有的沙子、所有的星星加起

来还多得多得多。

这句话值得停一下：你手里这副洗乱的牌，它此刻的这个具体顺序，极大概率是宇宙诞生以
来从没出现过、以后也不会再出现的排法。每次认真洗一副牌，你都在创造一个前无古人后



无来者的一次性事件。这不是文艺修辞，是那个 8×10⁶⁷ 逼出来的算术结论。

那"整齐"为什么这么稀罕

现在回到"洗不回去"。8×10⁶⁷ 种排法里，我们凭什么觉得"黑桃 A2345…K、红桃
A2345…K"那种是特殊的、是"整齐"的？

因为我们心里给"整齐"定了规矩：花色要分堆，堆里数字要从小到大。满足这套规矩的排法
有几种？如果四种花色的先后也可以换（先黑桃还是先红桃随意），那是 4! = 24 种。就算
你把"每堆内部倒序也算整齐""四堆随便谁在前"全算上，撑死也就几百种。

几百，比上 8×10⁶⁷。

大白话

换成赔率：你随手洗出一副"整齐"牌的概率，大约是几百除以 8×10⁶⁷，也就是 1 后面挪 65

位小数点那么小。买彩票中头奖大约是千万分之一（10⁻⁷）。你要连中大约九次头奖，才勉强凑

够这么小的概率。这就是为什么"洗回原样"嘴上说可能，实际等于永不。

关键的洞察在这里："乱"的排法并不比"整齐"的排法更容易出现——每一种具体排法出现的
概率完全相等，都是 1/(8×10⁶⁷)。你洗出的那副乱牌，和那副整齐牌，被抽中的概率一模
一样，谁也不比谁更幸运。

那为什么你永远洗出乱的、从不洗出整齐的？因为"乱"不是一种排法，而是一大类排法的总
称。符合"整齐"这个描述的排法只有几百种；而符合"看着没规律"这个描述的排法，是剩下

的那 8×10⁶⁷ 种里的绝大多数。你不是运气差到抽不中整齐，你是被数量碾压——不整齐的
排法太多了，随便一抓就是它。

"乱"是数量，不是性质

这就是整本书的第一块地基，我把它单独拎出来：

无序，不是某个东西自身的一种状态，而是"能对上你这个描述的排法，多到数不清"。



为什么这么绕的说法反而更准？看两种描述的对比就懂了：

"红桃 K 在最上面，方块 3 在第二张，黑桃 7 在第三张……" —— 这种把每张牌位置都钉

死的描述，能对上它的排法只有 1 种。

"看着挺乱的" —— 这种描述能对上的排法有8×10⁶⁷ 里的绝大多数。

发现没有：越"乱"的描述，能对上它的排法越多；越"特殊、整齐、有规律"的描述，能对上
的排法越少。"乱"之所以是常态，纯粹因为它对应的排法数量占了压倒性多数。整齐之所以

稀罕，是因为满足整齐的排法就那么可怜的几百种，在 8×10⁶⁷ 面前约等于零。

所以下次再看到"乱"，别把它当成一种脏、一种坏、一种衰败。它只是数不清的可能里，最

不特殊的那一大堆。乱，是因为对上它的方式太多了；整齐，是因为对上它的方式太少了。
仅此而已。

为什么这事儿比扑克大得多

你可能想说：牌是死的，人为规定了"整齐"才显得稀罕，这有什么深刻的。

换个场景。一杯热咖啡凉下来，热量从咖啡跑进空气，为什么从不见空气把热量倒送回杯

里、让凉咖啡自己变烫？一滴墨水滴进清水，散开成一片灰，为什么从不见散开的墨水自己
聚回一滴？一间屋子里的空气，为什么从不会自己全跑到一个墙角、让你憋死在另一头？

这些"从不发生"，和"洗不回整齐牌"是同一件事。空气分子挤在墙角，就像牌排成整齐——

对应的排法少得可怜；空气均匀铺满房间，就像牌洗得稀烂——对应的排法多到天文数字。

系统不是"想变乱"，它只是随机地、无所谓地换来换去，而换来换去的落点，几乎必然掉进
那个排法最多的大堆里。

唯一的区别是：一副牌只有 52 个位置要排。而一杯咖啡里有大约 10²⁴ 个水分子在乱撞。

52! 已经大到宇宙装不下，你可以想象 10²⁴ 个分子的排法数是个什么样的魔鬼——那个数
字面前，"倒回去"这个词彻底失去意义。

所以我们其实一直在数同一样东西：能对上某个样子的排法，到底有多少种。牌少，我们能
一路乘出来；分子多，得换个更趁手的家伙。这个"数出来的排法数"，正是下一章的主角。

我们要给它起个正式名字，学会在气体分子上把它数清楚，然后看看"均匀铺满"到底比"全挤
角落"多出多少个天文数字倍——大到足以让第二定律不再是一条禁令，而只是一句赔率。
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第二章 · 把'乱'数出来
桌上放着一个鞋盒大小的透明盒子，里面只有一撮空气。你看不见它，但盒子里此刻大约有
十的二十二次方个气体分子，各自朝不同方向乱飞。现在做一件事：想象某一瞬间，这些分
子全都挤到了盒子左半边，右半边一个都没有——真空。你会觉得哪里不对，对吧？可如果

你去翻牛顿的运动定律，没有任何一条禁止这件事发生。分子该往哪飞就往哪飞，谁也没规
定它们不许全去左边。

上一章我们说过一句话：'乱'不是某种状态，而是能对上这个样子的排法太多了。这一章我
们要把这句话变成一件能数的事。不数，你就永远只能靠直觉说'感觉不太可能'；数出来，

你才知道那个'不太可能'到底有多不可能——而它大到会让你重新理解整个世界为什么朝一
个方向走。

先分清两件事：你看到的，和实际是的

这里要引入一对最关键的区别。

宏观态，就是你站在盒子外面、用肉眼或普通仪器能测到的那些整体性质：温度多少、压强

多少、气体是均匀铺满还是全挤在一边。它是一个'总的样子'。

微观态，就是把盒子里每一个分子此刻在哪、往哪个方向、以多快的速度飞，全部一一列清
楚的那份完整清单。它是一个'精确到每个成员'的记录。

大白话

打个比方。宏观态像是你走进一间教室，一眼看到'大概坐满了一半'。微观态则是点名册：张三

坐第3排第5座、李四坐第7排第2座……每个人具体在哪，一个不落。同样是'坐了一半'这个整

体印象，背后可以对应无数种具体的坐法——谁坐哪，换来换去，看着都是'坐了一半'。

关键就在这句话里：一个宏观态，往往对应着极多个微观态。你看到的'均匀铺满'是一个宏

观态，但能造出这个印象的具体分子排法，多得吓人。而'全挤在左半边'也是一个宏观态，
它对应的排法却少得可怜。我们要做的，就是把这两个数字算出来，摆在一起比。



W：把'有多少种排法'数出来

物理学家给'某个宏观态对应多少个微观态'这个数起了个名字，用字母 W 表示——你可以直

接把它读成'排法数'，就是能对上这个样子的具体排列一共有几种。W 越大，说明这个宏观
态越'平凡'、越容易撞见；W 越小，说明它越'特殊'、越难碰上。上一章那副新牌为什么回不

去，就是因为'排好序'那个宏观态的 W 小到只有 1，而'看着乱'那个宏观态的 W 是个天文数
字。

为了能真的动手算，我们先把盒子简化到极致。别管速度方向那些复杂的东西，就只问一件

事：每个分子是在左半边还是右半边？把盒子中间画一条线，左边记作 L，右边记作 R。

从 4 个分子开始，用手就能数

假设盒子里只有 4 个分子，编号 1、2、3、4。每个分子要么在 L 要么在 R，所以总共的排
法数是 2×2×2×2 = 16 种。这 16 种就是全部的微观态，一个不多一个不少。

现在我们按'左边有几个分子'来归类宏观态，数一数每一类底下有多少种排法：

4 个全在左边（右边真空）：只有一种排法——1234 全在 L。W = 1。

3 个在左、1 个在右：那个跑到右边的可以是 1、2、3、4 中任意一个，W = 4。

2 个在左、2 个在右（均匀）：从 4 个里挑 2 个放左边，一共 6 种（12、13、14、23、
24、34）。W = 6。

1 个在左、3 个在右：W = 4。

4 个全在右边：W = 1。

加起来：1+4+6+4+1 = 16，对得上。你会发现，'均匀分'（2 比 2）的排法数是 6，
而'全挤在一边'的排法数只有 1。均匀比全挤多 6 倍。这时候差距还不吓人，因为只有 4 个

分子。真正的魔法在数量涨起来之后。

数量一涨，差距就爆炸

把分子数从 4 换成 100。此时'左边有 k 个'这一类的排法数，就是从 100 个里挑 k 个的组

合数。我们只看两头：

100 个全在左边：W = 1。还是只有那一种。



50 个在左、50 个在右（均匀）：W = 从 100 里挑 50，这个数大约是 1.01 × 10²⁹ 。

你没看错。均匀这个宏观态的排法数，比'全挤在左边'多了大约 10²⁹（十的二十九次方）倍
——写成中文口语就是'十万亿亿亿倍'。同样是 100 个分子在一个盒子里，随手抓一个瞬
间，撞见均匀分布的机会，压倒性地碾压撞见全真空的机会。而 100 个分子，其实还是少

得可笑的——真实的一盒空气是 10²² 这个量级。

大白话

为什么'挑一半'的排法数能大成这样？因为挑法太多了。全挤一边，等于要求 100 个分子'一致
行动'，只有唯一一种服从方式。而对半分，只要凑够 50 个在左边就行，谁去谁留随便换，换

来换去都算数——自由度一多，数目就指数级地涨。这不是物理有偏好，纯粹是'凑成一半'的方

式本来就比'全部一致'多得多。

那真空到底可不可能发生？

可能。严格地说，没有任何定律禁止 100 个分子在某一刻全跑到左边。它的概率是 1 除以
2¹⁰⁰，也就是大约 1 / 10³⁰ 。这个数小到什么程度？假设你能每秒钟给盒子拍一亿亿张快
照（10¹⁶ 张，比任何真实设备都快），要想指望碰上一次全在左边，你得连续拍出大约

2¹⁰⁰≈1.27×10³⁰ 张——除以每秒 10¹⁶ 张，就是大约 10¹⁴ 秒 ，也就是几百万年。别小
看这个'才几百万年'：它已经比你眨一次眼、比人类文明的全部历史长得多，而这还只是

100 个分子。换成真实空气的 10²²，这个等待时间才真正长到没有任何词能形容。

大白话

顺手核对一下这几个数，别让我糊弄你：拍够 2¹⁰⁰ 张 ≈ 1.27×10³⁰ 张，每秒拍 10¹⁶ 张，
1.27×10³⁰ ÷ 10¹⁶ = 1.27×10¹⁴ 秒。一年约 3.15×10⁷ 秒，所以 1.27×10¹⁴ 秒 ÷

3.15×10⁷ ≈ 4×10⁶，也就是四百万年出头。你会注意到，四百万年其实比宇宙的一百三十八

亿年还短——对区区 100 个分子来说，真空并不是'等到宇宙终结也等不到'，只是'长到人一辈
子碰不上'。真正碰不上的恐怖，要等分子数涨到 10²² 才登场。

所以'右半边不会自己变成真空'这件事，从来不是因为它被禁止了。它是被赔率压死的。可
能的排法里，'均匀'那一堆的数量实在太庞大，庞大到其它所有情况加起来都可以忽略不



计。系统不是'想'变均匀，它只是随机地在所有排法里晃，而绝大多数排法看起来就是均匀
的。你几乎不可能不撞见均匀。

这就是'乱'的真身

回到开头那个盒子。现在你应该能给'为什么气体总是自己铺满整个盒子'一个不含糊的答案

了：不是有一只手在推它摊开，而是'摊开'这个样子对应的分子排法，比'挤在角落'多出了天
文数字倍。W 大的宏观态，你随手一抓就撞上；W 小的，你几乎永远抓不到。

'乱'不是脏、不是坏、不是失控。'乱'就是 W 大——就是能对上这个样子的排法多到数不

清。整齐反而是稀罕的，因为整齐往往只对应一两种排法。这一章我们做的，就是学会把 W

数出来，从此'混乱'这个词有了一个能计算的实体。

可是，这个数太大了

不过你也看到了一个麻烦。刚才才 100 个分子，W 就已经是 10²⁹ 这种量级；真实空气有
10²² 个分子，它的总微观态数是 2 自乘 10²² 次，也就是 2 的约 10²² 次方——一个大到

没法写下来、更没法直接拿来算账的怪物。更别扭的是：如果我把两个盒子并在一起，总排
法数是两边相乘，指数直接翻倍，数字瞬间又暴涨一个台阶。一个每合并一次就翻天覆地、

光位数就有天文数字那么多位的数，根本没法当成日常打交道的物理量来用。

物理学家需要一个办法，把这个失控的巨兽驯服成一个温顺的、能相加、能标在温度计旁边

的普通数字。这个办法，被刻在了一个人的墓碑上——下一章，我们就去看那行墓志铭： S

= k·lnW ，以及那个不起眼的 ln  到底替我们收拾了什么烂摊子。
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第三章 · 玻尔兹曼的墓志铭 S=k·lnW
先看一个你能亲手做的实验。拿两副牌，各洗一遍。第一副的"乱"，和第二副的"乱"，你觉
得该怎么合起来算？

如果你按上一章的路子想，"乱"的本质是能对上这个样子的排法有多少种。一副 52 张牌，

能排出的顺序是 52 阶乘（52×51×50×…×1），大约是 8×10
67

 种。那两副牌摞在一

起，总排法是两个数相乘：8×10
67

 乘以 8×10
67，得到一个 10 的 135 次方量级的怪

物。

相乘是对的。第一副牌的每一种排法，都可以配上第二副牌的任意一种排法，所以总数是乘
出来的。但这里冒出一个别扭的地方——我们想要一个能描述"乱到什么程度"的量。
而"乱"这东西，凭直觉应该是能相加的：桌上有两堆乱牌，总的乱应该是"这堆的乱"加"那堆

的乱"，而不是乘。你不会说"这个房间的脏乱等于客厅的脏乱乘以卧室的脏乱"。

于是排法数（乘法）和我们想要的"乱度"（加法）之间，差了一层。这一章讲的，就是玻尔

兹曼怎么补上这一层——用一个刻在他墓碑上的公式。

把乘法掰成加法的那把钥匙

数学里有一个专门干这件事的工具，叫 对数——它就是"这个数是 10（或别的底）的几次

方"这个问题的答案。比如 1000 是 10 的 3 次方，那么 1000 的对数（以 10 为底）就是
3。100 的对数是 2，10 的对数是 1。

对数有一个近乎魔法的性质，也是它被发明出来的全部理由：

两个数相乘，取对数之后，变成两个对数相加。

验证一下：1000 × 100 = 100000。左边取对数是 log(100000)=5。右边分别是
log(1000)=3 和 log(100)=2，加起来 3+2=5。对上了。乘法在对数的世界里，塌缩成
了加法。



大白话

对数就是个翻译官。你给它一个"翻了多少倍"（乘法的世界），它还给你一个"长了多少档"（加

法的世界）。十倍是一档，一百倍是两档，一千倍是三档。倍数在疯长，档数只是慢慢往上加。

现在回头看那两副牌。排法数要相乘，可一旦我们不直接用排法数、而是用排法数的对数来
当"乱度"，两副牌合并时，乱度就自动变成相加了。这正是我们想要的性质。

所以取对数不是为了让数字好看、也不是数学家的癖好。它是被逼出来的：我们要一个能相
加的量，而底层的排法数只会相乘，对数是唯一能把"只会乘的"翻译成"能相加的"的桥。

拆解墓碑上的那行字

玻尔兹曼死后，他的墓碑上刻了一行公式。这就是 熵——一个系统"乱到什么程度"的正式名
字，也就是我们前面一直在说的"乱度"——的定义式：

S = k · lnW

一个符号一个符号地拆：

W：就是上一章数出来的东西——微观态数目，即"能对上当前这个宏观样子的微观排法一

共有多少种"。气体均匀铺满房间，对应天文数字种分子排法，W 巨大；分子全挤在墙角，
对应的排法极少，W 很小。W 越大，越乱。

ln：这是自然对数，也就是对数，只不过底不是 10，而是一个叫 e 的数（约等于
2.718）。为什么用 e 而不是 10？纯粹是自然界和数学里 e 出现得更顺手，换个底只相当

于把整条尺子等比例缩放一下，不影响"乘变加"这个核心性质。ln 干的活，就是我们刚说的
那件事：把只会相乘的 W，翻译成能相加的量。

S：熵本身，翻译完的成品。因为 W 里套了 ln，两个系统合并时 S = S₁ + S₂ ，乱度乖

乖相加。

k：一个常数，下一节专门说它。

先感受一下这个公式有多"顺"。假设系统 A 有 W₁ 种排法，系统 B 有 W₂ 种，合在一起总
排法是 W₁×W₂。算总熵：



S = k·ln(W₁×W₂) = k·(lnW₁ + lnW₂) = k·lnW₁ + k·lnW₂ = S_A + S_B

你看，就因为中间那个 ln 会把乘号变成加号，两个系统的熵天然就是加起来的。这不是硬

凑的规定，是对数这个工具自带的。整条公式的灵魂，就是那个 ln。

k：把"排法数"翻译成"焦耳每开尔文"

还剩一个 k 没讲。它叫 玻尔兹曼常数，数值大约是 1.38 × 10⁻²³ ，单位是焦耳每开尔文
（J/K）。

为什么需要它？因为 lnW  本身是个纯数——它是"排法数的对数"，没有单位，就是个光秃

秃的数字。可是熵这个概念，早在玻尔兹曼之前，物理学家就已经在蒸汽机、热机的研究里
用上了，那时候它是有单位的：焦耳（能量）除以开尔文（温度）。

大白话

焦耳 是能量的单位，你把一个苹果举高一米，大约就花了一焦耳。开尔文 是温度的单位，一格

的大小和摄氏度完全一样，只是零点挪到了绝对零度（约 -273℃）——那是分子彻底不动、再
也乱不起来的最冷极限。

所以这里有两套"熵"：一套是玻尔兹曼数排法数出来的、光秃秃的 lnW；另一套是工程师们
在锅炉房里用温度和热量测出来的、带单位的熵。这两套说的是同一件事，但一个没单位、

一个有单位。k 就是把前者换算成后者的汇率。它的任务，是把"数出来的排法"翻译成"每升
高一度、要吞进多少能量"。

k 之所以小到 10⁻²³ 这个量级，是因为它本质上是一个分子那一份的量。日常我们打交道的
一口气、一杯水里，分子数量是 10²³ 这个量级（这个数有个名字叫阿伏伽德罗常数）。你可

以粗略地这样理解这两个 10²³ 的巧合：k 小到 10⁻²³，正好是为了跟"分子多到 10²³"相抵
消，最后落到我们手掌能感觉到的、不大不小的热量刻度上。一个分子贡献的那点熵微不足

道，但 10²³ 个凑起来，就成了你手心能焐热一杯水的量。

换句话说，k 是"单个分子的乱"和"我们摸得到的热"之间的兑换比例。没有它，S=lnW 只是
一个漂亮的纯数；乘上 k，这个纯数才落地成焦耳每开尔文，才能跟真实世界里烧开一壶



水、发动一台机器的能量对得上账。

为什么这行字值得刻在墓碑上

停下来看看我们手里握着的是什么。上一章我们还在数排法、跟天文数字较劲；这一章，那
些数被一个 ln 收进了口袋，变成一个能相加、能测量、有单位的量——熵。玻尔兹曼把两

个原本毫不相干的世界焊死了：一边是抽象的"有多少种排法"，一边是工程师在蒸汽机上真
金白银测出来的热量与温度。 S = k·lnW  是它们之间的等号。

他生前，很多人不信原子真的存在，也不信"热"能被还原成一堆小球乱撞的统计。他扛着这

份不被理解，最后在抑郁中自杀。等到实验确认了原子、确认了他的统计图景，这行公式才
被刻上他的墓碑，成了物理学最有分量的墓志铭之一。

现在我们有了 S=k·lnW，就有了一把趁手的尺子：任何过程，只要能比出前后的 W 谁大谁
小，就知道熵是涨还是跌。而自然界似乎有个铁一样的偏好——熵只涨不跌，牌越洗越乱，

热总从热的地方流向冷的地方，鸡蛋碎了拼不回去。

可这条"熵只增不减"的规矩，到底是一条不许违反的禁令，还是别的什么？下一章我们会发
现，它其实一条法律都没写死——它只是一个赔率，一个大到你这辈子、乃至整个宇宙的岁

数都等不到反例的赔率。
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第四章 · 热力学第二定律：不是禁令，是赔率
拿一个鸡蛋，从桌沿推下去。它砸在地上，蛋壳裂成几十片，蛋清蛋黄摊成一滩。现在，请
你盯着这滩东西，等它自己拼回去——碎壳合拢、蛋液缩回、整个鸡蛋跳回你手里。

你会等一辈子。可你有没有认真问过：到底是什么"法律"禁止它拼回去？

答案会让你不舒服：没有任何法律禁止它。牛顿定律不禁止，能量守恒也不禁止。鸡蛋摔碎
放的那点能量，跟它拼回去要收的那点能量，一分不差。你把摔碎的过程拍成视频倒着放，

每一帧里的力、速度、碰撞，都严格符合物理定律——倒放的视频里没有一个分子在"犯
规"。

那它为什么就是不会自己拼回去？前一章我们数过排法：一个系统"乱"的样子，对应的微观
排法多到天文数字；"整齐"的样子，排法少得可怜。这一章我们把这个数字兑换成一件事

——第二定律不是一道禁令，是一张赔率表。

先把"第二定律"这四个字翻译成人话

热力学第二定律——教科书上的说法是"孤立系统的熵永不减少"。这句话吓人，其实意思特

别土。

大白话

把一堆东西关在一个不跟外界交换能量的盒子里，随它自己折腾。它总是从"排法少的样子"滑

向"排法多的样子"，而且几乎不回头。就这么一句。所谓熵增，就是"系统自动往排法更多的那

堆状态里走"。

为什么会这样？不是有谁在推它，而是纯粹的数量碾压。熵——你可以先粗暴理解成"这个样

子有多少种排法的一个记分"。排法多的样子，随便一抓就抓到；排法少的样子，得精准地
凑，凑中的概率低到离谱。系统不是"想"变乱，它只是在所有可能里瞎撞，而乱的那一堆占

的坑位实在太多了。



算一笔真账：热从冷流到热，要多好的运气

课本还有一句：热量自动从热的地方流向冷的地方，不会反着来。为什么？我们来估一个能

复核的数。

设想一盒气体，左右两半各有一些分子。分子在乱撞，速度有快有慢。"热"无非就是分子平

均动得快，"冷"就是动得慢。如果快分子全跑到左边、慢分子全跑到右边，左边就自动变
热、右边自动变冷——温差凭空出现了。这不违反能量守恒，能量一点没多没少，只是重新
分了个堆。

那它为什么不发生？假设盒子里有 100 个分子，每个分子待在左边还是右边、算它"快"还
是"慢"，粗略当成抛硬币。要让"快的全在左、慢的全在右"这一种特定排法出现，概率是

(1/2)^100 。

这个数有多小？ 2^100 ≈ 1.27 × 10^30 。也就是说，大约每 一百万亿亿亿次 里才轮到一

次。而且这才 100 个分子——玩具级别。真实世界里，一口气有多少分子？

大白话

一升空气里大约有 2.7 × 10^22 个分子（这个数你可以自己查：常温常压下每立方厘米约

2.7 × 10^19 个）。要让这么多分子恰好自动分成"快的一边、慢的一边"，概率是 (1/2) 自乘

两万亿亿次。这个数小到什么程度？把宇宙从诞生到现在的每一秒都拿来抽一次，抽到宇宙终
结也轮不到你一次。

所以"热不会从冷流到热"根本不是被禁止了。它是能发生，但要中一次比中一百万个头奖还
离谱的奖。物理学家嫌"永远不会"太啰嗦，干脆写成一条定律。工程师应该更爱后一种说

法：它不是 false ，它是概率约等于 0 。

"不可逆"是什么意思：不是不能，是不值得赌

不可逆过程——听着像"物理上无法倒回去的过程"。但我们刚才看清楚了：倒回去在物理上
完全允许，每个分子都乐意配合。真正拦着它的只有概率。

所谓不可逆，不是"回不去的路被封了"，而是"回去的那条路太窄，窄到你把整个宇宙的寿命

拿来试，也踩不中一次"。



这就是为什么打碎的杯子、扩散开的墨水、凉掉的咖啡，全都一去不返。它们不是被某种神
秘的时间之力推着走，只是每一步都在往"坑位更多"的状态挪，而挪回去要精准命中"坑位极

少"的那一撮排法。数量差得越悬殊，回头的赔率就越接近于零。分子数量一大，"概率极
低"和"绝不可能"在任何实际意义上就是同一件事。

第二类永动机：一场跟赔率对赌的骗局

现在我们能一眼看穿一类经典骗局了。第二类永动机——它不违反能量守恒，号称能从单一
热源里源源不断掏出功来。比如：造一台船，只从海水里抽热，把海水抽凉一点点，就驱动

螺旋桨。海洋那么大，一点点温降就够开一辈子，看着多环保。

它错在哪？它想干的，正是"让热量自动从均匀的状态里重新聚起来、分出高低"，也就是我

们上面算过的那个概率约等于零的事。你不能靠"抽单一温度的热"白拿功——想拿功，必须
有温差，必须让热从高处流向低处，就像水车必须有水位差。海水浑然一体、处处同温，就

等于一潭死水，你架多大的水车都转不起来。

大白话

能量够不够，和能不能拿来干活，是两码事。热寂里的宇宙、恒温的大海，都存着海量能量，

但都"平"了——没有落差。第二定律真正管的，不是能量多少，而是能量还剩多少"落差"可供

你压榨。一台机器的产出，上限就卡在这个落差上。

历史上无数人把毕生积蓄砸进这类机器，专利局收到的申请一摞又一摞。他们不是算术不

好，是没意识到自己在跟一个 10^(两万亿亿)  分之一的赔率对赌。这不是技术不够先进，
再过一万年也造不出来——因为拦路的不是工艺，是数数。

那，凭什么这么笃定？

我们把整章串一下：鸡蛋不拼回、热不倒流、永动机造不成，背后是同一件事——系统总往
排法多的状态走，因为那种状态的坑位多到你想避开都避不开；往回走要精准命中排法少的

状态，赔率低到等于永不。第二定律没颁布任何禁令，它只是在如实报出一张赔率表。

可这里藏着一个让人后背发凉的问题。刚才我们说，把鸡蛋摔碎的视频倒放，每一帧都合法

——牛顿定律根本分不清哪个方向是"往前"，正着放反着放它都认。既然基本定律对时间的



方向一视同仁，那我们凭什么斩钉截铁地说，鸡蛋昨天是整的、今天是碎的，而不是反过
来？"过去"和"未来"这道分界，到底是从哪儿冒出来的？

赔率能解释系统往哪个方向滑，却没解释这场牌局一开始为什么发得那么整齐——要是宇宙
从头就是一团乱，就没有"变乱"可言了。时间那支一往无前的箭，答案不在此刻，而在最

初。下一章，我们回到大爆炸那个异常整洁的开局。
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第五章 · 时间的箭头从哪来
1874 年，一段电影胶片被倒着放映：一个跳水运动员从水花里飞回跳板，水面重新平静，
仿佛什么都没发生。观众哄堂大笑。为什么笑？因为每个人都一眼就知道，这事儿是倒着放
的——现实里，水花不会自己收拢把人托回台上。

但这里藏着一个让物理学家失眠了一个多世纪的麻烦：凭什么你一眼就知道？你根据的到底
是哪条物理定律？我们翻遍支配这些水分子、这具身体的所有基本定律，会发现一件荒唐的

事——没有一条定律能告诉你哪个方向是"正着放"。

基本定律不认识"过去"和"未来"

先说清楚一件反直觉的事。你上学学过的那套支配运动的规则——牛顿定律，就是"力等于质

量乘加速度"那一套，描述物体怎么被推着动的规则——有一个古怪的性质：把时间倒过来，
它照样成立。

拿一个最干净的例子：两颗台球在光滑桌面上撞了一下，弹开。把这段过程拍下来，倒着
放。你会看到两颗球从各自的方向飞来，撞一下，弹开。这个倒放的画面，本身也是一次完

全合法的碰撞——每一帧都严格满足牛顿定律，动量守恒、能量守恒，一条都不违反。你把
倒放的录像拿给物理学家看，他没法指着任何一帧说"这里违反了规则，所以这是倒放的"。

大白话

数学上说：牛顿的方程里，时间用字母 t  表示。你把方程里所有的 t  换成 -t （时间倒
流），方程一个字都不用改，照样成立。这叫"时间反演对称"。不只牛顿，电磁、引力、量子力

学的核心方程，基本都有这个性质。也就是说，微观世界里，"往前"和"往后"是平权的，没有哪

个方向更特殊。

这就怪了。单颗分子、单次碰撞——时间没有方向。可你我活在的这个世界，时间的方向刺
眼得不能再刺眼：热咖啡会凉，凉了不会自己变热；玻璃杯会摔碎，碎了不会自己拼回去；
人会变老，不会返童。这个"只能朝一个方向走"的感觉，有个名字叫 时间之箭——就是"过

去和未来不一样、时间像箭一样只射向一边"这件事。



问题就位了：如果每一颗分子都不分方向，由亿万颗分子组成的世界，那个刺眼的方向感是
从哪冒出来的？

方向感，是"数量"堆出来的错觉

答案，前面几章其实已经埋好了。让我们把它接上。

回到摔碎的杯子。杯子是完整的，靠的是几万亿个原子恰好排在"杯子形状"那种整整齐齐的
位置上。而"碎成一地"呢？碎片可以这样撒、那样撒、大块小块无数种撒法——能对上"碎
了"这个描述的原子排法，比能对上"完好杯子"的排法，多出天文数字倍。

这里用一个词：微观态，指每个原子具体待在哪、朝哪动的一整套精确清单；还有 宏观态，
指你肉眼看到的那个笼统样子——"完好"或"碎了"。一个宏观态背后，对应着数不清的微观

态。而"乱"的宏观态之所以叫乱，不是它本身有什么特别，恰恰是因为能对上它的微观排法
太多了，多到你随手一凑就凑成了乱的。

于是"杯子摔碎"根本不是被哪条定律逼着发生的。它只是从"排法极少"的一堆，滑向了"排法
多到数不清"的一堆——就像你把一副新牌哗啦一洗，它必然从"排法只有一种的顺序"走
向"排法有 10 的 68 次方种的乱序"。倒过来？不是被禁止，是概率低到等于永不。这个"排

法多少"的度量，就是 熵——衡量一个宏观态背后藏着多少种微观排法的数字，排法越多熵
越高。

大白话

所以时间之箭的真身是：世界总是从熵低（排法少、整齐）的状态，走向熵高（排法多、混乱）

的状态。不是因为有一条"时间必须往前"的定律，而是因为"往熵高走"的路口，出口多到几乎必
然拐进去；"往熵低走"的出口，少到你等到宇宙终结也撞不上一次。方向感，是概率碾压出来

的。

你甚至能自己估个数。桌上撒 100 枚硬币，"全是正面"只有 1 种排法，"50 正 50 反上
下"有大约 10 的 29 次方种排法。你晃动桌子（相当于让它随机重排），它倒向"约一半一

半"的概率压倒性地大——不是因为硬币讨厌整齐，而是通往"一半一半"的门实在太多了。分
子世界里的原子不是 100 个，是 10 的 23 次方个量级，这个碾压效应强到，"自发变整

齐"这件事的概率，小数点后要跟着几万亿个零。



可是，这里有个大窟窿

上面的解释听着很顺，顺到你差点没发现它有个致命漏洞。

熵总是增大——好。那它是从哪儿开始增的？今天的宇宙熵比昨天高，昨天比前天高……你
顺着这条线一路往回倒，倒到最初。逻辑上只有一个结论：宇宙的开局，必须是一个熵低到

离谱的状态。低到后面这一百多亿年，它都还在慢慢往高处爬，还没爬到头。

为什么这是个窟窿？因为按前面说的赔率逻辑，"低熵"是极其罕见、极其不特殊的排法里那
唯一一撮特殊的。宇宙凭什么从一个如此特殊、如此不可能的整齐开局起步？随手一凑不该

凑成乱的吗？这不是被概率碾压出来的结果，这是概率的反面。时间之箭指向未来，是因为
过去有一个异常整齐的起点——可这个起点本身，反而成了最需要解释的东西。

大爆炸：一个整齐得反常的开局

这个起点，就是 大爆炸——大约 138 亿年前，宇宙从一个极热、极密的状态开始膨胀，一
路演化到今天。人们常把它想象成一场"爆炸"，脑子里浮现的是碎片乱飞、一片狼藉——那

是熵很高的画面。

但真相恰好相反。早期宇宙整齐得反常：物质几乎完美均匀地铺满整个空间，温度处处一

致，差异小到十万分之一。均匀、平滑、处处一样——这正是熵极低的样子（回想第二章那
盒气体：全挤一角、还是别的什么特殊排布，才是稀罕的低熵；均匀铺满一般才是高熵）。

大白话

这里有个专给工程师的坑，得填一下：为什么"物质均匀铺开"在气体里是高熵，在宇宙尺度上反

而是低熵？因为宇宙这么大，主角换成了引力——那个让有质量的东西互相吸引、越聚越紧的
力。引力一掺和，规则就反过来了：均匀铺开是不稳定的低熵，物质会忍不住往一起抱团。聚

成恒星、聚成黑洞，那才是引力主导下真正的高熵。所以宇宙的乱，是从"处处均匀"结块成"星

系、恒星、黑洞"这个方向走的——和一屋子香水散开的方向，正好反着来。

所以整条因果链，最后钉在这一个钉子上：因为大爆炸那一刻的熵异常地低，此后的一切才

有了往高处爬的空间，时间才有了方向。你早上煮的咖啡会凉、你手里的杯子摔了会碎、你
会一天天变老——这些日常的"只往前"，全都是那个 138 亿年前异常整齐的开局，在今天投



下的长长的影子。时间之箭不是从物理定律里长出来的，是从那个特殊的初始条件里长出来
的。

定律不分方向，方向来自开局。

当然，这只是把问题往回推了一步，而不是消灭了它。宇宙为什么会有这么一个低熵开局？

这是物理学到今天都没有标准答案的深水区，我们诚实地把它留在这里。

但接下来还有个更贼的问题在等着。我们说"自发变整齐"概率低到等于永不——可如果有个

聪明的小家伙，专门守在门口，只放跑得快的分子过去、把慢的挡回来呢？它不费吹灰之
力，就能凭空造出一边热一边冷的温差，让熵不增反降。它靠的不是力气，是信息：它知道

每个分子跑多快。这个看门的小妖，会不会一巴掌打翻我们刚建好的整座大厦？下一章见分
晓。
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第六章 · 麦克斯韦的小妖：信息能不能偷走秩
序
门缝里飘过来一个小妖精。它不推东西、不加热、不费一丝力气，只做一件事：盯着飞过来

的空气分子，看清哪个跑得快、哪个跑得慢，然后决定要不要开一扇小门放它过去。就这么
看着看着，屋子的一半慢慢变烫，另一半慢慢变凉。你什么都没做，温差凭空长了出来。

如果你读过前面那章，你会立刻警觉：这不对啊。第二定律刚说过，热差、秩序这种东西只

会自己抹平，不会自己冒出来——因为"抹平"对应的排法多到天文数字，"冒出来"对应的排
法少到几乎为零。可这个小妖看起来就是在无中生有地造秩序。它到底是钻了空子，还是我

们哪里算漏了？这一章就干这一件事：把它逼到墙角。

先把这个小妖造出来

这是 1867 年物理学家麦克斯韦想出来的思想实验，后人管那个看门的叫 麦克斯韦妖——

一个想象出来的、能看清每个分子速度的小管家。

场景很简单。一个盒子，中间一堵墙，墙上有个带小门的洞。左右两边装着同样温度的气

体。

大白话

"同样温度"翻译成人话：两边分子的平均速度一样。注意是平均。任何一撮气体里，分子的速度

都是五花八门的——有的像子弹，有的慢吞吞晃悠。温度只是这一大群速度的平均值，不是说

每个分子都乖乖地按平均速度跑。这一点是整个把戏的命根子。

小妖就守在门口。规则：

看到一个快分子从右边冲向门，它开门，放它去左边。

看到一个慢分子从左边冲向门，它开门，放它去右边。

其它情况，门关着。



开门关门理想化成不花能量（门无摩擦、无质量）。这么筛上一阵子，左边攒满了快分子，
右边只剩慢分子。左边变热，右边变凉。温差就这样长出来了——而且我们没往里加任何

热、没做任何功。

这为什么是件恐怖的事

有了温差就有了能做功的本钱。热的一边和冷的一边之间放一台机器，让热往冷里流，顺路
推动一个活塞、发一度电——这是所有热机的老套路。

可现在麻烦大了。这个温差是小妖免费造出来的。你抽走温差发了电，它再筛一遍,温差又回

来了。周而复始，你就有了一台不烧油、不烧煤、只靠一个看门的就能永远出功的机器。

这正是第二定律明令不可能的东西——第二类永动机，一台不违反能量守恒（它不凭空造能

量，只是搬运热）、却能把单一热源的热白白变成功的机器。前一章说过，这种机器是骗
局。可小妖看起来偏偏把它做成了。

要么第二定律有个洞，要么这个小妖身上藏着一笔我们没算的账。物理学家们盯着它盯了将
近七十年，才想明白账记在哪。

顺手看看这笔"免费"值多少

别小看这点温差。给你估一个能亲手复核的数。室温下（约 300 K），一个空气分子平均的
动能是 (3/2)·k·T ，其中 k 是玻尔兹曼常数——把"一个分子"这种微观尺度的能量换算成

焦耳的那个汇率，约 1.38×10⁻²³  焦耳每开尔文。

算出来一个分子的平均动能大约 6.2×10⁻²¹  焦耳。听着小得可怜。但一升空气里有大约

2.5×10²²  个分子。小妖每挑对一次，就在两边之间倒腾了一份这样的能量。挑上几万亿
次，攒起来的温差就足够推动东西了。它挑得越勤，你偷走的秩序越多。所以这不是抠门的

小便宜，是能滚成大雪球的漏洞——正因为它这么值钱，我们才更得搞清楚它是不是真的免
费。

把熵和信息焊在一起

转折点在这句话：小妖要想筛，它得先"知道"每个分子跑得快还是慢。



停下来品一下这有多奇怪。在小妖出现之前，我们讲的"乱"全是关于东西怎么摆——分子在
哪、速度多少、有多少种排法。那是物质的账。可现在冒出来一个新东西：关于这些分子的

知识。小妖脑子里那句"这个快、那个慢"，不是分子，不是能量，是信息——对"事情到底是
哪种情况"的了解，说白了就是把一堆可能性砍掉、只留下真相的那一刀。

大白话

换个说法：门开还是关，取决于小妖测出来的结果。测量之前，"这个分子快还是慢"对它是未

知，是两种可能；测量之后，塌缩成确定的一种。它每放对一个分子，背后都垫着一次这样
的"从不知道到知道"。秩序不是白来的，是拿信息换的。

这就是这本书里第一次，两样看起来八竿子打不着的东西被焊在了一起：一边是热力学的熵

（物质有多乱），一边是信息（你对它了解多少）。小妖每减少一分屋子里的乱，就必须在自
己脑子里增加一分对分子的了解。它不是在凭空造秩序，它是在用信息买秩序。

如果这个兑换是真的、而且有汇率，那第二定律就没被打破——只是我们之前记的账本太

窄，只算了分子那一栏，漏了信息那一栏。把信息这栏补上，总账可能照样是增的。

那……小妖到底输在哪

你可能已经在替它辩护了："测量也许要费点能量吧？看清一个分子总得照点光什么的。"这

条路早期真有人走，想让小妖败在"看"这个动作上。可后来发现堵不死——原理上，测量可
以做到几乎不花能量。小妖的破绽不在这儿。

真正的破绽藏在一个特别容易被忽略的地方：小妖的脑子是有限的。

它每测一个分子，就得记下一条"快"或"慢"。记第二个、第三个……记录会越堆越多。要么

它有一本无限大的笔记本（作弊，现实里没有），要么它记满了就得擦掉旧的、腾地方记新
的。

而"擦掉一条记忆"这个动作——把脑子里一个明确的"快"抹回成"不知道"——恰恰不是免费
的。信息不是无关痛痒的幽灵；抹掉它，是要向外界放热的，是要还债的。小妖前面靠信息
偷走的那点秩序，会在它清空脑子的那一刻，连本带利吐回给宇宙。



为什么"擦掉"偏偏要花钱、要花多少、这笔账怎么就正好补平了小妖偷走的那份——这是下
一章的事。我们会给"忘记 1 个比特"称出一个确切的重量，用它亲手宣判这个小妖死刑。
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第七章 · 香农：信息也是一种熵
I'm the writer for chapter 7. Let me write it directly, following the Feynman-style

voice rules and the book's context.

你正在压缩一个 10GB 的日志文件，进度条走到一半，压出来的 zip 只有 400MB。你没删
任何一行，解压回来一字不差。那 9.6GB 去哪了？它从来就不"在"那里——那是同一句话

被写了几万遍占的位置。你的压缩软件干的事，本质上是把"其实没那么意外的东西"重新用
更短的方式记下来。

上一章我们放走了麦克斯韦的小妖：它想靠"知道每个分子快慢"来白嫖秩序。我们说，破绽
在于它得记住信息，而信息不是免费的。可"信息"到底是个什么量？能称重、能算账吗？这
一章就把它称出来。称信息的那杆秤，和称气体乱不乱的那杆秤，是同一杆。

先问一个怪问题：一条消息值多少"意外"

假设我住在一个从不下雨的沙漠城市。我每天早上给你发一条天气短信。如果我发"今天
晴"，你会翻个白眼——废话，天天晴。这条消息几乎没告诉你任何新东西。但某天我发"今

天下雨"，你会立刻坐直：出事了，这条消息信息量巨大。

看出门道了吗？一条消息的信息量，不取决于它多长，而取决于它多让你意外。越是"早就猜

到"的事，发生了也不值钱；越是"没想到"的事，一旦发生，携带的信息越多。

这就是 香农熵 的核心——它是一个数，度量一件事"平均有多让你意外"，或者说，你事先

对它有多不确定。香农，一个在贝尔实验室搞电话线路的工程师，1948 年把"意外程度"变
成了能计算的东西。

大白话

熵在第二章是"一盒气体有多少种排法"，在这里是"一条消息平均有多让你意外"。听起来两回

事，但都是在数"有多少种可能，而你分不清是哪一种"。可能越多、越分不清，熵越大。它俩是
同一个东西穿了两件衣服。



把"意外"变成数字

香农给了个具体算法。假设一件事有几种结果，每种结果发生的概率是 p。那么某个结果一

旦发生，它带来的"意外量"就是 log2(1/p)  比特。概率越小，1/p 越大，意外越多。

为什么取 2 的对数（也就是比特，一个只能是 0 或 1 的开关）？因为提问的本质是"是/

否"。你想猜中一个结果，最省的办法是不停地问二分问题："在前一半吗？"每问一次，可能
性砍半。要从 8 种里锁定 1 种，得砍 3 次（8→4→2→1），正好 log2(8)=3  个问题、3

比特。比特数，就是你要问多少个"是/否"才能不再意外。

整条消息源的香农熵，是把每种结果的意外量，按它出现的概率加权平均：

H = Σ p × log2(1/p)

拿抛硬币试试。公平硬币，正反各 1/2， H = 0.5×log2(2) + 0.5×log2(2) = 1  比特。
合理：一次抛硬币的结果，正好要 1 个"是/否"来确定。

再拿那个沙漠城市试试。假设下雨概率只有 1/100，晴天 99/100。算出来 H ≈ 0.08  比
特。也就是说，平均每天的天气只值 0.08 比特——远不到 1 比特。你根本不需要每天收一

条完整短信，攒一整年到年底告诉我哪几天下雨就够了。熵低，意味着可以压缩。

为什么 q 后面几乎总是 u

现在看你正在读的这些字。英文里，字母不是均匀出现的。e 到处都是，z 半天见不着一

个。更狠的是，字母之间互相"剧透"：你看到一个 q，下一个字母几乎必然是 u（queen、
quick、quiet）。这个 u 出现时，你毫不意外——它的概率接近 1， log2(1/1)=0  比特，

它几乎不携带信息。

香农本人做过一个实验：让人一个字母一个字母地猜英文句子的下一个字母。结果是，母语
者常常能连蒙带猜地补出后面一大截。这说明英文每个字母的实际信息量，远低于它表面上

占的空间。26 个字母＋空格，表面上每个字符要 log2(27)≈4.75  比特，但真实的英文，
算上这些"剧透"，每个字母只有大约 1 到 1.5 比特的信息。



大白话

一句话：文字能压缩，不是因为软件聪明，是因为文字本身"废话多"。那些废话——重复的词、

可预测的语法、q 后面的 u——本来就没携带多少信息，压缩只是把它们省着写。压到不能再压

的那条地板，就是香农熵。低于这条线，无损压缩不可能，谁做到了谁在骗你。

这就是压缩的理论地板

香农证明了一件让人踏实的事：任何无损压缩，平均每个符号最少要用的比特数，不可能低
于这个数据源的香农熵。这不是当前技术不够好，是原理上的极限，跟第四章那个"第二类永

动机不可能"是同一种"不可能"——不是造不出来，是宇宙的账本不允许。

你可以亲手验证一次。找个文本文件，比如一本英文小说的纯文本，几 MB。用 gzip 压一
遍，看压缩比。gzip 就是一个实用压缩工具，干的正是"把可预测的部分记短"。你会发现英

文文本大致能压到原来的 30% 上下——因为每字节 8 比特的存储里，真信息只有 2 比特
多。现在换一个已经压过的文件（比如一张 JPG 照片，或一个 zip）再 gzip 一次，几乎压

不动，甚至会变大一点点。因为它的熵已经被榨干了，剩下的每一比特都真的"意外"，没有
废话可省。

同一杆秤，藏在你代码的每个角落

一旦你戴上"熵是意外程度"这副眼镜，会发现工程里到处是它在暗中定价。

随机数种子。 你调 random.seed(42) ，一个 32 位或 64 位的数，就能展开出一整串"看

着很随机"的序列。这串序列里真正的意外只有那颗种子那么多比特——后面全是种子按固
定规则推出来的，可预测，熵为零。所以它叫伪随机：假的随机，样子唬人，信息量就那么

点。真要给密钥用，你得从物理世界（鼠标抖动、热噪声）采集真熵，因为那里才有猜不到
的意外。种子的比特数，就是这串随机性的天花板。

哈希。 哈希 是把任意长的数据压成一个固定长度指纹的函数。一个好的哈希，理想目标是
让输出的每一比特都尽量"满熵"——看不出规律、猜不到、均匀铺满所有可能值。这正是香

农熵最大的状态：最乱、最不可压缩。哈希质量差，就是输出有了规律、熵没填满，于是不
同输入容易撞到同一个指纹（碰撞）。



缓存命中率。 缓存能有用，全靠访问模式不均匀——你反复访问那几个热点数据。均匀就是

高熵，你要访问的下一个东西完全不可预测，那缓存就成了摆设，命中率趋近于随机瞎猜。
缓存能预测、能压缩、能提速，本质上都在吃"访问模式的熵不够高"这口饭。熵越低，越好

猜，缓存越爽。

你看，压缩、伪随机、哈希、缓存，表面上是四个不相干的工程问题，底下是同一个量在定

价：这堆数据里，真正不可预测的意外有多少比特。多了压不动、猜不准、缓存不了；少了
就能省、能猜、能提速。

钩子：这笔账，物理世界要收

到这里，香农熵还只是个数学量——比特、概率、对数，跟能量没关系。你可能觉得，信息
是虚的，气体的熵是实打实带焦耳的，两者只是碰巧共用了"熵"这个名字和一条 log  公式
而已。

可回到那只小妖。它要靠"记住哪个分子快"来偷秩序，而记忆是要占内存的。内存有限，早
晚得擦掉旧记录腾地方。问题来了：擦掉 1 比特信息，纯粹是把一个"0 或 1"变回"不知

道"，这个动作——在物理世界里，要不要付钱？

下一章我们会看到一个惊人的答案：擦掉 1 比特，必须向外界放出一小撮热，一分不能少。

信息的熵和气体的熵，不是共用了名字，是焊死在同一根能量上的。而这一撮热，正好够把
小妖判死刑——也顺便解释了，你的 CPU 为什么会烫手。
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第八章 · 朗道尔极限：擦掉 1 bit 要发热
先接着上一章那个赢麻了的小妖。它守在两个气室中间的小门口，只放快分子往右、慢分子
往左，不费一丝力气就把一盒温吞的气体劈成一半热、一半冷。有了温差，你就能架一台热
机做功——凭空造出能量。第二定律看着就要被这只小妖当场掀翻。

可它没被掀翻。原因不在那扇门，也不在小妖有多眼疾手快。破绽藏在一个谁都没盯着的地
方：小妖得先"看清"每个分子快不快，还得把这条信息暂时记在脑子里，才知道该不该开

门。它是个要用内存的看门人。而内存，是有物理代价的。这一章要算的，就是这笔账。

一个反直觉的事实：算账不花钱，擦账才花钱

1961 年，IBM 有个叫 Rolf Landauer 的物理学家问了个古怪的问题：计算这件事，最少

要消耗多少能量？当时大家默认，每算一步、每翻一次开关，总得烧掉点能量。Landauer

的结论却精细得多，也怪得多——

把信息搬来搬去、复制、做逻辑运算，原则上可以不花任何能量。真正躲不掉、必须发热
的，只有一个动作：擦除。

这就是 朗道尔极限：每擦掉 1 个 比特（bit，信息的最小单位，就是一个"0 还是 1"的答
案），你至少要向周围环境放出 kT·ln2  这么多热量，一点都不能少。这里 k  是玻尔兹曼

常数（把"排法数"翻译成焦耳每开尔文的那个小数）， T  是环境的绝对温度， ln2  是 2 的
自然对数，约等于 0.693。

大白话

为什么偏偏是"擦除"要命，别的都不要？因为擦除是唯一一个"多变一"的操作。本来这个存储位

可能是 0，也可能是 1，两种可能；擦完之后，不管原来是啥，一律变成 0，只剩一种。两种可
能塌缩成一种——这正是"变整齐了"。而前面几章反复讲过：整齐是要付代价的，你在这一小块

地方消掉的混乱，必须原样倒进外面的世界。倒的方式，就是放热。



为什么"少一半可能"就等于必须放热

回想墓志铭那条公式 S = k·lnW ：熵，等于 k  乘以微观排法数 W  的对数。一个能存 0

或 1 的存储位，被擦成固定的 0 之前，它的状态有 2 种可能；擦成 0 之后，只剩 1 种。可
能数从 2 掉到 1，这块内存自己的熵就减少了 k·ln2 。

可第二定律说，宇宙的总熵不许减少。你在内存里私自减掉的这一份 k·ln2 ，必须在别处
如数补回来，而且只多不少。补的办法就是把等量的熵推给环境。在温度 T  下，往环境倒
进 ΔS  这么多熵，对应放出的热量正好是 T·ΔS 。代进去： T × k·ln2 = kT·ln2 。

就这么来的。它不是某种散热不良的工程缺陷，不是芯片做得不够好，而是逻辑上抹掉一
个"可能"这个动作，本身就明码标价。哪怕你用完美无摩擦、无电阻的理想器件去擦，这份

热也躲不掉。

亲手算一算这份热到底多大

数字才有说服力。取室温 T = 300  开尔文（约 27 摄氏度），玻尔兹曼常数 k = 1.38 ×

10⁻²³  焦耳每开尔文， ln2 ≈ 0.693 ：

kT·ln2 = 1.38×10⁻²³ × 300 × 0.693 ≈ 2.9×10⁻²¹ 焦耳

这个数小得离谱。小到什么程度？我们换个更好懂的对照：把它写成"每个电子要过多少电
压"。 2.9×10⁻²¹  焦耳除以一个电子的电荷 1.6×10⁻¹⁹  库仑，约等于 0.018  伏特——

不到二十毫伏。

大白话

翻成人话：理论上，擦掉 1 个比特的最低成本，只相当于让一个电子爬过 18 毫伏的小土坡。

而你 CPU 里真实翻一次比特，用掉的能量是这个下限的成千上万倍。所以朗道尔极限现在还远

没卡住工程师——它是地板，不是天花板。但它是一块真实存在、永远垫在那里、谁也挖不穿
的地板。

它离我们有多远，又有多近

算个总量感受一下。假设有台机器每秒擦 10 亿亿次比特（ 10¹⁸ ，比今天顶级芯片还夸

张），全都卡在朗道尔极限上：每秒发热约 2.9×10⁻²¹ × 10¹⁸ ≈ 0.003  瓦。三毫瓦，连



个指示灯都点不亮。可现实里你的处理器发几十上百瓦的热——差了几万倍。这几万倍，就
是当前技术离物理底线的距离，也是为什么 CPU 要贴一大坨散热片、笔记本底下呼呼吹

风：绝大部分热不是"必须"的，是我们的开关做得还太浪费。2012 年，有人在实验室里真
的把单个比特擦到了逼近这条线的程度，测出的耗散确实卡在 kT·ln2  附近。它不是黑板

上的空想，是量得出来的。

回头宣判小妖

现在小妖的死刑判决书可以签了。它靠"看一眼、记下来、决定开不开门"来制造温差，这套

流程确实能在气体那头减少一点熵。但小妖的脑子是有限的——它不可能无限地记。要接着
分下一个分子，它必须清空上一条记忆，给新观测腾地方。而清空记忆，就是擦除。

每擦掉一条"这个分子是快是慢"的记录，小妖就得向环境放出至少 kT·ln2  的热，制造出
至少 k·ln2  的熵。仔细一算，它擦记忆吐出去的混乱，正好抵掉、甚至超过它在气体里辛

苦攒下的秩序。账一合并，宇宙总熵还是没降。

小妖不是输在手脚不够快，是输在它也得记账，而记账用的纸最终得烧掉。信息不是免费的

幽灵，它焊死在能量上。

大白话

这就把前一章埋下的悬念收了尾：熵和信息不是两回事的巧合撞名，是同一样东西。你在信息
世界里"忘掉"一个答案，物理世界就必须替你发一次热。想秩序，就得掏能量；想省能量，就别

删东西。

为下一页留个钩子

到这儿，我们已经把"变乱"从一副扑克牌，追到了热机、追到了信息、追到了每一颗晶体管
发烫的理由。规律看起来铁面无私：万物都在往乱里滑，连想拦一下都得付出更多的乱作为

学费。

可你此刻还活着。你的身体几十年如一日地维持着 37 度、维持着复杂到离谱的秩序，一颗
种子能长成一棵结构精密的大树。这些明晃晃"反着来"的东西，凭什么没被第二定律一脚踩



平？它们是钻了空子，还是在用某种我们还没算明白的方式，替宇宙偷偷多制造着混乱？下
一章，我们去解剖一台活着的机器。
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第九章 · 生命：一台把熵往外扔的机器
Here is the rewritten chapter.

拿一颗豆子，埋进土里，浇点水。几个星期后，土里冒出一根芽，再往后是茎、叶、根，一

整套精密得离谱的机器。你什么都没做，它自己就从一堆泥、水和空气里，攒出了一棵有模
有样的植物。

如果你读到这儿一直跟着"乱只会越来越乱"这条线，你应该觉得哪里不对劲。前面几章我们
反复说：孤立系统里，排法多的状态压倒排法少的，秩序自己不会冒出来，鸡蛋不会自己拼
回去。可一颗种子明摆着是在"拼回去"——把散在四周的原子，收拢成一棵结构分明的树。

这不是公然违反第二定律吗？

不是。而且它不违反的方式，恰恰是本章最值得讲透的一件事。

第二定律管的是"总账"，不是"分账"

回忆一下第二定律真正说的是什么：一个孤立系统的熵不会减少。关键词是"孤立"——不跟
外界交换能量、也不交换物质的系统。

一棵树不是孤立系统。它晒着太阳、喝着水、呼着气、往土里排东西。它和环境之间的门是
敞开的。第二定律从没说过：宇宙里任何一个角落的熵都不许下降。它说的是总和不许下

降。

大白话

打个记账的比方。第二定律不是"每个人的账户余额都必须增加"，而是"全公司的总资产必须增

加"。你个人这个月存下了钱（局部熵下降），完全允许——只要你是从别人口袋里挣来的，而

且挣的过程还额外糟蹋掉了一些，让全公司的总账仍然往上走。生命干的就是这件事：它让自
己这一小块变整齐，代价是把更多的乱倒给周围。

所以问题从"生命怎么违反了第二定律"变成了一个具体得多、能算的问题：为了让自己少乱

一点，它到底往环境里倒了多少乱？倒的比省下的多吗？



把"倒出去的乱"算给你看

先说清楚，熵这笔账在生命身上主要不是通过"整齐的形状"来记的。你可能以为，一棵树的

秩序全在它那些排列讲究的细胞和分子结构里。其实那部分熵变小得可怜。真正的大头在热
——也就是分子乱撞的动能——的进出上。

热怎么就跟熵挂上钩了？前面那个公式 S = k·lnW  说熵是"数排法"：一个状态能有多少种
微观排法，它就有多熵。除了数排法，熵还有一个更实用的等价版本：当一份热量 Q  在温
度 T  下进出一个系统，它带来的熵变就是 Q/T 。

大白话

为什么是除以温度？想象往一群分子里塞进一勺同样多的热。如果这群分子本来很冷、很安静

（T 小），这勺热是场大骚动，排法数暴涨，熵加得多。如果它们本来已经热得炸锅（T 大），再

塞一勺没激起多大水花，熵加得少。同样一份热，落在冷的地方比落在热的地方制造更多的乱
——所以是 Q 除以 T。

这个"除以温度"的细节，正是生命的赚熵机器的核心。生命，包括你，玩的都是同一个把
戏：吸进高温、高质量的能量，吐出低温、烂大街的能量，中间截留下秩序。

一棵树的太阳账

太阳表面大约 5800  开尔文（开尔文就是从绝对零度起算的温度）。它发出的是一小份一小
份、频率很高、很"集中"的光子。地球和树叶大约 300  开尔文，往外辐射出去的是频率

低、很"散"的红外热。

粗算一下：树叶每吸进一焦耳的阳光，从太阳那边带来的熵大约是 1/5800 ≈ 0.00017  焦

耳每开尔文。可它最终要把差不多这么多能量以红外的形式在 300  开尔文下吐回宇宙，吐
出去的熵大约是 1/300 ≈ 0.0033  焦耳每开尔文。

吐出去的比吸进来的多了近 20 倍。这多出来的一大坨熵，就是生命的经营空间。一颗高温
光子进来，变成二十来个低温光子出去——熵账整整翻了二十番。树只要从这巨大的差额

里，扣下极小一丢丢用来搭建自己的结构，剩下的照单倒回环境，总账就仍然稳稳地往上
涨。它没有对抗混乱的洪流，它是站在洪流的落差上发电。



你自己的账，也一样

你不晒太阳做饭，但原理没变，只是能量的入口换成了食物。一个成年人一天大约摄入

2000  千卡，约等于 8.4×10⁶  焦耳。这里有个容易踩的坑要先说清楚：食物里装的不
是"热"，而是低熵的化学能——分子里排得规规矩矩的键能，本身熵很低。你身体把它拆

开、烧掉、干活，最后这些能量几乎全部变成热，从你大约 300  开尔文（体温加上散热的
皮肤、空气这一路）的地方散回环境。

大白话

别把食物能量当成"310K 的热进、295K 的热出再相减"来算——那样算出来的是几千分之一的

小差额，会得到几百到上千 J/K 的错数字。食物能量根本不是热，它是低熵的化学能。真正该记
的账是：这一整份 8.4×10⁶  焦耳的能量，最后整个以热的形式在 300K 左右散掉了。

所以正确的量级是： 8.4×10⁶ 焦耳 ÷ 300 开尔文 ≈ 2.8×10⁴ ，也就是一天净往环境倾倒
几万焦耳每开尔文的熵。你随手就能复核这个除法：八百多万除以三百，两万八千出头，量

级就是"万"。

现在把这两个数摆到一起看，才够震撼。你倒出去的是几万焦耳每开尔文；而维持你这一身

活细胞的秩序、把分子排整齐所"省下"的那点熵，量级远远小于 1 焦耳每开尔文。一边是几
万，一边是不到一——两者差着好几万倍。你身体里那点辛辛苦苦维持的整齐，在你每天往
外倾倒的混乱面前，连零头都算不上。

大白话

说人话：你活着的每一天，让宇宙变乱的贡献，把你身体保持整齐的这点"逆流"压得死死的——

不是险胜，是碾压。你以为你在这个宇宙里逆水行舟；其实你是它顺流而下时最卖力的一支

桨。你越努力活着——越动、越想、越造东西——你往外倒的乱就越多。生命不是混乱的例
外，生命是把混乱制造得更快的一条捷径。

为什么这种结构叫"耗散结构"

树、你、一团火苗、一场飓风、河里的漩涡——它们有个共同的名字，叫耗散结构：只要有

能量不停地流过，就能自己维持住的一种有序图案；能量一断，图案立刻散掉。



拿最好懂的例子：把一锅浅水从底下均匀加热。温差不大时，锅里一片死水，热靠分子互相
碰撞慢慢往上传，看不出花样。可一旦下面够热、上面够凉，温差越过某个坎，水会突然自

己组织成一格一格整齐的对流环——热水成柱地上升，凉水成片地下沉，从上面看是一格格
蜂窝。这么规整的图案是凭空冒出来的。

它违反第二定律了吗？没有。这些对流环之所以出现，恰恰是因为它们比死水更高效地把底
下的热搬到上面散掉——它们是宇宙加速抹平这个温差的手段。图案本身是副产品，倒熵才

是正事。你一撤火，温差一没，格子瞬间垮成一锅乱水。

生命就是这类图案里最花哨、最顽固的一种。区别只在于：对流环靠水分子的物理惯性维

持，而生命靠一套写在基因里、能自我复制自我修补的化学，把这个"能量流过就成形"的把
戏，稳住了几十亿年。它的形状千变万化，底层逻辑却和那锅水一模一样：有落差，就有流
动；有流动，就能养出秩序；秩序活着的意义，是把落差消得更快。

那，能量流断了会怎样

顺着这条线往下想一步，一个不太舒服的结论就浮出来了。生命所有的秩序，都是租来的，
租金是那份持续不断、从高温到低温的能量落差。太阳照着、食物进着、身体和房间有温差

——落差在，桨就还能划。

那么一个自然的问题是：这个落差，是无穷无尽的吗？宇宙这台大机器，是不是永远有高温

的一头和低温的一头，让生命、让漩涡、让一切耗散结构永远有电可发？

还是说，总账一直涨、一直涨，涨到有一天，宇宙里再也找不出一处温差、一道落差——所

有的桨都停在水面上，能量还在，却哪儿也不流了？那时候会剩下什么，下一章我们把这本
书的最后一页翻给你看。
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第十章 · 热寂：宇宙的最后一页
先想一个很具体的场景：你面前有一杯刚倒的热咖啡，和它所在的这间屋子。半小时后，咖
啡凉了，屋里空气微微暖了一丝丝——两边温度碰到了同一个数。现在问：再等下去，咖啡
还会发生什么？答案是：什么都不会。不是它"想动而动不了"，而是它彻底没牌可打了。

上一章我们说到，生命是一台把混乱往环境里扔、给自己换来局部秩序的机器。可这台机器
要能运转，靠的是环境比它更整齐、更有落差——种子要有阳光、你的身体要有食物和凉爽

的空气。那么把镜头拉到最大，问一句谁都躲不开的问题：如果整个宇宙就是那间屋子，外
面再没有"更整齐的环境"可以倾倒混乱了，会怎样？这一章就是这个故事的最后一页。

能量不会少，能干活的能量会少

有个特别容易搞混的地方，先掰开。热寂不是"能量用完了"。能量一点没少——它是守恒
的，宇宙里的总能量今天和大爆炸那一刻一样多。真正会耗尽的，是另一样东西。

可用能，说人话就是：能被你拿去干活（推活塞、发电、让轮子转）的那部分能量。它的关
键不在"多少"，而在"有没有落差"。

大白话

水车不是靠"有水"转的，是靠"高处的水往低处流"转的。一潭死水里能量多得很，但水面一样

平，水车纹丝不动。热机也一样：它靠的不是热本身，是热的地方和冷的地方之间那道坎。坎
越陡，能榨出的活越多；坎被磨平，能量还在，活一点榨不出。

这就是第二定律在这本书里一路讲的那件事：热总是自发地从热的地方流向冷的地方，把落
差抹平；抹平的过程可以顺手干点活，可一旦平了，就再没有下一次。你没法让它自己重新

分出高低——那需要中一次概率低到等于"永不"的头奖。

为什么终点一定是"抹平"

回到这本书最开始那个洗牌的直觉：乱，不是某一种特殊状态，而是能对上"这个样子"的排

法多到数不清。一副牌你随手一洗，几乎必然是乱的，因为乱的排法比"从A到K顺好"的排法



多出天文数字倍。

能量在宇宙里的分布也是同一回事。"全宇宙温度处处相同、能量均匀摊开"这个状态，对应

的微观排法多到碾压一切；而"这块特别热、那块特别冷"这种有落差的状态，对应的排法少
得可怜。所以系统只要还能变，就会一步步往排法更多的那堆里挪——这不是有谁在推它，

是纯粹的数数结果。

热寂，就是这个数数游戏的终点：整个宇宙温度处处相等、能量彻底摊匀，再也找不出任何

一道落差可以用来干活。它不是宇宙的能量归零，是宇宙的落差归零。

一个你能自己复核的小估算

别觉得"温度处处相等"离得远，它在小尺度上时时刻刻在你眼前发生。拿咖啡那杯来算：

85°C 的咖啡在 22°C 的屋里，一开始温差是 63 度。物体冷却大致遵循"温差越大凉得越
快、温差减半所需时间差不多固定"的规律（这叫牛顿冷却）。假设这杯咖啡的"温差减半时

间"是 30 分钟，那么：

30 分钟后，温差从 63 度降到约 31 度（约 53°C）；

1 小时后，降到约 16 度（约 38°C）；

2 小时后，降到约 4 度（约 26°C）；

5 小时后，温差不到 0.3 度，肉眼、舌头都尝不出它和屋子的区别了。

你注意到没有：温差永远在缩小，缩小得越来越慢，但永远不会自己反弹回去。它无限逼

近"和屋子一样"，逼近到你测不出来。把这杯咖啡换成整个宇宙，把 5 小时换成一个大到写
不下的时间，剧本一模一样。

宇宙真的会走到那一步吗

会。而且它一直在走。今天的宇宙远没到抹平——恒星是灼热的点，星际空间冷到接近绝对
零度，这道巨大的温差正是万物得以发生的本钱。太阳把落差"批发"给地球，地球上的生命

再零售它。可这本钱在被持续花掉：

恒星在烧氢，烧一点少一点，新恒星的诞生率据观测已经比宇宙年轻时低了十倍以上；

能量以光和热的形式辐射进冰冷的太空，摊得越来越薄；

宇宙还在膨胀，等于那间"屋子"在不断变大，让摊薄这件事永远有更大的地方可摊。



把时钟往前拨到一个荒诞的远方：恒星全部熄灭，连黑洞也会极其缓慢地"蒸发"殆尽（霍金
辐射：黑洞并非只进不出，它会以极微弱的辐射慢慢漏掉自己的能量，最终蒸发消失）。当

最后一个黑洞也散尽，宇宙里剩下的就是一片温度处处相等、稀薄到极致的余温。到那时，
能量还在，落差没了。

没有落差，时间就停了——虽然钟表还在走

这才是"最后一页"最古怪的地方。我们在第五章问过：牛顿定律正着放反着放都成立，那"过
去→未来"这个方向到底是哪来的？答案是熵——我们之所以能分清过去和未来，靠的就

是"熵在增加"这个唯一带方向的路标。你能一眼认出打碎的鸡蛋是"之后"、完整的鸡蛋是"之
前"，正因为乱只往一个方向长。

大白话

时间的箭头不是钟表指针，是"事情朝哪个方向变"。咖啡变凉、牌越洗越乱、你会变老——这

些"只朝一个方向"的变化，凑在一起才让我们感觉到时间在往前走。

可到了热寂，落差没了，就再没有任何"只朝一个方向"的变化可发生。没有热往冷流，没有

东西变凉或变老，熵已经顶到最大、不能再涨。路标消失了。那时就算还有一只钟在走、粒
子还在做无意义的抖动，也没有任何办法从物理上分辨"哪边是过去、哪边是未来"——两个

方向长得一模一样。时间之箭不是被折断，是失去了它指向的意义。一个还有能量、却什么
都不会再发生的宇宙，也是一个时间不再前进的宇宙。

那我们该沮丧吗

我更愿意反过来看。热寂之所以是终点，恰恰因为我们今天离它还极其遥远——宇宙开局那
个异常整齐、超低熵的开端（第五章那个"整齐得反常"的大爆炸），给了我们一大笔落差的家

底。你读到这句话，脑子里的每一个念头、每一次心跳，都是在花这笔家底。正是"还没抹
平"这件事，让恒星发光、让生命发生、让"现在"和"刚才"不一样。热寂是账单，而我们此刻

正活在这笔钱还很宽裕的黄金时代。

这本书从洗一副新牌讲起：一副刚拆封的牌，回不去了；一杯热咖啡，也回不去了；整个宇
宙，同样回不去了。它们回不去的理由，从头到尾是同一个——不是有什么禁令拦着，只



是"回去"对应的排法少到等于永不，而"往乱里走"对应的排法多到无法抗拒。

无序不是世界的敌人，是世界的默认设置。而秩序、生命、意义，是宇宙在滑向那最后一页

的漫长途中，用手里的落差临时点亮的一盏盏灯。灯会灭，但灯亮过。

散场之后，一切只往乱里走。可正因为终点是黑的，此刻的光才这么值得看——趁牌还没洗
匀，趁咖啡还烫手，趁那道落差还在。

散场之后：一切为什么只往乱里走 · 王建硕


