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导读
从一次呼吸到一场战争，万物都是同一件事在不同尺度上的重演

先做个对账。左边一栏：一个细胞正在呼吸——它吸进氧，拆开一颗糖，把能量一点点存进

一种叫 ATP 的"电池"里。右边一栏：一场世界大战——几千万人、钢铁、石油、粮食，被卷
进一台巨大的机器里烧掉。这两件事看起来隔着十几个数量级，风马牛不相及。

可如果你把它们记在同一张账本上，会发现记的是同一笔账：能量从哪来，存在哪，怎么

花，被谁抢走。

这本书就是这张账本。它不塞给你一堆零散的知识点，而是递给你一副透镜——一副能把呼

吸、念头、博弈、两性、家庭、文明、战争、甚至发呆，全都串成一条线的透镜。这条线只
有一根：能量。所有有序的东西——一个细胞、一个念头、一个国家——都在逆着"万物终将

散成一团乱"这股背景引力，暂时地、费力地把自己撑住。活着，说到底，是一种捕获并支配
能量流、逆着熵往上游游的策略。

看穿这一点，很多事会突然变得透亮：为什么大脑只占体重的百分之二，却偷走你五分之一
的能量；为什么注意力总不够用；为什么两性在恋爱里的算盘打得不一样；为什么发呆其实
是大脑在偷偷做后台维护。它们不是八竿子打不着的怪事，是同一套底层逻辑在不同尺度上

的重演。

说说读法。这本书写给对世界有好奇心、想弄明白"它到底怎么运作"的人——尤其是习惯了

拆开机器看齿轮的工程师。十三章各自独立，你从哪章跳进去都行；但顺着读，是一条螺旋
上升的线：从物理最底层的记账规则，爬到生命，爬到社会，最后再落回你自己身上。

还有一个承诺：这不是教科书。每冒出一个名词，我当场用大白话讲清它是什么，绝不甩下
一串你得先背下来的行话。宁可用一个也许不那么严谨、但一下就懂的类比，也不写一句正
确的废话。

那我们从最根上的那个词开始——能量，到底是什么？翻到第一章。
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第一章 · 让事情发生的那笔钱
先说个可能有点冒犯的话：你以为"能量"是个物理概念，其实它更像是个会计概念。

我们从小到大听"能量"这个词，脑子里总浮现出一种画面：一种发光的、流动的、有点神秘
的液体，充满在电池里、汽油里、太阳里。累了就是"能量低了"，睡一觉又"充满能量"。这

个画面很好用，但它错得挺离谱，而且这个错误会一路挡着你，让你后面永远看不清一件更
牛的事。

所以这一章我只干一件事：把"能量"这个词从玄学和鸡汤里拽出来，让你第一次真正摸到
它。摸到之后你会发现，它出奇地朴素，也出奇地强大。

能量不是液体，是一个记账单位

先给个定义，然后我们慢慢拆：

能量就是"让事情发生的能力"——让一块石头飞起来、让一杯水变热、让一个灯泡亮起来的

那个"份量"。它不是某种装在东西里的液体，而是一个数字，一个我们用来记账的数字。

大白话

换句话说：能量不是"东西"，是"多少"。就像"钱"不是某张具体的纸，而是"值多少"这个抽象的
量。你钱包里的一百块，可以是一张红票子，也可以是一串支付宝里的数字，还可以是别人欠

你的一张借条——形式千变万化，但"一百块"这个量是同一个。能量也一样。

这就是为什么我一开始说它是个会计概念。会计不生产任何东西，会计只干一件事：给发生
的每一件事记一笔账，并且保证账能对上。能量就是宇宙的会计科目，度量的是"一件事发生
的份量有多大"。

它牛在哪：什么都能换算成同一种货币

如果能量只是"给事情记个账"，那也没什么了不起。它真正的杀手锏是这个：

各种完全不同的东西，都能换算成同一个单位。



你想想这有多不寻常。一块下落的石头的"运动"，和一杯水的"变热"，和一节电池的"存
电"，和一顿饭的"营养"——这四件事看起来八竿子打不着，属于四个不同的世界。但能量这

套记账法说：不，它们是同一种货币，只是面额不同，而且有固定汇率。

我们给这些"面额"起了名字，第一次见都当场翻译成人话：

动能：东西"正在动"所携带的份量。跑得越快、越重，动能越大。

势能：东西因为"位置"而欠着的一笔账。举高的石头、拉开的弹簧、山顶的水库，都存着一

笔随时能兑现的势能。

热能：东西内部无数分子乱撞乱跳的总份量——温度高，其实就是分子跳得凶。

化学能：藏在分子"怎么连在一起"里的账。汽油、食物、炸药，都是把能量存在化学键这
种"分子结构"里。

电能：电荷推着走时携带的份量，就是插座和电池给你的那种。

还有光能（辐射能）：光本身就带着能量，太阳晒到你脸上那点暖，就是光能变成了热能。

汇率是死的、不容商量的。这才是能量最深的地方——不是"它有很多种形式"，而是这些形
式之间能按固定比例互相兑换。就像人民币和美元之间有汇率，你才能说一件美国货"值多少

人民币"。正因为动能和热能之间也有汇率，我们才能说汽车刹车时"多少动能变成了多少
热"，并且两边的账严丝合缝地对上。

给你几个能算的数，建立手感

光说不算耍流氓。能量的官方单位是焦耳（记作 J ），你就把它当成"能量界的一块钱"。它
有多大？大概是：把一个苹果（约 100 克）从地上举高 1 米，你花掉的能量差不多就是 1

焦耳。很小，对吧。所以现实里我们常用更大的面额：

一颗五号电池：量级上存着大约 1 万焦耳（10 千焦）。

你吃一口饭、一小块饼干：量级上是几万到十几万焦耳。

你午饭吃的一整份盖饭，说"600 大卡"——这里的 大卡（千卡， kcal ）是食物界的能量单

位，1 大卡 ≈ 4184 焦耳。所以 600 大卡 ≈ 250 万焦耳。

看出反差了吗？一顿饭里的化学能，相当于两三百节电池。食物是极其浓缩的能量货币，这

也是为什么后面几章聊生命时，"吃"会是绝对的主角。



再换一个你电费账单上熟悉的单位：千瓦时（ kWh ），也就是俗称的"一度电"。1 度电 =

360 万焦耳。所以你那份 600 大卡的盖饭（250 万焦耳），能量上大约相当于0.7 度电

——按家用电价也就四五毛钱。你身体一天靠着几块钱的电量在运转，是不是有点魔幻。

大白话

这些数字不用背，重点是那个换算动作本身：卡路里、焦耳、度电，讲的是同一件事，只是三
种面额，随时能对换。你已经在用能量记账了，只是以前没意识到。

顺手澄清一个常见的坑：能量 ≠ 功率

这里要停一下，因为这是理工读者最容易被绕进去的地方。

能量是"总共"，功率是"每秒"。功率 = 每秒钟花掉多少能量，单位是瓦特（ W ，就是每秒
1 焦耳）。

大白话

拿钱打比方一下就通了：能量是你银行账户里的总存款，功率是你的花钱速度。一个 100 瓦的

灯泡，说的是它每秒烧掉 100 焦耳这么快；至于它总共烧了多少，得看你开了几个小时——那
才是能量。一节小电池存的能量不多，但如果你让它在一瞬间全放掉，功率可以高得吓人。反

过来，一块巨大的电池慢慢放，功率可以很温柔。存款多少和花钱多快，是两码事，别混。

（顺带一提，"力""动量"也不是能量，那是另外两本账，这里先不展开，你只要记住：能
量、功率、力，是三个不同的东西，别当同义词混用。）

最后留一个钩子：账，是能对上的

现在把前面的东西串起来。能量是记账单位，各种形式之间有固定汇率能互换。那自然要问
一句：换来换去，总量会变吗？

答案是这本书最重要的一句话之一，叫能量守恒：在一个封闭系统里（就是没有能量偷偷跑

进来或漏出去的一块地方），能量的总量永远不变，它只会从一种形式变成另一种形式，一
分不多，一分不少。



能量不会凭空冒出来，也不会凭空消失——它只会换个面额继续存在。你松手，举高的石
头：势能变成动能（它加速下落），砸到地上：动能变成热能和声音（地面和石头都微微热

了一点，还响了一声）。全程你要是把每一笔都记下来，两边的账严丝合缝地相等。这就是
为什么物理学家敢用能量当宇宙的通用账本——因为账真的能对上，一次都没赖过。

能量不是液体，是记账单位；各种形式之间按固定汇率互换；换来换去，总账不变。这
就是能量的全部脾气。

但这里藏着一个巨大的"但是"。既然能量总量不变，那为什么电池会"用没"？为什么你午饭
的能量花完了会累？既然一分没少，那到底是什么东西"被用掉了"？

——账面上总额没变，可有些东西确实一去不回。那个"确实被花掉、再也换不回来"的东
西，不是能量，是能量的另一面。它的名字叫熵，是下一章的主角。



第 02 章 / 共 13 章

第二章 · 账不会少，但钱会变废
上一章我们说清楚了：能量是"让事情发生的本事"，是一种可以换算的通货，而且总量守恒
——你没法凭空造出它，也没法把它彻底消灭。听起来很美好，对吧？账永远平，一分钱都
不会丢。

可这里藏着一个让人脊背发凉的问题：如果能量一点都不会少，为什么你的手机会没电？为
什么一杯热水放着放着就凉了，而且再也不会自己热回来？为什么这个宇宙看起来像是在慢

慢"没劲"，而不是永远精神抖擞？

账确实一分不少。但钱，会变废。这一章讲的就是这件事——它是全书剩下所有故事的背景

重力。

一杯热水的失踪案

来做个最简单的实验。倒一杯 80 度的热水，放在 20 度的房间里，出去遛个弯。回来时它

变成了温吞水，最后跟房间一样凉。

现在当个侦探：热跑哪去了？

没跑丢。水里那份"高温"的能量，一份不少地散进了周围的空气、桌面、墙壁里，让整个房
间的温度升高了微不可查的一丁点。你要是有台无限精确的温度计，会发现房间刚好多出了
那么多热。能量守恒，账平了。

但你还能用这杯凉水去干活吗？不能了。

本来那杯热水是能干活的——温差就是本事。你可以拿它去驱动一个小蒸汽机，让它转起来

推个东西。热的这头往冷的那头流，中间就能"截"下一段来干活，就像水从高处往低处落，
中间架个水车就能磨面。可一旦水和房间一样凉了，虽然那份能量还老老实实在房间里待

着，你却再也榨不出一丁点活来了。



大白话

能量没少，但"能拿它去干活的本事"没了。它从一叠能花的整钞，散成了撒满整个房间、谁也捡

不回来的钢镚零钱。加起来还是那么多钱，可你已经买不了东西了。

这就是全书最重要的一条分界线：能量的"多少"和能量的"有没有用"，是两回事。守恒管的
是前者，它永远成立。而后者——能量的品质、它能干活的本事——只会往下掉，不会自己

往上爬。

熵：给"没用程度"记的一本账

物理学给"能量散开、变得没用"这件事起了个名字，也发明了一个能算的量来度量它。

熵，你可以先粗暴地理解成：一个系统有多"散开"、多"混乱"、能量有多"没用"的一个数
值。越集中、越有序、越能干活，熵越低；越散开、越混乱、越干不了活，熵越高。热水凉

掉的过程，就是熵在升高。

这里必须先钉死一个特别容易搞混的点，钉不死后面全乱：

熵不是能量。熵是"能量（和物质）散开成什么程度"的一本账。别把它俩当成一个东

西。

能量是钱的总额，守恒，不变。熵是这笔钱"碎成零钱撒开的程度"。你可以把 100 块钱换成

10000 个钢镚撒一地——总额没变（能量守恒），但可用性暴跌（熵增了）。这两句话同时
成立，一点不打架。之所以那么多人觉得"能量守恒"和"能量越用越少"是矛盾的，就是因为

把这两本账记成了一本。

现在正式说出那条支配全宇宙的规矩，热力学第二定律（听着吓人，其实就一句话）：

在一个孤立系统里（就是跟外界不换能量、不换物质的一块地方），熵只会增加或不

变，永远不会自己减少。



换成大白话：散开的东西不会自己聚回去，混乱的东西不会自己变整齐，凉掉的水不会自己
热回来。时间往前走，账上的"没用程度"只涨不跌。

注意"孤立系统"这个前提有多重要。你的房间当然可以变整齐——但那是因为你出了力、烧
了能量（你自己身体里的能量，或者电费），你把混乱"推"到了别处去。房间熵降了，但你身

体和电厂那边熵涨得更多，一算总账还是涨。第二定律管的是那个"把所有东西都算进去"的
大总账，从来没输过。

为什么是"只增不减"？因为这是在赌概率

到这你可能会问：凭什么？谁规定的水不能自己热回来？宇宙里有个警察拦着吗？

没有。这才是最妙的地方——第二定律根本不是一条禁令，它是一条概率。它之所以铁一般

地成立，不是因为"不允许"，而是因为反过来的事情概率小到荒谬。

拿洗牌来说。一副新牌，从黑桃 A 到 K、红桃 A 到 K，排得整整齐齐。这叫一个有序的状

态。现在你哗啦哗啦洗它。洗完，几乎必然是乱的。

为什么？因为"整齐"这种排法，全世界总共就那么屈指可数的几种（严格排序的方式没几
个）。而"乱七八糟"的排法——52 张牌一共有 52!  种排列，那是个 68 位数（约 8 后面跟

67 个零），和整个银河系里的原子总数差不多一个量级——绝大多数都长得"乱"。

大白话

你随手一洗，等于从这个天文数字的排法里随机抽一个。抽中"刚好排回顺序"的那几种，和抽
中"某一种乱序"，概率完全一样。但"乱"的花样有天文数字那么多，"整齐"的花样只有几种。所

以你几乎必然抽到乱的。不是有人禁止牌变整齐，是整齐这种花样实在太稀有了。

这就是熵的真正定义，物理学家给它的严格说法是：

一个宏观状态的熵，衡量的是能对应出这个状态的微观排列方式有多少种。花样越多，

熵越高。



"热水"和"凉水"也是同一回事，只不过洗的不是牌，是水里那亿万亿个分子的运动。热，本
质上就是分子在乱撞乱动。一杯热水放在凉房间里，就是"热分子都挤在杯子这一小块、外面

都是慢分子"这么一种相当特殊、相当有序的安排。分子们乱撞乱换能量，就跟洗牌一样，很
快就把这份"特殊安排"洗没了——快的慢的混匀，温度扯平。

要让凉水自己热回来，等于要求满屋子乱飞的分子自发地商量好，把快的都集中送回杯子
里。这不是物理上被禁止的——它只是概率小到，你把宇宙从诞生到现在的时间再乘上几万

亿倍，也基本等不到一次。第二定律的铁，就铁在这个天文数字上。

顺便解决那个"能量守恒不是矛盾吗"的老疑问

现在回头看开头那个让人别扭的问题，就通透了。热水凉掉，分子把能量洗匀了——能量一

份没少（守恒），但那份"集中"的、能拿去干活的可用能（能量里真正能被榨出来干活的那部
分）散没了，剩下的全是谁也收不回、干不了活的废热（已经摊匀、没有温差可利用的低品

质热）。

总能量不变，可用能减少，废热增加。这三句话是同一件事的三个侧面，全都对。守恒和熵

增从来不矛盾——它们说的压根是两本不同的账。

这就是"时间之箭"

这里冒出一个平时根本不会多想、但细思极恐的事。

物理学底层的那些定律——牛顿的、电磁的——几乎都不区分时间的方向。给你看两个台球
相撞的视频，一个正放一个倒放，你根本分不出哪个是真的，两个都符合物理定律。微观世
界里，时间朝前朝后都成立。

可现实世界明明有方向啊。你看得出杯子摔碎的视频哪个是倒放的——碎片自己跳回桌上拼
成杯子，你一眼就知道是假的。你看得出墨水滴进水里散开的视频哪个是倒放的——散开的

墨水自己聚回一滴，绝不可能。

凭什么微观定律不分方向，宏观世界却有条清清楚楚的"前进方向"？



就凭熵。时间的箭头指向的，正是熵增加的那一头。所谓"过去"，就是熵更低（更有
序）的那一端；所谓"未来"，就是熵更高（更混乱）的那一端。

这可能是物理学里最深的一个洞见之一：我们感觉到的"时间在流逝"，很可能就是宇宙的熵
在稳稳增加。你之所以记得过去、记不得未来，你之所以会变老而不会变年轻，归根到底是

因为你身处一场浩浩荡荡、从有序奔向混乱的大潮里。这道时间之箭（时间为什么只朝一个
方向走的那种单向性），底下的发条就是熵。

宇宙这盘大棋的终局

既然孤立系统的熵只增不减，而整个宇宙差不多就是最大的那个孤立系统——那把这条规律
推到尽头，会怎样？

所有的温差，早晚会被抹平。所有集中的能量，早晚会散匀。恒星烧完，一切摊成一锅温度
处处相等、再也没有任何"高低差"可供利用的均匀汤。到那时，能量总量依然一分不少地待

在宇宙里，可再也没有任何一处能榨出哪怕一点点活来——没有温差，就没有本事。这个假
想的终局，有个冷冰冰的名字叫热寂（宇宙熵达到最大、处处均匀、再也不能干任何活的那
个假想状态）。

先别急着崩溃。这只是把当前物理规律外推到极远未来的一种图景，中间还有一大堆没搞定
的问题（引力、暗能量、宇宙到底算不算个规规矩矩的孤立系统，都还在打问号）。它是个

严肃的推论，不是世界末日的预言，更不是什么玄学。把它拿去论证"人生没意义"，是把物
理硬掰成鸡汤，掰坏了。

而且——第二定律永远不给永动机开后门。总有人幻想造一台机器，能把散掉的废热自己收
拢回来免费干活，白赚能量。造不出来。不是工程师手艺不到家，是宇宙的账本从根上就不

允许。你要在这儿降低熵，就必须在别处付出更多熵作代价，一次都没例外过。这条铁律有
多硬，后面每一章都得靠它撑着。

背景重力，就位

把这一章拧成一句话，钉在墙上，后面十一章都得抬头看它：



能量的总量守恒，一分不丢；但能量的品质只降不升，可用的越用越少，宇宙整体在从
有序稳稳滑向混乱。这份不可逆的滑落，就叫熵增。

这就是全书的背景重力。像地球引力一样，它无时无刻不在、朝一个方向、拽着一切往下
掉。往后你会看到一件反常到近乎奇迹的事：在这片一切都往混乱里塌的大背景下，居然冒

出了一样东西，它在自己身上顽固地维持着惊人的有序——一个细胞、一棵树、一个大脑、
一座城市，全都是逆着这道重力站着的。

它们是怎么做到的？它们付出了什么代价？下一章，我们就去看看这个宇宙里最不服气的抵
抗者：生命。
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第三章 · 逆水行舟的漩涡
让我们先把上一章那块压在头顶的乌云说清楚。第二定律说：万物都在往混乱里滑。热的会
变凉，整齐的会散架，能用的能量会慢慢变成没法再用的废热。这是一种背景重力，永远朝
一个方向拉——朝着更平、更均、更死气沉沉的方向。宇宙的默认结局，是一锅温吞水，哪

儿都一样，什么都不再发生。

可是你环顾四周，明明满眼都是逆着这股劲儿的东西。一棵树从一粒种子长成参天大物。一

个胚胎从一团细胞长成会写代码的你。整个地球，四十亿年里非但没变成一锅温吞水，反而
越搞越花哨——单细胞、多细胞、鱼、恐龙、城市、互联网。

这就冒出一个尖锐的问题：生命，是不是在作弊？它是不是偷偷违反了第二定律？

答案很干脆：没有。生命一根汗毛都没碰第二定律。但它干了一件更狡猾的事——它找到了

定律的一个空子，并且把这个空子玩到了极致。这一章，我们就来把这个空子看穿。看穿之
后，你对"活着"这件事的理解会被彻底掀翻一次。

先看一个没有生命的"活物"

把厨房水槽放满水，然后拔掉塞子。水往下水口冲的时候，你几乎每次都会看到一个东西：
一个漩涡。一个稳定的、旋转的、中间凹下去的小锥子。

盯着它看几秒。这个漩涡有形状、有结构、有秩序——在一堆本该乱冲乱撞的水分子里，它

是一小片井井有条的图案。它甚至看起来有点"活"：它稳定地存在着，你用手搅它一下，它
晃两下又自己恢复原样。

但它当然不是活的。它是什么？

大白话

这个漩涡不是一个"东西"，它是一个"过程"。构成它的水分子，每一刻都在换——上一秒组成漩
涡的那些水，下一秒早就冲进下水道了，新的水又补上来。漩涡的"身体"一直在被整个换掉，但

那个旋转的图案，那个"形状"，稳稳地留在原地。



这是本章第一个要死死记住的画面：漩涡是一个稳定的图案，但它不是稳定的物质。物质像
河水一样穿它而过，图案却纹丝不动。

而且关键在于：这个图案是怎么维持住的？靠的是"有水一直在往下流"。是水槽里的水位
高、下水口低，这个高低落差让水持续地流过。只要这个流动在，漩涡就在。你要是把水位

和下水口填平，让水不流了——漩涡"啪"地一下就散了，消失得无影无踪。

烛火也是一样。一根蜡烛的火苗，是一个稳定的橘黄色形状，但它每一刻烧的都是新蒸上来

的蜡油、新吸进来的氧气，烧完的废气不断往上飘走。图案在原地，物质穿流而过。断了蜡
或断了氧，火立刻灭。龙卷风、台风、锅里烧水时那些翻滚的对流花纹，全是这一类：只要

有能量持续流过，就能自我维持的有序图案；一旦流断了，图案就散。

给这类东西起个名字：耗散结构

物理化学家 普里高津（Ilya Prigogine）——一个研究"混乱怎么自己变出秩序"的人——给

这类东西起了个正式的名字，叫耗散结构（dissipative structure）。

大白话

"耗散"就是"不断消耗、不断把能量散掉"的意思。所以耗散结构，说白了就是：一个靠"持续消

耗能量、让能量流穿过自己"来维持自身秩序的系统。断了能量流，它就垮。漩涡、烛火、龙卷

风，都是它。

这里有个词要拎清楚，免得后面被绕晕：耗散结构必须远离平衡才成立。什么叫平衡？就

是"哪儿都一样、没有落差、不再流动"的那个死水状态——第二定律最终想把万物拽去的那
个终点。一杯放凉到室温、再也不散热的水，就是到了平衡，里面什么结构都长不出来。

而漩涡能存在，恰恰是因为它没在平衡里，它被一个落差（水位差）顶着，被一股流动喂
着，永远处在一个"半路上"的状态。这就是耗散结构反直觉的地方：它不是靠"安静下来"维

持秩序，而是靠"一直被能量冲刷"维持秩序。它是流动里的一个稳定花样，不是静止里的一
块石头。

顺带说一句你可能听过的词：自组织（self-organization），意思是"没有人从外面画图纸、

下指令，秩序自己冒出来"。漩涡没人去捏它成那个形状，它自己就转成了那样——这就是自



组织。耗散结构是自组织的一种典型结果，但别把两个词当成一回事：自组织描述的是"自己
冒出来"这件事，耗散结构描述的是"靠能量流活着"这种东西。

那个空子：局部变整齐，整体更混乱

好，现在回到那个尖锐的问题。生命看起来那么有序，第二定律又说万物趋于混乱，这两件

事怎么能不打架？

诀窍在于第二定律那句话里，藏着一个常被人忽略的字眼。它没说"每一小块地方都必须变混
乱"，它说的是"一个封闭的、跟外界没有能量物质往来的系统，总熵不会减少"。熵，就是

上一章说的那个"混乱程度"的度量。

注意"封闭"两个字。你不是封闭的。生命从来不是封闭的。

这就是空子所在。想象一个记账的系统，账本上只有一条铁律：系统 + 环境，两边加起来
的总混乱度，只能升不能降。但这条铁律完全不管这笔账在两边怎么分配。所以生命可以这

么玩：

在自己身体这一小块地方，拼命把东西整理得井井有条——把散乱的原料搭成蛋白质、细

胞、组织。这是局部的熵在下降，局部在变整齐。

但为了干成这件事，它必须向周围环境倾倒更多的混乱——散出废热，排出废物，把摄入的

高品质能量降级成低品质的废能。这是环境的熵在大幅上升。

把两笔账加起来：你身上减少的那点混乱，远远小于你甩给环境的那一大堆混乱。总账依然

是升的。第二定律毫发无伤，一分钱没少赚。

大白话

说人话：生命不是"避免了变混乱"，而是"花钱把自己的混乱外包出去了"。它买通了整个宇宙

——"我这一小块保持整齐，代价是我让你其余的地方乱得更狠"。这笔交易，第二定律不但不反

对，还乐见其成，因为总的混乱确实增加得更快了。生命是让宇宙加速变乱的一台高效机器，
它只是在自己那个小角落里，逆流筑起了一座临时的秩序孤岛。

你可以把每个活物想象成一座城市。城市里面井然有序：楼房林立、交通有序、货架整齐。
但维持这份秩序，靠的是每天有海量的电、水、食物、燃料源源不断流进来，同时有海量的



垃圾、污水、废气、废热源源不断排出去。掐断进出的这股流动一天，城市立刻开始腐烂。
城市的秩序，是拿"让周边环境承受更多的废弃与消耗"换来的。你，也是这样一座城市。

薛定谔那句话的真正意思

物理学家薛定谔——就是那只著名的猫的主人——在《生命是什么》里写过一句常被引用的

话："生命以负熵为食。"

这句话听着特别玄，好像生命在吃某种神秘的反物质。但它的真实意思一点都不玄，翻译过
来就是我们上面讲的那件事：

大白话

"负熵"不是什么魔法能量，它指的是"低熵"，也就是"高度有序、高品质"的东西。你吃下的食

物、植物晒的阳光，都是宇宙里难得的"整齐的、高品质的能量"。生命做的事，是把这些整齐的

东西吸进来，从中榨取秩序供自己使用，再把变乱了的、降了级的废热废物排出去。

所以"以负熵为食"更准确的说法是：生命靠"吃进有序、拉出无序"来维持自己不散架。它不

是在吃能量的"量"——按能量守恒，你摄入的能量迟早都得原样散出去，一焦耳不多一焦耳
不少。它真正在吃的，是能量的"品质"：进来的是高品质、能干活的能量（食物里的化学
键、阳光），出去的是低品质、干不了活的废热。生命就活在这个"降级"的过程里，像水车活

在水的落差里。它是能量从高品质滑向低品质这条大瀑布上，一架截流做功的水车。

所以，你是一团稳定的火焰

现在我们可以把这一章最狠的那个视角转换端上来了。

你觉得自己是一个"东西"——一个从小到大基本还是那个你的、有边界的实体。但从耗散结
构的角度看，这是个错觉。

你身体里的原子，几乎没有一个是几年前的旧原子了。你吃进食物、喝进水、吸进氧，又不
断排出废物、呼出二氧化碳、脱落皮屑。构成你的物质，像水穿过漩涡一样，一刻不停地穿

过你、被整个换掉。真正稳定留存下来的，不是那些原子，而是那个"图案"——那套把原子
组织起来的模式、那个持续运转的过程。



你不是一块石头，你是一团火焰。你不是一个静止的东西，你是一个稳定的过程。你是
一个漩涡——只不过是一个复杂到能思考、能自我修复、能延续几十年的漩涡。而让这

个漩涡不散掉的，是一股必须永不停歇地穿过你的能量流。

这也顺便解释了一件你天天经历、却从没细想的事：你为什么必须一直吃、一直呼吸，一顿

都不能长久断？不是因为你的"零件"磨损了要更换——虽然也有这回事——而是因为你根本
就是一个耗散结构。你的秩序不是一次性造好就能一直放着的成品，它是一个每时每刻都要

靠能量流现场维持的图案。能量流断了，图案就散。对漩涡来说，散了叫"消失"；对你来
说，散了有个更沉重的名字，叫死亡。死，本质上就是那个维持你的能量流终于断了，你这

个漩涡塌回了平衡态。

但漩涡不会谈恋爱

讲到这儿必须踩一脚刹车，免得把话说过头。

我们说生命是耗散结构，但反过来不成立：耗散结构不等于生命。漩涡是耗散结构，烛火
是，龙卷风是，它们都没有生命。它们只是"有能量流过就自我维持的有序图案"而已。

那生命特殊在哪？生命是耗散结构里非常特殊的一类——它能自我复制，能把自己的"图

案"通过遗传传给下一代。漩涡散了就散了，它不会先生一堆小漩涡再散；火苗灭了就灭
了，它不会把"怎么当一朵火苗"的说明书刻进一段代码传下去。而生命会。生命这个漩涡，

在被能量流冲刷维持的同时，还悄悄把维持自己的那套配方复制、传递了下去，让秩序不但
能在空间里撑住，还能在时间里、一代代地接力传下去。

这个"能复制、能遗传"的特性怎么来的、怎么运作，是后面的事，这里点到为止。你只要先
牢牢抓住这一章的地基就够了：

生命没有违反第二定律，它钻的是"局部熵降、整体熵升"这个空子。

生命是一个耗散结构：靠能量持续流穿过自己，来维持自身的有序，断流就散。

它维持有序的代价，是把更多的混乱甩给了环境——它吃进有序，拉出无序。

所以你不是一个东西，你是一个过程，一团必须靠能量流不断喂养才不塌掉的、会自我复制

的火焰。



现在，一个逼人的问题自然就冒出来了：既然活着就是让能量流"穿过自己"，那这股流到底
是怎么穿过去的？食物那点高品质能量，是靠什么机器，被一点一点榨出来、变成你此刻思

考、心跳、打字所用的力气的？

这就是下一章要掀开的引擎盖。我们要钻进细胞里，去看那台驱动了地球上几乎所有生命、

精巧得离谱的能量引擎——呼吸，和它铸出的那枚小小的"能量硬币"。
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第四章 · 呼吸是一台发动机

掀开引擎盖

上一章我们说，你是一团火焰，是一个不肯塌掉的漩涡。可漩涡是个比喻，火焰也是个比
喻。这一章我们把盖子掀开，看引擎里到底有什么齿轮在转——你会发现里面既不烧柴也不

冒烟，却真真切切在"烧"东西，而且烧得极其精巧。

先破一个词。你以为的"呼吸"，是胸口一起一伏、一口气进一口气出。这个动作重要，但它

其实只是物流：把氧气从空气搬进血液，再把废气二氧化碳搬出去。它本身不产生一丁点能
量，就像卡车把汽油运到加油站，卡车自己不发电。

真正烧燃料的地方，在你身上大约三十万亿个细胞里，每一个都藏着一台微型引擎。这才是

名副其实的呼吸——

细胞呼吸：每个细胞把送来的葡萄糖（食物拆开后的燃料）和氧气结合，缓慢地、一小步一

小步地"氧化"它，把藏在食物里的能量一点点抠出来用。

大白话

氧化，说白了就是"烧"——和木头燃烧、铁生锈是同一类化学反应：燃料跟氧结合，放出能量。
区别只在于：木头是轰一下全放，你的细胞是细水长流地慢慢放。

为什么要慢慢烧

这里藏着整台引擎最聪明的设计。同样是葡萄糖加氧气，如果你把一勺糖点着，它"呼"地一
下烧成火焰，能量几乎全变成了光和热——痛快，但没用。因为热是能量的"废币"（回想第

二章：热是最没档次、最难再利用的能量形式）。一场爆燃，等于把一张大额支票当众烧掉
取暖，什么正事都没干成。

细胞不干这种蠢事。它请了一大队酶当工头，把"糖+氧"这一步大反应拆成几十道小工序，
每道工序只放出一丁点能量，而且这点能量当场就被接住、存起来，不许它变成废热跑掉。



大白话

好比你不把百元大钞一把火烧了，而是拿去银行，一块一块地换成钢镚，边换边收进兜里。每

一步都可控，几乎没有浪费在半路上。

净下来的账，一行就能写清：

葡萄糖 + 氧气 → 二氧化碳 + 水 + 能量

你呼出的二氧化碳，你出的汗和尿里的水，就是燃料烧完的"灰烬"和"水汽"。而那笔"能
量"，大部分没有直接花掉，而是先被存进一种小小的通用货币里。

ATP：细胞的通用零钱

问题来了：食物里的化学能是一张"大额支票"，面额大、还锁死了，细胞里那些干活的机器
不认它，也没法直接刷。收缩一根肌肉、传一个神经信号、合成一个蛋白质，需要的是随手

就能花的小面额现金。

于是细胞发明了一种统一货币：

ATP：细胞里的"能量零钱"，也像一节可充电的小电池。慢烧食物抠出来的能量，就充进这

枚电池里；细胞里几乎所有要耗能的活儿，都直接花它。

大白话

你可以把 ATP 想成一根压紧的弹簧，或者充满电的电池。花它的时候"啪"地松开，弹出一份能
量去干活；干完它就变成松掉的空电池，叫 ADP。

它的妙处在于通用。不管你是要跑步、思考、还是消化午饭，机器都不用各认各的燃料——

全部认同一种零钱 ATP。这就像一个国家统一了货币：肌肉赚的、肝脏赚的，都能拿到任何

一个细胞里花。一种通货，全身通用——这正是第一章说的"能量是可换算的通货"，在细胞
尺度上的实现。



充电、放电、再充电

这枚电池的循环简单得优美：

放电：ATP 断掉自己身上一个磷酸，"啪"地放出一份能量供做功，自己变成 ADP（松掉的
电池）。

充电：细胞呼吸抠出的能量，把那个磷酸重新接回去，ADP 又变回充满电的 ATP。

放电、充电、再放电，转个不停。 ATP ⇄ ADP + 磷酸 ，一枚电池反复用，永不退休。

它是现金流，不是存款

这里有一个数字，第一次听会不敢信。

你的身体里，任何一个瞬间，ATP 的总存量其实很少——量级上只有几十克，还不到一个鸡

蛋重。可你每天造出来又用掉的 ATP 总量，量级上大约相当于你自己的体重，甚至更多。一
个六十公斤的人，一天要"过手"几十公斤的 ATP。

大白话

兜里只揣着几十块钢镚，一天却花掉了几万块——唯一的解释是：同一批钢镚被反复地花出

去、又收回来、再花出去，一天周转成千上万遍。

这就是关键画面：ATP 不是存款，是现金流。身体不囤能量在 ATP 里，它囤在脂肪和糖原

那些"大额支票"里；ATP 只是最后一道随取随用的零钱，转得飞快，存量极小。一枚 ATP

从造出来到被花掉，往往只有几十秒。你之所以要不停呼吸、不停吃饭，就是因为这条现金

流一刻不能断——断几分钟，电池全部放空，漩涡就塌了。

锅炉在哪儿

这套慢烧和充电，主要发生在细胞里一个专门的车间：

线粒体：细胞里的"发电厂"或者说"锅炉房"，绝大部分 ATP 都在这里，靠氧气把燃料的能量
榨进电池。你越是耗能的细胞——比如心肌——里面的线粒体就越多，锅炉开得越足。



点到为止，我们不钻进锅炉的管道图里。你只需记住：氧气是被送到这里来"点火助燃"的。
这下你明白肺为什么那么拼命了——它运的氧，全是给这些锅炉当助燃剂用的；缺氧几分钟

人就不行，是因为锅炉一熄，ATP 现金流立刻断供。

合上盖子：一笔守恒的账

现在把这台引擎和前几章接上。

第一章说能量是守恒的、可记账的。这台引擎从头到尾就是一本干净的账：食物的化学能 →

存进 ATP 的可用能 → 变成肌肉的收缩、神经的信号、合成的分子（外加一路散出的热）。

没有一焦耳凭空出现，也没有一焦耳凭空消失，只是换了几次形式、盖了几个戳。

第二章说熵是背景重力，热是能量的坟墓。所以这台引擎才要慢烧、要用酶一步步接住能量

——为的是尽量多榨出能花的 ATP，少让能量直接堕落成废热。但它做不到满分：总有相当
一部分能量，还是以热的形式漏了出去。这不是设计失败，而是第二定律收的"过路费"——

任何能量转换都得交，谁也逃不掉。

大白话

而这笔"过路费"，恰好被你捡了便宜：漏出来的废热，正是让你体温恒定在三十七度的暖气。你

之所以是温热的、一运动就发烫，就是因为你这台引擎一直在慢烧，而烧炉子哪有不散热的。

第三章说你是一个耗散结构，一个靠能量流穿过自己才不塌的漩涡。现在你看清了那股"能量
流"到底是什么机构在推动：是三十万亿台线粒体锅炉，把食物和氧气的能量差，源源不断地

兑换成 ATP 现金流，供全身随取随用。这条现金流，就是让漩涡不塌的那只手。

顺带追一句源头：这些食物的化学能，往上刨到底，几乎都来自太阳——植物用阳光把空气
和水攒成了糖，你不过是接着把这份阳光的存款，慢慢烧回能量流里。你烧的每一口饭，本

质上都是几个月前的一段阳光。

引擎盖看完了。下一章，我们要把这台引擎最贪吃的一个客户单拎出来——它只占你体重的

百分之二，却吞掉你能量预算的五分之一。那就是你此刻正用来读这句话的东西：大脑。



第 05 章 / 共 13 章

第五章 · 三磅重的电老虎

一台三磅重的电老虎

先给你一个数字对上号。一个成年人的大脑，大约三磅重（1.3 到 1.4 公斤），占体重的百
分之二左右。就这么一小坨，占身体静息能量消耗的大约百分之二十。

把这两个数摆一起，反差就出来了：百分之二的重量，吃掉百分之二十的电费。

大白话

翻译成人话：按单位重量算，大脑是你身体里最烧钱的器官之一。你安静地坐着不动，身体每

小时烧掉的能量里，有五分之一是被这一小坨灰白色的东西花掉的。它就是个揣在你脑壳里的

电老虎。

婴儿更夸张——新生儿的大脑能占到身体总能耗的一半以上。一个还不会走路、不会说话的

小孩，身上大部分的伙食费，是喂给那颗正在疯长的脑子的。

那么问题来了：这么一坨不会动、不产生力气、不消化食物的组织，凭什么这么贵？它把这

笔巨额电费，到底花哪儿去了？

钱花在"保持在线"，不是花在"深思"

你可能觉得，大脑烧能量，是因为它在"想事情"。这个直觉，大错特错。

先讲清楚大脑是拿什么单元干活的。神经元就是脑子里负责传递信号的细胞，你脑袋里大约
有八百六十亿个。它们靠"放电"来通信。

这个"放电"不是比喻。每个神经元的细胞膜，内外都泡在带电的离子里——主要是钠离子
（Na⁺）和钾离子（K⁺）。平时，神经元费劲把钠离子按在膜外、钾离子攒在膜内，让膜内

膜外形成一个电压差，像一节充好的小电池。当信号来临，闸门"啪"地打开，离子哗啦涌过
膜，电压瞬间翻转，这一下脉冲就是动作电位（神经元放电的那一下）。信号沿着神经元传
到末端，再通过突触（两个神经元之间的接头）把消息交给下一个，这叫突触传递。



关键在放完电之后。神经元必须再把涌进来的离子重新泵回去，让那节小电池重新充满，好
准备下一次放电。干这活的是膜上的离子泵，而泵一个离子逆着浓度往回搬，就得烧一份

ATP（还记得第四章那个细胞的"能量零钱"吗？）。

大白话

翻译成人话：大脑这笔巨额电费，绝大部分不是花在"灵光一闪"，而是花在放电之后的打扫和复
位——把跑乱的离子一颗颗泵回原位，把每个神经元重新拉回"待命充电"的状态。这是一刻不停

的后台开销。

打个比方。大脑更像一片始终通着电、随时待命的电网，而不是一台你按下开关才启动的机
器。哪怕你在发呆、在睡觉，这张网也全程带电、维持电位、来回泵离子。光是"保持在

线"这一项，就已经吃掉了绝大部分预算。真正"想一道难题"时那点额外开销，反而只是压在
这座大山顶上的一小撮沙子。

反直觉一：使劲想题，并不会把你饿趴

这里要拆一个流传很广的说法："用脑过度会饿""下棋一小时消耗几百大卡""脑力工作者要多
吃糖补脑"。

听起来合理，其实夸张。

真相是这样：当你专心算一道数学题，负责这项任务的那一小片脑区，血流和代谢确实会升
高——这正是脑成像扫描能"看见"你在想什么的原理。但升高的是局部，而且幅度不大。摊

到全脑的总能耗上，任务态相对于发呆态，只是小幅上浮，远远谈不上翻倍。

大白话

翻译成人话：因为那笔"保持在线"的后台开销实在太大，你额外"使劲想"多花的那点钱，被淹没
在里面几乎看不出来。你冥思苦想一整个下午，大脑多烧的葡萄糖，可能还不够抵一块方糖。

可是——你确实会觉得累啊。想了一下午难题，脑子发木、烦躁、不想再想。这种疲惫是真
的，不能否认。那它从哪来？



老实说，目前科学界还没有定论。比较靠谱的猜测是：这种"脑力疲惫"更像一个信号，而不
是"糖被耗光"的警报。它可能来自神经调控、动机系统的权衡（继续硬扛下去划不划算），也

有研究提到某些脑区可能积累了与信号传递相关的代谢产物（比如谷氨酸），需要清理。这
些方向都还在研究，别当成已经拍板的结论。

但有一件事可以放心说：你的疲惫，不等于大脑真把能量烧干了。把"主观累"当成"客观耗
光"，是这个都市传说最大的误会。

顺便，再辟一个更离谱的谣："人只用了大脑的百分之十"。这是彻头彻尾的伪科学。真相恰
恰相反——大脑几乎全程满员在岗、全区都要供电，这也正是它这么烧钱、进化上这么难养

的原因。

反直觉二：为什么进化不给我们一颗更大的脑？

如果大脑这么有用，一个自然的问题是：进化为什么不干脆给我们造一颗更大、更强、随时

开满马力的超级大脑？

答案还是那两个字：太贵。

大脑的能耗和它的规模大致挂钩。脑子每大一圈，就要多养一批神经元，多一批离子要泵、

多一份电费要付，每天就得多吃进不少能量。在食物不稳定、经常挨饿的野外，一颗奢侈的
大脑是能把你饿死的负债。进化这本账，永远精打细算：多出来的这点聪明，值不值这顿加

餐？大多数时候，不值。

那人类凭什么养得起这么贵的一颗脑？这里有一个很有影响力、但仍在被讨论的说法，叫昂

贵组织假说（expensive tissue hypothesis）。它的意思是：身体的总能量预算是有限
的，想给一个器官加钱，就得从别处砍。人类的做法可能是——把肠道缩短了。

大白话

翻译成人话：肠道也是个耗能大户。如果吃的东西好消化、能量密度高，就用不着那么长的肠

子去慢慢磨。省下来的这笔伙食费，正好挪去补贴那颗越长越贵的大脑。一边省、一边补，账
就平了。



而让食物"变好消化"的一大关键，很可能是学会用火、吃熟食。这是另一个有影响力的假说
（常和 Wrangham 的名字联系在一起）：加热让食物更容易嚼、更容易消化吸收，等于凭

空提高了每一口的能量到手率。有了这笔"能量红利"，供养一颗昂贵的大脑才第一次变得付
得起。

要强调：上面这两个都是有争议的假说，不是铁律。真实的人类演化多半是好几种因素一起
使劲的结果，谁占多大份还在争。但它们指向的那条底层逻辑是硬的：大脑贵得离谱，能养

得起，前提是先在别处把能量的账补平。

省着用，是被预算逼出来的本能

把上面的账连起来看，一件事就顺理成章了：既然思考这么贵、维持大脑在线这么烧钱，进

化就必然把我们的默认设置调成省电模式。

这就是为什么我们天生"能不想就不想"。遇事先走习惯、走直觉、走成见，能抄近道就绝不

深算——这在心理学里被叫做认知吝啬（能省脑力就省脑力的倾向）。我们常把它当成懒惰
或思维的缺陷，但从能量的角度看，它是一个被能量预算逼出来的、极其合理的省钱策略。
默认低功耗，只在真正划算的时候才舍得开高马力。

回头看看这几章串起来的这条线：

大脑是一台耗散结构（第三章）——靠不停烧能量，才把自己维持在有序、待命的活状态

里，一断电就崩；

它烧的具体燃料，是细胞的能量零钱ATP（第四章），一份份用来把离子泵回膜外；

而它所有"抠门"的设计——省着用、默认低功耗、能不算就不算——归根到底，都是熵与能
量约束（第二章）逼出来的产物。

一颗三磅重的电老虎，吃着全身五分之一的电，还得处处精打细算地花。于是新的问题冒出
来了：既然思考这么贵、预算这么紧，这笔宝贵的电，到底该优先花在哪件事上？谁来决定

此刻点亮哪片脑区、忽略掉其余整个世界？

那套分配这笔预算的机制，有个我们天天挂在嘴边的名字——注意力。下一章，我们来算算

这笔账。
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第六章 · 注意力是个预算表

注意力是个预算表

上一章我们把大脑请下了神坛：它是全身最贵的器官，安静时就吞掉约五分之一的能量，还
习惯性地开着"省电模式"。所谓认知吝啬——能不动脑就不动脑——不是懒惰，是被能量预

算逼出来的精明。第五章结尾我们留了个钩子：思考这么贵，这笔预算到底该怎么花？

这一章就来回答。答案的名字，你天天挂在嘴边，却很少真的懂它：注意力——大脑在同一

时刻，只能把有限的加工资源集中到少数几件事上的那种聚焦能力。

我想说服你一件事：注意力不是一种品德，不是"你够不够专心"的道德评分。它是一张预算
表。你的每一次专注、走神、分心、疲惫，都是这张表上的一笔笔支出与调拨。看懂了这张

表，你会重新理解自己每天为什么这么容易"坐不住"。

为什么注意力这么小气

先破一个直觉。很多人觉得注意力有限，是因为"神经元不够用"——脑子就那么大，装不下

太多东西。这个解释听着合理，其实不对。你的大脑有近千亿个神经元，光论存储和连接的
数量，容量大得吓人。瓶颈不在硬件规模。

真正的瓶颈在集中加工这个动作本身。把好几个念头同时拎在手上、实时地比较它们、根据
它们做决定——这件事有成本，而且有个很低的容量上限。

最能说明问题的是工作记忆：你当下正"端在手里"、正在加工的那点信息，比如刚听到的一
串电话号码、一句还没写完的话的上半截。它就像你桌面上摊开的、马上要用的几张便签

——不是硬盘，是随手可及的台面。而这个台面小得惊人。

大白话

心理学早年有个著名说法叫"神奇的 7±2"，意思是人一次大约能记住七样东西。这个数字后来

被反复修正，现代研究普遍认为真正能同时清晰把持的组块更少，大约就是个位数、三四个上

下。别把任何一个精确数字当铁律——重点是：这个台面小到你会吃惊。



所以注意力小气，不是因为脑子小，而是因为"同时清醒地加工好几件事"这个操作，本身又
贵又挤。注意力就是那个决定这几个宝贵的台面位置分给谁的东西。

把注意力想成一个调度器

如果你写过代码，这里有个特别贴的类比。CPU 一次只能真正执行有限的指令，但你的电脑

上明明开着几十个程序，凭什么它们看起来都在"同时"运行？靠的是调度器——操作系统里
那个飞快地决定"现在这一小段时间，CPU 归谁用"的部件。它给每个程序切一小片时间，轮
着来，快到你以为它们在并行。

注意力就是你大脑里的这个调度器。念头、任务、诱惑，全是排队等着上 CPU 的进程。注
意力决定谁能拿到那几个稀缺的加工位置，拿多久，什么时候被踢下去换别人。

把这个画面装进脑子，后面三件事——不能多任务、专注会累、总爱走神——就全串起来
了。它们都是同一张预算表上的现象。

为什么你不能真正"多任务"

你一定见过号称能"同时处理很多事"的人。也可能自己就一边开着会、一边回消息、一边改
文档，感觉自己像个八爪鱼。

坏消息：严格意义上的多任务，对需要动脑的活儿来说，几乎不存在。你以为的"同时"，绝
大多数时候是飞快地在任务之间来回切换——正是上面那个调度器在轮流切片。你没有并

行，你在高速串行。

而每一次切换，都不是免费的。这里有个词，认知心理学叫它切换成本——从一件事挪到另
一件事时，大脑要重新载入上下文所付出的额外开销。

大白话

还是拿程序作比。CPU 从任务 A 切到任务 B，得先把 A 干到一半的状态存起来（存档），再把

B 上次的状态读回来（读档），然后才能接着干 B。这一存一读，就是纯开销——这段时间 CPU

谁的活都没在推进，光在"切"。工程师管这叫上下文切换，它是有代价的，大家都想尽量少切。



你的大脑一模一样。你正在写一段逻辑，脑子里刚搭好半个架子——这个变量存着什么、下
一步要判断什么、刚才那个边界情况还没处理。这时消息弹出来，你瞟一眼、回一句。等你

回到代码，那个搭了一半的架子塌了。你得重新读一遍自己刚写的、重新在脑子里把状态载
回来，才能接上。这段"重新捡起来"的时间，就是切换成本，是实打实的损耗。

关键在于：切得越频繁，花在"切"上的比例越高，真正推进工作的比例就越低。这不是玄
学，是可测量的效率损失——实验里让人频繁切换任务，完成得又慢又错。所以"多任务的人

效率高"基本是错觉：他们不是干得更多，是切得更勤，把大量预算烧在了存档读档上。

大白话

有研究试图量化"被打断后要多久才能重回状态"，流传最广的是"平均二十多分钟"这类数字。这

种精确数字听着唬人，但来源单一、情境差异极大，别当铁律。你只需记住方向对的那半句：

每次打断都要付重新载入的成本，而且这成本一点都不便宜。

为什么专注会累

如果注意力只是被动地分配，那专注应该很轻松才对——挑好一件事盯着就行。可现实是，
认真专注一两个小时，人是会累的，而且是一种和体力活不太一样的累。为什么？

因为专注不是"盯着"这么被动。真正的专注，是一种持续的自上而下的控制——由你的意图

主动压着注意力别乱跑：别去看那个弹窗、别顺着那个念头飘走、别去够手机。它是一种"用
力"，是调度器在不停地把想插队的进程按下去、把注意力强行摁在你选定的那件事上。

这种持续的摁，本身就在花预算。就像你伸直手臂端着一杯水，一秒钟毫不费力，可端上十
分钟，手臂开始发抖——不是这杯水变重了，是"持续用力保持"这件事本身有成本。压住诱

惑、维持专注，也是这样一种需要不断投入的用力。花久了，主观上就累，就想松劲、就
想"放自己一马"刷会儿手机。

但请对"为什么累"保持诚实

到这里我要非常小心地踩一脚刹车，因为这块地雷特别多。

有一个流传极广的说法：意志力像肌肉，靠燃烧葡萄糖工作，用多了"燃料"就耗尽，所以你

会累、会失控。这个说法（学界叫自我损耗）听着特别顺、特别好用，但请你别把它当定论



——它在近十来年的大型重复实验里结果很不一致，争议很大。把"意志力=会烧光的燃
料"当铁律，是不诚实的。

这也和第五章的口径一脉相承：脑力疲惫，并不等于"大脑把糖耗光了"。累是真的累，这是
可靠的主观体验；但累的确切机制，目前仍有争议，没有定论。稳妥的说法是：持续的自上

而下控制会带来主观疲惫，至于身体内部到底发生了什么让你"感觉累"，老实承认我们还没
完全搞清。

好在我们这一章的主线不依赖那个可疑的燃料说。我们只需要一个更稳、更有解释力的视角
——而它恰好能解释最后一件事。

为什么走神是大脑在算账

你一定有过这种体验：明明该干活，注意力却像抹了油，一次次滑向别处——手机、零食、
明天的旅行、一段无关的回忆。你责怪自己意志薄弱。

换个视角看。你的大脑是个精打细算的资源分配者，它时时刻刻在为手上这件事估一笔账：
继续把注意力预算投在这里，划算吗？它盯的是当前任务的预期收益——还能学到东西吗？
还在往前走吗？有没有进展？

一旦这个预期收益往下掉——任务变无聊了、卡住了、看不到进展了——大脑就开始重新算
账：把这么贵的注意力继续押在一件回报越来越低的事上，是不是浪费？旁边那个选项（刷

一下手机、吃口东西、想点开心的）的即时回报明显更高啊。于是它做出一个决定：把注意
力预算从这里撤走，调去性价比更高的地方。

大白话

翻译成人话：走神往往不是你"没管住自己"，而是你脑子里那个调度器算了一笔账，判定当前任

务性价比不够，理性地把预算挪走了。它不是在偷懒，它是在按机会成本重新分配一种昂贵的
资源。

这个"成本收益调度"的视角，在认知神经科学和行为经济学里都有支持——你可以把大脑分
配注意力，类比成一个觅食的动物在算"这片草地还值不值得待"。当然，它是一种有解释力

的视角，不是万能铁律；但它比"你就是不够自律"要准确得多，也仁慈得多。



它的实用含义很直接：如果你老在某件事上走神，与其骂自己，不如去修那笔账——想办法
让任务的预期收益重新变高。把大目标切成能立刻看见进展的小块、给自己制造反馈、把干

扰源（那些即时回报高的诱惑）物理挪远。你不是在"逼自己自律"，你是在调整这张预算表
上的性价比，让调度器愿意把预算留下来。

落点：心智的限制，底层是能量的限制

把这一章的四件事并排放一起看，你会发现它们其实是同一句话的四种说法。

台面为什么这么小？因为同时加工是昂贵的，预算只够摊开三四张便签。

为什么不能真多任务？因为切换要花预算存档读档，切得越勤，浪费越多。

为什么专注会累？因为持续摁住注意力是一种要不断投入的用力。

为什么爱走神？因为大脑在按性价比，把有限的预算调往回报更高的地方。

容量小、易疲惫、爱走神、专注难——我们平时把它们当成一堆各自独立的"人性弱点"。但

顺着能量这根弦往下摸，它们的根几乎全系在同一个约束上：加工资源是有限的、是昂贵
的，大脑必须精打细算地分配它。心智的种种限制，底层几乎都是这一条能量约束的不同表

情。

这正是全书那个贯穿问题在你脑子里的样子：从一次呼吸到一场战争都能用能量看穿——因

为连你此刻能不能读完这一段、会不会想去摸手机，背后都是一张预算表在悄悄算账。

而一旦你接受"注意力是要按性价比分配的稀缺资源"，一个更大的问题就冒出来了：当预算

表不只你一个人在算，当好几个都在精打细算的大脑相遇、各自要为自己争取最大回报时，
会发生什么？算账，就要开始互相算计了。下一章，我们进入博弈。
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第七章 · 划算不划算，是一本能量账

划算不划算，是一本能量账

前六章，我们一直在一个身体里面转：能量是通货，熵是那股往下滑的势，生命是逆着熵、
靠不停烧能量维持的漩涡，ATP 是零钱，大脑是这具身体里最烧钱的器官，而注意力，是大

脑按性价比分配的那点稀缺预算。第六章末尾我们埋了个钩子：当好几个都在精打细算的大
脑相遇，各自都想给自己捞到最大回报，会发生什么？

这一章，我们把镜头从"一个体内的算账"拉远到"多个体之间的互相算计"。你会发现，从两
头鹿在林子里顶角，到两只知更鸟为一块地盘对峙，底层跑的都是同一个程序：抢到的能
量，够不够抵消抢的时候烧掉的？

争的到底是什么

先把"竞争"这个词拆开。动物们为之大打出手的东西，看起来五花八门：一块肉、一处水
源、一片草场、一个配偶、一个"老大"的名分。但你把它们一个个还原，会发现全是能量，

或者能量的期货。

食物和水：这是能量本身，或者维持能量代谢的必需品。不用绕。

领地：一块能持续产出食物的地盘，是一台"能量印钞机"。占住一片好林子，等于锁定了未
来一整季的口粮。

配偶：这是"把自己这套能量代谢方案传下去"的唯一通道。演化只认一件事——你留下了多
少后代。抢配偶，抢的是让自己的基因继续烧能量、继续存在下去的资格。

地位：地位是"优先拿资源的权利"。在猴群里当老大，意味着好果子先挑、好位置先坐。它
本身不是能量，是一张"未来优先兑换能量"的凭证。

大白话

所以别被表面骗了。看起来是在争面子、争地盘、争对象，本质上都是在争能量，以及能换成

能量的那些东西。竞争，是能量在个体之间的重新分配。



博弈论：当你的最优选择要看别人怎么选

要看懂"该不该打这一架"，得先请出一套工具。

博弈论，就是研究"当每个人的最佳选择都取决于别人怎么选时，大家最后会怎么行动"的一
套分析方法。

大白话

说人话：如果你的最优解只跟你自己有关（比如爬山选最短路），那不用博弈论，那是最优化。

可一旦"我该怎么做最划算"这个问题的答案，要看"对方打算怎么做"——他冲我就该躲，他躲我
就该冲——两边互相咬着尾巴，这就进入博弈了。

对写惯了代码的人来说，这套东西不陌生：它就是多个 agent 各自跑着自己的目标函数、
又都把对方的行为当成自己环境的一部分。区别只在于，动物这些"agent"不是程序员写

的，是几亿年自然选择调出来的。

这里得马上按住一个坑。接下来我会说动物在"算账"、在"权衡成本收益"。请把这些词全都

打上引号。动物不会算数，它们不需要懂任何数学。真相是：那些不划算的行为方案，会让
采用它的个体更容易饿死、伤残、断后，于是被自然选择一批批淘汰掉；活下来、传下来
的，恰好是那些行为上"表现得像算过账"的。是选择替它们算了账，不是它们自己算。这个

区别后面要一直记着。

打一架，先看这本账

现在上正题。两只动物碰上了，都想要同一样东西。打，还是不打？

把它当成一道成本收益题。收益那栏，是抢到手的资源值多少能量——记作 V（value）。成
本那栏，是这一架要现场烧掉的能量，加上可能受伤、致残、甚至致死带来的未来能量损失

——受伤了打不了猎、守不住地盘、生不了崽，这些都是从未来账户里划走的巨款——记作
C（cost）。

一条糙但管用的判据：当赢面乘以 V，压不住风险乘以 C，这架就不划算。而 C 里最贵的一
项，往往不是当场流的血，是"万一残了/死了，我整个余生本来还能挣到的所有能量，一笔

勾销"。这项通常大得吓人。



这就解释了一个乍看很反常的现象：自然界里大量的冲突，其实是虚张声势。

仪式化争斗：指动物用比嗓门、比体型、亮武器、摆姿态来一决高下，而不真的往死里打。

两头马鹿发情期对峙，先是隔着距离吼，比谁的吼声更低沉密集；不服再并排走，互相打量
体型；还不服才顶角——而顶角本身也是"角对角"地推，像掰手腕，而不是一方绕后去捅对

方软肋。

狼打输了，会主动把最脆弱的喉咙露给对方，这是一个"我认了"的停战信号，赢家通常就此

收手。

响尾蛇之间争斗，是两条蛇立起身子互相推搡摔跤，却几乎从不用那对能瞬间要命的毒牙去

咬对方。

为什么这么"讲文明"？不是因为它们高尚。是因为全力厮杀的这本账，期望收益常常是负

的：就算你赢，V 也就那么多；可对方是同类，跟你一样有牙有角，真打起来你受重伤的概
率极高，一旦 C 兑现，这一辈子全赔进去。既然真打大概率两败俱伤、谁都不划算，那

么"先靠比划分个高下、弱的一方及时认输走人"就成了双方都能接受的省钱方案。仪式化，
是能量账逼出来的，不是道德教出来的。

但别把这条浪漫化成"动物从不真的打死同类"。会的。当资源稀缺到"抢不到就是死"，或者
一个配偶垄断了极大的繁殖价值（赢家能独占一整群雌性）时，V 或者"不抢的代价"会飙升

到压过 C——这时候拼死一搏反而划算，血淋淋的死斗照样发生。账变了，行为就变。

鹰派与鸽派：稳定下来的到底是什么策略

光说"划算才打"还不够。真正漂亮的地方是：在一个都为自己打算的群体里，各种打法会互

相牵制，最后自动稳定在某个比例上。这就要引入这一章的核心概念。

演化稳定策略（ESS，由生物学家 Maynard Smith 提出）：指这样一种策略——一旦群体
里绝大多数都采用了它，就没有任何一个"换招"的异类能靠别的打法占到便宜、扩散开来。

它是"改无可改"的均衡。



大白话

说人话：一个策略是 ESS，意思是"如果大家都这么干，那么冒出来一个想投机取巧的少数派，

反而会吃亏、传不下去"。它不一定是对整个群体最好的，但它是没人能靠单方面变招来撬动

的。

Maynard Smith 和 Price 拿一个极简模型讲透了这件事。假设群体里只有两种打法：

鹰派：见谁抢谁，往死里打，不打赢或不重伤绝不罢休。

鸽派：只摆姿态吓唬，绝不真打；对方一旦动真格，立刻认输走人。

用前面那本账，看四种相遇：

鸽遇鸽：互相比划一阵，一个知难而退，赢家拿到 V，没人受伤。平均下来两边各分一半的

V，很省。

鹰遇鸽：鹰一扑，鸽立刻跑。鹰白捡整个 V，鸽啥也没捞着但也没受伤。鹰在这局赚翻。

鹰遇鹰：谁都不退，真打。赢家拿 V，输家挨一顿重伤赔上 C。因为输赢各半，平均每个鹰
的期望收益是 (V − C) / 2。

关键就在最后这局。只要受伤代价 C 比资源价值 V 大（C > V，这在真打会重伤的情况下
是常态），那么 (V − C) / 2 就是负数——两个鹰碰上，平均都是亏的。

现在推演一下：

假设群体全是鸽。日子过得温吞，人人有份。可这时混进一个鹰，它逮谁欺负谁、白拿 V，

收益远超周围的鸽。鹰迅速扩散。所以"全鸽"不稳定，会被鹰入侵。

假设群体全是鹰。见面就往死里打，人人平均收益是负的 (V − C) / 2，个个挂彩。这时混

进一个鸽，它虽然每次都退让、拿不到 V，但它至少从不受重伤，收益是 0，比周围亏本的
鹰还高。鸽反而能站住脚。所以"全鹰"也不稳定。

两头都待不住，系统就被逼到中间：最后稳定在鹰和鸽的某个混合比例上（或者等价地，每
个个体按某个概率时而当鹰、时而当鸽）。在那个比例上，当鹰的平均收益恰好等于当鸽的

平均收益，谁也没动力单方面改打法——这就是这个博弈的 ESS。

这个比例是多少，不玄乎，就由 V 和 C 定：资源越值钱（V 大）、受伤越不打紧（C 小），
鹰的比例就越高；反过来，受伤代价越惨重，群体就越"鸽"。底层那两个旋钮，仍然是"这份



资源值多少能量"和"受一次伤要赔多少能量"。换句话说，一个物种整体上有多好斗，不是
性格问题，是它那本能量账的参数被环境拧成了什么样。

提醒一句，别把结论背死成"永远五五开"。混合的具体比例完全取决于 V 和 C 的相对大
小；而且只有在 C > V（真打太亏）时才稳定在鹰鸽共存。要是哪天资源值到 V 比 C 还

大，那"当鹰"就成了怎么都不亏的选择，纯鹰反而可能稳定——账变了，稳态就跟着变。

为什么"各自理性"会撞出双输

鹰鸽博弈里已经有个刺眼的东西：两个鹰相遇，明明谁都不想两败俱伤，可各自"别退让"的

选择合到一起，就是双输。这不是偶然，它有个更一般、更著名的名字。

囚徒困境：两个同伙被分开审讯，各自面临"招供（背叛同伙）还是沉默（合作）"。规则设

计成——无论对方怎么选，我这边单看，招供总比沉默对自己更有利。于是两人各自按对自
己最有利的来，双双招供，结果两人都被重判；可要是两人都咬牙沉默，本来都能轻判得

多。

大白话

说人话：每个人各自做出对自己最划算的选择，合起来却把大家一起拖进了更糟的结局。个体

理性，加总成了集体的坑。这里的"背叛"之所以是各自的占优选择，是因为它不管对方怎么走都

让自己少亏一点——正是这个"不管对方怎样我都该背叛"，把两人一起锁死在双输里。

两个鹰互撞，就是这个结构的动物版：对每一方，"别退"在当下都显得不吃亏，可两边都"别

退"，就一起掉进 (V − C) / 2 那个负收益里。竞争之所以经常滑向双输，根子就在这儿——

不是谁坏，是各自为己的算法，天然会算出这么个坑。

那既然如此，为什么自然界又演化出了大量合作？为什么很多时候动物们没把彼此逼到双
输？——这问题真正的答案，藏在"这局不是只打一次，而是反复打很多次"里面。反复打，

会长出完全不同的策略。但那是把能量真正"汇集起来一起用"的故事，我们留到第九章专门
讲。这里你只要记住这个钩子：只要博弈重复下去，双输就未必是终局。



落点：竞争是能量的算术，不是道德判决

把这一章收一下。个体之间的竞争，从头到尾是一本能量账：抢到的资源折算成能量是收

益，打这一架烧掉的能量加上受伤致残的未来损失是成本，划算才动手，不划算就虚张声
势、就认输、就绕道。一个群体最后稳定成什么样的打法组合，由这本账的参数——V 和 C

——决定。

最后，得防一个几乎必然出现的误读。有人会把这一切读成"强者就该欺负弱者""能打的赢，
天经地义"。这是把演化庸俗化了，得当场戳破。

演化里的"适者生存"，那个"适"（fittest），指的是最适应环境、最终留下后代最多的，绝不
等于最壮、最凶、最能打的。恰恰相反：一个见谁咬谁的纯鹰，在 C > V 的世界里平均是

亏本的，它会被淘汰。真正胜出的，往往是那个最会算账、最省能量、该退就退、不打无谓
之仗的家伙。在演化这张考卷上，赢家是能用更少的能量代价、换到更多能量回报的策略，

而不是最能打的拳头。

所以竞争不是一个道德问题，它是一道算术题。谁把这本能量账算得更精，谁就在演化上留
了下来——尽管它自己一个数都没算过。

不过到目前为止，我们算的都是"两个差不多的个体，争一份差不多的资源"。可有一种竞
争，从一开始双方投进去的本钱就天差地别：一方一次能量投资微乎其微，另一方却要押上

巨大的能量血本。当这本账从起点就严重不对称，博弈会变成另一副样子——下一章，我们
进入两性之间那笔算不平的账。



第 08 章 / 共 13 章

第八章 · 一颗贵卵和一亿颗廉价精子

一颗贵卵和一亿颗廉价精子

先做一道算术题。一颗人类卵子（女性每月排出的那颗生殖细胞），直径约 0.1 毫米，肉眼
刚刚能看见，里头塞满了养料、线粒体和启动一个新生命所需的全部家当。一颗人类精子，

几乎只是一小截 DNA 拖着一根尾巴，体积大约是卵子的百万分之一。

再看数量。一个女性一生大约排出四百颗成熟卵子。一个男性一次射精释放的精子数以亿

计，一生累计是天文数字。

大白话

一方，把身家性命押在极少数几颗又大又贵的"货"上；另一方，撒出海量几乎不要钱的"货"。这

就是雌与雄最根本的区别——不在于胡子、羽毛或脾气，而在于这两种截然不同的下注方式。

前面几章我们一直用同一把尺子量世界：能量是通货，生命是一台把能量转成秩序、再把废
热吐给宇宙的耗散结构，大脑是最烧钱的器官，注意力是一份必须精打细算的预算，第七章

里两个个体为了资源（说到底是能量）互相博弈，各自演化出稳定的策略。这一章，我们把
这把尺子伸进一件看似和能量最无关、其实处处是能量账的事——繁殖，以及由繁殖长出来
的整套"求偶—择偶—养育"的戏码。

你会看到：从孔雀开屏到雄鹿顶角，从谁挑剔谁殷勤，剥到最底，都是同一条不对称的能量
账目在结算。

雌与雄，到底是什么

大多数人以为"雌雄"是关于外表、身材或气质的。生物学的定义要根本得多，而且冷酷得多
——它只关于你产的生殖细胞有多大。

生殖细胞叫配子（参与受精、要跟另一个配子融合成受精卵的那种细胞，卵子和精子都是配
子）。在绝大多数有性繁殖的物种里，配子分成泾渭分明的两号：



一号又大又少，装满能量与养料，行动迟缓甚至不动——这就是卵。产卵的那一方，被定义

为雌性。

一号又小又多，几乎不含养料，只带一份 DNA 和一套推进装置——这就是精子。产精子的

那一方，被定义为雄性。

配子大小如此悬殊的现象，生物学上有个专名叫配子异型（anisogamy，"异型"就是两种配

子大小不一样）。请记住：雌雄的分界线，就画在这条大小不对称上，而不画在别处。一个
动物长什么样、脾气如何，都可能骗人；但"它产大配子还是小配子"这一条，是雌雄最硬的
定义。

大白话

一颗卵是一大笔能量投资——攒它、养它、护它都要烧不少能量。一颗精子近乎免费，成本低

到可以当作零。整场性别大戏的剧本，就是从这一句"卵贵、精子贱"里写出来的。

从一条不对称，长出整套戏码

现在我们用金融的眼光来看这件事。把每一次繁殖机会想象成一次下注：你拿出一份能量本
金，赌它能变成一个能活下来、将来还能再繁殖的后代。

谁的每一注更贵，谁就更怕下错

对雌性来说，卵稀缺、昂贵。她一生能下的注屈指可数，每一注都是重本。要是把一颗贵卵
浪费在一个劣质对象身上——基因差、跑不动、护不住幼崽——这一注就打了水漂，而她没

多少注可以再下。所以自然选择会把雌性推向一种姿态：挑剔。宁可等，也要挑一个能带来
好基因、好资源或好照顾的对象，让这颗贵卵的期望回报最大化。

对雄性来说，精子过剩、廉价。他理论上的注可以下很多很多，每一注的本金几乎为零。下
错一注，损失不过是几百万颗本来就近乎免费的精子。在这种账目下，最优策略不是精挑细
选，而是多下注、抢注——尽可能多地获得跟雌性繁殖的机会。既然雌性的卵才是稀缺资

源，雄性之间就得为这份稀缺互相争夺。



大白话

一句话：稀缺的一方被追求、变挑剔；过剩的一方去竞争、变殷勤。孔雀里挑挑拣拣的是母孔

雀，累死累活开屏的是公孔雀——不是因为公母天生如此，而是因为卵贵精子贱。

亲代投资：真正的那本账

不过，配子只是投资的第一笔。养一个后代，往往还要往里砸更多能量：怀胎、哺乳、筑
巢、喂食、守护。生物学家罗伯特·特里弗斯（Robert Trivers）把这整本账叫做亲代投资

——父母为某一个后代花掉的、因而再也不能花给其他后代的资源、能量和时间。

注意这个定义里藏着的机会成本：投在这一胎身上的每一份能量，都是从"下一胎"那里挪走

的。投资越多，能生的胎数就越少，每一胎就越金贵、越输不起。

于是有了这条主线（这是主流演化生物学里的经典框架，通常和 Bateman 原理一起讲）：

哪一方在每个后代身上投资的能量更多，哪一方就更挑剔、也更被争夺；投资少的那一
方，就更多地去竞争和求偶。

在大多数哺乳动物里，雌性不仅出了那颗贵卵，还要独自怀胎、哺乳，投资远远压过雄性。

账目一边倒，格局就一边倒：雌性挑，雄性抢。这就解释了为什么放眼动物界，"雄性卖力求
偶炫耀、雌性冷静挑选"是如此常见的一幕。

这里必须踩一脚刹车。经典理论虽然解释力很强，但近年也被重新检验和修正——比如
Bateman 当年那批被引用无数次的果蝇数据，后人复核时发现有统计上的毛病；现实里投

资的分工也远比"雌多雄少"复杂。所以请把它当成一条强有力的主线，而不是毫无例外的铁
律。真实世界，总比一句口号更啰嗦。

角色会反转——这才是关键证据

如果"雌性挑、雄性抢"真是刻在"公母"标签里的天性，那它就该永远如此。可它偏偏会反过
来。而正是这些反转，泄露了背后真正的规律。

看几个反例：



海马：怀孕的是雄性。雌海马把卵产进雄性腹前的育儿囊，之后由雄性带着这些胚胎发

育、"分娩"。在这里投资更重的是雄性——于是被追求、需要挑选的，反倒常是雄性一方。

一些以雄性育儿为主的鱼和鸟：雄性负责守护鱼卵、孵蛋、喂养幼雏，投资的能量超过雌

性。

瓣蹼鹬（phalarope，一种涉禽）：这是教科书级的"性别角色反转"物种。雌鸟体型更大、

羽色更艳、更好斗，负责争夺配偶；产完卵后拍拍屁股走人，孵蛋育雏全交给雄鸟。结果
——变挑剔、被争夺的是雄鸟，卖力竞争、张扬炫耀的是雌鸟。

大白话

翻转的开关，从来不是"公还是母"，而是"谁在后代身上砸下更多能量"。谁投资多，谁就变金

贵、被追求、会挑剔；谁投资少，谁就去竞争、去求偶。规律的核心是能量账，不是性别标
签。

这一点值得反复念：说到底，决定谁挑剔谁殷勤的，是亲代投资的多少，不是"雌雄"这两个
字本身。雌雄只是"通常谁投资多"的一个统计上的近似——而近似是可以被打破的。

那些"看着浪费"的炫耀，是一张能量担保

顺着这条账，我们还能解开一个达尔文当年百思不得其解的谜：孔雀那条又大又沉、拖累逃
命的尾巴，雄鹿那对每年重长、耗尽钙与能量的巨角，园丁鸟耗费无数工时搭起的花亭——

这些东西对"活下去"毫无帮助，甚至是累赘，为什么没被自然选择淘汰掉？

达尔文的答案是性选择：一个性状被青睐，可以不是因为它帮你活得更久，而单纯是因为它

帮你获得更多交配机会。既然雌性在挑，那么能打动雌性的性状，哪怕拖累生存，也会被一
代代放大。

可雌性凭什么要看这些"废物"？这里有个漂亮的思路，叫昂贵信号：正因为这套装备浪费得
起海量能量，它才成了一份诚实的担保。



大白话

道理和现实里"烧钱证明实力"一样。一只底子差、营养不良的公孔雀，根本长不出、也拖不动那

条华丽的大尾巴。能把这么多能量砸在一个纯累赘上还活蹦乱跳，本身就证明了：这家伙底子

够硬。浪费，在这里成了没法作假的实力证明——因为弱者伪造不起。

这套逻辑常和 Zahavi 提出的"累赘原理"（handicap principle）联系在一起。不过要老实

交代：性状为什么诚实、雌性到底在选好基因还是在追一场自我加速的时尚（好基因假说、
Fisher 失控选择等），学界至今仍有争论，各派证据都不完整。我们不趟这摊浑水。你只需

抓住那个不会错的内核：这些看着浪费的性状，本质是一份用能量付账的担保——浪费本
身，就是它要传递的信息。

不是谁高级，是两种下注策略

把这一章收拢成一句话：两性之间所有的戏码——谁挑剔、谁竞争、谁炫耀、谁养育——剥
到最底，都是同一条能量账在两头结算的结果。一方把能量押在少而贵的卵上，一方押在多

而廉的精子上；由这一条最初的不对称，顺理成章地长出了择偶的谨慎、求偶的张扬、亲代
的付出，以及角色反转时这一切的整齐掉头。

这里没有高下之分。挑剔不比竞争高贵，育儿不比炫耀伟大。它们只是两种不同的能量下注

策略，在同一场繁殖博弈里各自演化出的最优解——就像第七章里两个博弈者在收益矩阵里
各自落到自己的稳定点，谁也不比谁"更对"。

最后必须把话说死，免得被误读。以上讲的是一套解释非人动物普遍格局的生物学逻辑。人
不是孔雀。人类的择偶与养育，被文化、制度、个人选择和理性强烈地重塑和覆盖——生物

学上的某种倾向，既不是命运，也绝不等于"应该"。从"雌性配子更贵"推不出任何关于
人"该"怎样生活的结论；谁若拿这套账去论证男人天生该花心、女人天生该顾家，那是把一

份关于配子大小的账，硬塞进了它根本管不着的地方。

能量能解释很多，但它解释的是"为什么会这样"，从不发号施令说"就该这样"。记住这条边
界，我们才能安全地用这把尺子，继续量下去——下一章，能量将不再在两个个体之间对

赌，而是被一群生命汇集起来、合起伙来对抗熵。
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第九章 · 把小溪汇成大河

把小溪汇成大河

第七章我们埋了一个刺：竞争常常两败俱伤——囚徒困境里，两个"理性人"各自算计，结果
一起掉进坑里。可现实世界并没有停在互相坑害上。人类会围猎、会分工、会用钱买陌生人

做的东西。一个明明容易滑向双输的物种，怎么长出了合作？

先把一个浪漫的答案划掉：不是因为人性本善。合作也不是道德觉悟。它是一笔冷冰冰的能

量账。当"合起来干"能让每个人拿到能量的成本大幅下降、总产出超过各自单干之和时，合
作就有了硬邦邦的物质动力；当这个条件不成立时，背叛照样占上风。这一章讲的，就是这
笔账怎么算，以及靠什么机制让它算得下去。

一个人猎不到，一群人能拿下

想象旧石器时代的一片草原。你一个人，盯上一头野牛。凭你的力气，基本没戏——追不
上、放不倒，大概率空手而归还搭上一天的力气（也就是能量）。收益近乎零，成本实打

实。

现在换成五个人。你们围上去、投矛、协同，把这头几百公斤的野牛放倒了。一头野牛的

肉，顶一个人单猎小兔子攒一个月。五个人分，每人拿到的能量，远远超过他单干一整个月
的成果。

大白话

关键不在"人多力量大"这句废话，而在于：有些能量，单干时的获取成本是"无穷大"（根本拿不

到），合起来干却变成"每人一小份"。合作把一件不可能的事，变成了划算的事。

这就是合作最原始的账：总产出大于各自单干之和，且分下来每人还有赚。数学上，单人围

猎期望收益趋近于零，五人围猎人均收益是一头大猎物的五分之一——从"零"到"五分之一头
野牛"，这不是道德的胜利，是算术的必然。哪个部落学会了围猎，哪个部落的人就更能吃

饱、更能活下来、更能生更多学会围猎的孩子。合作不是被教出来的，是被筛出来的。



分工：凭空多出来的财富从哪来

分工——每个人只专做一小段活，然后彼此交换成果，而不是各自从头做到尾——是人类协

作里最赚的一招。它能"凭空"变出更多产出，而且这个"凭空"是真的，不是错觉。

亚当·斯密两百多年前举过一个经典例子：做别针。一个工人从头到尾自己做，拉铁丝、切

断、磨尖、装头……一天做不出几根。但把工序拆开，十来个工人各管一道，这条流水线上
人均每天能做出上千根。同样的人、同样的时间、同样多的铁，产出翻了何止百倍。多出来
的产出不是变魔术，而是三笔具体的能量节省：

省下了切换成本。第六章讲过，注意力和动作的每一次切换都要重新"预热"——换工具、换
姿势、换思路都在偷偷烧能量。只做一道工序，就不用反复切换，省下的全是净赚。对写代

码的人这不陌生：上下文切换是效率杀手，专注一件事的吞吐远高于来回横跳。

熟练度会累积。同一个动作练一万遍，大脑和肌肉会把它压缩成近乎自动的"缓存"，单位动

作耗的能量和时间越来越少。样样都做，样样都生；只做一样，越做越快。

允许用专门工具。只干一道工序，才值得为它打造、购置专用的家伙。专用工具本身就是一

台"能量放大器"，让同样的力气办成更多的事。

分工的本质，是把能量和时间的利用效率一起拉高。它是一种"接口"设计：每个人对外只暴

露一个专门的能力，通过交换来组装出复杂的产出，而不必人人都是全栈。

就算你样样都强，也该分工

这里有个反直觉的点，值得单独讲清。你可能会想：分工是因为各有所长嘛，张三力气大、
李四手巧。那要是有个人样样都比别人强呢——是不是他该啥都自己干？

不是。这就是比较优势——重点不是比"谁绝对更强"，而是比"你自己做各件事，哪件更划

算"。

大白话

假设你是村里最好的猎人，也是最好的鞣皮匠，两样都甩别人一条街。但你打猎"顶天"、鞣皮只
是"很好"。那你把全部时间砸在打猎上，把鞣皮让给那个只会鞣皮的人，两人再交换——村子的

总产出反而更大。因为你去鞣皮，是拿你最贵的时间去干一件回报没那么高的事，亏的是那

份"本可以多打的猎"。



这里的账，算的是机会成本：你干一件事，真正的代价是你因此没能去干的那件更值钱的
事。哪怕你绝对水平样样第一，只要各人都专注在"自己做起来相对最划算"的那一样上再交

换，总盘子就更大。这一点常被讲错成"各展绝对所长"，其实核心是相对的机会成本。软件
工程师对此有直觉：一个资深工程师什么活都能干，但让他去手动改配置文件是浪费——他

的时间应该花在别人干不了的架构上，杂活交给自动化或初级同事。

拦路虎：搭便车的人

分工和合作这么划算，为什么不是一开始就遍地开花？因为有一个天敌：搭便车——享受合

作的好处，却不付出自己那份力（或者干脆背叛、独吞）。

这正是囚徒困境的幽灵。五人围猎，如果有一个人偷懒装样子，猎物照样分他一份，他就白

赚了别人的能量。可一旦人人都这么想，就没人真出力，野牛跑了，大家一起挨饿——双
输。合作的最大威胁不是外敌，是内部的背叛在短期里更划算。只算这一次，背叛（搭便

车）总是占便宜的。那合作凭什么撑得住？

破解之道：让"以后"变得重要

破解的钥匙只有一个字：重复。

一次性的买卖，坑了你就跑，背叛没有代价，所以理性选择是背叛。但如果这不是一锤子买
卖——你们以后还要天天打交道、还要一起打猎、还要交换东西——那么背叛的账就变了。

这叫重复博弈：同样两个人，同样的困境，反复玩很多轮，而且每个人都在意"以后"。

上世纪八十年代，政治学家 Axelrod 办了一场著名的计算机竞赛：请各路专家提交策略程
序，让它们在重复的囚徒困境里两两厮杀，看谁攒的分最多。结果夺魁的不是最阴险的策

略，而是一个只有几行的简单程序，叫tit-for-tat（以牙还牙）：第一步先合作；之后，对方
上一步怎么待你，你这一步就怎么回敬他。你合作，我就合作；你背叛，我下一轮就背叛。

为什么这么简单的策略表现优异？研究者事后总结出几个特征：

善良：从不主动先背叛，不去占别人便宜。

可激怒：你敢背叛，我立刻回敬，不做任人宰割的老好人。

宽容：你一旦回头合作，我马上既往不咎，不揪着旧账不放。

清晰：行为好懂，对方很快能摸清"跟我合作有好处、坑我要吃亏"，于是理性地选择合作。



要强调：tit-for-tat 不是"永远最优"的万能解。它有明显软肋——比如在有"噪声"的环境里
（一次误会被当成背叛），两个 tit-for-tat 会陷入没完没了的互相报复。后来的研究提出了

改进版，比如"赢就守、输就换"（win-stay, lose-shift）、以及偶尔原谅一次的"慷慨版以牙
还牙"。所以准确的说法是：它简单、稳健、极有影响力，而不是它天下无敌。但它揭示的道

理是牢固的：只要未来足够重要，善良而不好欺负的合作策略就能在竞争中站住脚。

不止一种破法

让"合作的长期收益 > 背叛的短期收益"能成立的机制，不止重复博弈一种，演化和人类社会

至少还找到了这么几条，它们都是被广泛研究的主流机制：

互惠（Trivers 的互惠利他）：我现在帮你，是指望你以后帮我。今天我把多的肉分你，改天

我伤了病了，你回敬我。等于把能量"存"在别人那里，需要时再取回，是一种跨时间的能量
互助。

亲缘（Hamilton 的法则）：帮血亲，某种意义上等于帮自己的基因。它的条件可以粗略写成
rB > C ——亲缘关系越近（r 越大）、你能带给对方的好处越大（B）、你付出的代价越小

（C），这种利他就越容易演化出来。你为什么愿意为孩子拼命？账早就在基因里算过了。

声誉（Nowak 与 Sigmund 研究的间接互惠）：背叛者会被记住、被传开。哪怕我没被你坑

过，只要听说你坑过别人，我就不跟你合作。于是一次背叛毁掉的是往后所有的合作机会。
声誉，就是把"未来"这个惩罚，从当事人扩展到了整个群体。

这些机制五花八门，共同点却只有一个：都是想方设法，让背叛的短期便宜，换不回它葬送
的长期能量收益。合作稳不稳，永远取决于这道不等式撑不撑得住。撑得住，合作繁荣；撑

不住，人人为己。

信任与货币：协作的基础设施

有了这些机制，合作能在熟人的小圈子里跑起来。可人类要把合作扩展到成千上万素不相识
的人之间，还得再修两条"基础设施"。

第一条是信任——一种降低验证成本的润滑剂。你每做一笔交换，理论上都该把对方查个底

朝天：他会不会骗我？东西是不是真的？但验证本身要耗能量、耗时间。信任的作用，是让
你不必每次都从头查验，直接假定对方会守约，省下巨额的核查成本。一个高信任的社会，



交易摩擦小、合作跑得快；一个人人提防的社会，光是互相验证就把能量耗光了。信任不是
软绵绵的情怀，它是实打实的效率参数。

第二条是货币。经济学给它三个正经身份：交换媒介、价值尺度、价值储藏。但在这本书的
能量视角下，可以把它理解成更本质的一样东西——一张对"他人劳动与能量"的凭证。

大白话

没有钱的时候，交换只能以物易物：你想用羊换斧头，得刚好找到一个"有斧头、又正好想要

羊"的人，概率低得让人绝望。货币把这道难题拆开了：你把羊卖掉换成钱，这笔钱就是一张"我
曾经付出过这么多能量/劳动"的收据；拿着它，你可以在任何时间、向任何陌生人，兑换等值的

斧头或别的东西。

钱的厉害之处，是让能量的交换不必以物易物、不必彼此认识、不必同时发生。它把第一章
那个"能量是可换算的记账通货"落到了人间：钱本质上是一张对别人劳动和能量的债权凭

证。要谨慎的是，别把这当成货币唯一或官方的定义——它是一个有洞见的类比框架，帮你
看穿钱在能量流里的角色，而不是一句放之四海的定论。有了这张通用凭证，能量的搬运就

从崎岖的以物易物小路，升级成了四通八达的高速公路。陌生人之间的大规模分工，才终于
成为可能。

很多漩涡，联起手来

回到全书的主线。第三章说过，生命是一个耗散结构，是能量流里一个逆熵的漩涡，靠不断
吸进能量、排出废热，才把自己这一小片秩序维持住。

那么合作是什么？合作是逆熵的一种更高级的组织方式。单个漩涡能维持的秩序，又小又短

命。但很多漩涡联起手来——通过分工、通过信任、通过货币这些协作协议，把各自分散的
能量流汇聚成一股——就能维持比任何单个漩涡都大得多、久得多的秩序。

家庭、部落、公司、市场，直到整个文明，说到底是同一件事在不同规模上的重演：把分散
的能量流汇集起来，让每个人获取能量的人均成本骤降。两个人组成家庭合搭一个灶、共担

风险（这正是第八章那对不对称的能量投资者，为了共同的目标结成的最小协作单元），几
百人的部落合力围猎，几万人的公司分工造物，几十亿人的市场用货币彼此结算——规模在

变，内核不变：合作，是能量的算术，不是道德的胜利。



小溪各自流，迟早渗进沙里干涸；汇成大河，才能奔流不息，推得动整片文明的水磨。而当
这条大河的水量大到一定程度——大到足以重新定义什么叫"一个文明能干成的事"——我们

就该问：整个人类，一年到底吞吐掉多少能量？这，是下一章的事。



第 10 章 / 共 13 章

第十章 · 一个文明能烧多少

把镜头拉到最大

前面九章，我们一路从一次呼吸、一个 ATP 分子、一个正在走神的大脑，看到两个人之间的
博弈与合作。第 9 章结尾我留了个钩子：合作的本质，是把很多股能量流汇集到一起，让每

个人获取能量的成本骤降。那么顺着这条线往上推——当几十亿人的能量流全部汇集，整个
人类一年到底吞吐多少能量？

这一章，我们把镜头拉到全书最大的尺度：不看一个人，看整个文明。我想说服你一件事
——一个文明，就是一台整体的能量机器。它每天吞进多少能量、又把多少能量驱动出去，
几乎决定了它能养多少人、盖多高的楼、跑多快的车。而我们平时挂在嘴边的那个词，"发

展"，翻译成能量语言，不过是这台机器吞吐量的一条上升曲线。

一个人一天能烧多少？

先从最实在的数字开始。一个成年人，靠吃饭摄入的能量，大约是每天 2000 到 2500 大

卡。这是生理上限——你没法靠多吃把自己变成一台推土机，多出来的只会变成脂肪，或者
让你生病。几万年来，这个数字基本没变过。石器时代的猎人和今天的你，肚子能装的能量

是一个量级。

但奇怪的事情来了：今天一个发达国家的普通人，实际"支配"的能量，远远不止这 2500 大

卡。你早上打开的暖气、通勤路上烧的汽油、手机背后数据中心的耗电、超市货架上那袋米
从化肥到收割到运输的全过程——这些能量你都在驱动，只是它们不经过你的胃。

把这部分能量起个名字。

体外能量（extrasomatic energy）：身体之外、由你驱动的那些能量。烧的煤、油、气，
用的电，全算。相对的，吃进肚子那 2500 大卡叫"体内能量"。



大白话

你的胃能处理的能量，几万年没涨过。真正暴涨的，是你身体之外、替你干活的那些机器烧掉

的能量。文明的故事，主要是体外能量的故事。

几十个"能量奴隶"在替你干活

这个对比到底有多悬殊？有个很直观的换算单位。

能量奴隶（energy slave，Buckminster Fuller 提出的说法）：用机器能量去等效替代一

个人力。一个体力劳动者拼命干一天，输出的机械功其实很有限——量级上大约相当于零点
几度电。于是你可以问：我今天支配的全部能量，等于多少个这样的劳动者在替我不吃不喝

地干活？

算一下量级。发达国家人均的一次能源消费，摊到每天，量级可以达到十几万甚至二十几万

大卡当量（美国人均尤其高）。而一个体力劳动者一天能持续输出的有用功，量级远小于
此。两者一比，结论是保守估计每个现代发达国家居民，背后有几十个、甚至上百个"能量
奴隶"在昼夜不停地替他干活——耕地的、搬运的、发电的、供暖的、计算的。

大白话

你没有仆人，但你比古代任何一个国王支配的能量都多。差别在于，替古代国王干活的是几百

个真人，替你干活的是几十上百台机器烧着"能量奴隶"份量的燃料。

这里必须诚实：能量奴隶是个帮你建立直觉的比喻，不是精确科学。具体几十还是上百，取
决于你怎么算一个人的"输出"、算不算工业和农业的间接能耗。但量级是稳的——现代人支
配的能量，是他自己肚子那点能量的几十到上百倍。这个鸿沟，就是"文明"这个词的物理厚

度。

文明的硬指标：能量捕获

把这个视角放大到整个社会，就得到一个衡量文明"体量"的硬指标。

能量捕获：一个社会能从环境里攫取、并驱动起来的能量总量（常按人均算）。它不管你的
宗教、语言、审美，只问一件事——你一年能调动多少焦耳。



用这把尺子回看人类历史，你会看到一条非常清楚的台阶。历史学家 Ian Morris 就把"能量
获取"列为衡量社会发展的核心维度之一；能量史学者 Vaclav Smil 则用几十年写了一整套

书，把人类史重述成一部能量史。这是一种很有影响力的分析框架，值得当回事。

三级跳，每一跳都是能量的暴涨

采集狩猎：人只能捕获自己身边、当下的能量——采到的果子、猎到的兽。人均能量捕获在
最底一档，人口稀疏。

农业革命：本质是学会用土地和作物，把源源不断的阳光更高效地存成能量。一块地不再是
随便长什么，而是被改造成一台"太阳能收集器"，把光合作用固定的能量集中到人能吃的谷

物里。人均能量捕获上一个台阶——于是能养活密集的人口，出现城市。

工业革命：打开了化石燃料这个全新的能量库。这是最陡的一跳。

关于工业革命，经济史学者 E. A. Wrigley 有个很锋利的说法：它的核心是经济从"有机"转
向了"化石"——在那之前，几乎所有能量都来自当下的阳光（人力、畜力、柴火、水力风力

都是当年的太阳能），产出被土地面积死死卡住；之后，人类开始动用地下储存的能量，天
花板一下子被掀掉了。

化石燃料：一笔"古代阳光"的借款

煤、石油、天然气是什么？是几亿年前的生物遗骸，在地下高温高压里熬成的。而那些生物
体内的能量，最终来自当年光合作用固定下来的太阳能。所以化石燃料准确说就是一句话：

储存了几亿年的古代阳光。

农业革命是学会更好地用当年的阳光；工业革命是学会去动用地下那家古代阳光银行的存

款。我们今天这台庞大的文明机器，主要就烧在这笔存款上。存款和当年收入的区别在于
——收入年年都有，存款花一点少一点。这笔账的另一面，第 2 章其实已经埋下了：能量用
出去，熵和废热就跑出来，环境要替我们记账。这里先按下，点到为止。

能量买来的是什么：人口、城市、复杂度

更高的能量吞吐，换来的到底是什么？不只是更多的东西，而是一种全新的社会结构。



关键在这里：更高的能量捕获，意味着可以供养大量不直接产粮的人。当一个农民能生产出
远超自己所需的粮食，社会就腾出了余量，去养工匠、士兵、官僚、祭司、科学家、艺术

家、写代码的人。这些人一粒米都不种，却是文明"复杂度"的载体。

大白话

一个社会能养多少"不种地的人"，直接由它捕获的能量多寡决定。你手机里每一个 App、城市
里每一条地铁、实验室里每一台仪器，背后都是有人被能量的余量"供养"着才做出来的。

用工程师熟悉的话说：能量捕获就是这个社会的总功率预算。功率预算越大，你能同时点亮
的"进程"越多——更大的城、更快的交通、更长的供应链、更精细的分工。社会的复杂度，

不是免费的，它是一项需要能量持续供养的开销。人类学者 Joseph Tainter 有个很有影响
力的观点：社会复杂度靠能量维持，而且投入的回报会递减。这是一个值得知道的理论，不

是铁律；至于回报递减到极限会发生什么，那是另一个话题，这里留白。

把"发展"直接定义成能量：卡尔达肖夫等级

如果能量真的是衡量文明的硬指标，那最极端的做法，就是干脆只用能量给文明分级，别的

一概不看。真有人这么干了。

卡尔达肖夫等级（Kardashev scale，苏联天文学家 Nikolai Kardashev 于 1964 年提

出）：按一个文明能支配的总能量把文明分成三级——

I 级：能支配一整颗行星级别的能量（大致相当于照到这颗行星上的全部阳光那个量级）。

II 级：能支配一整颗恒星的能量输出（把太阳的全部辐射都收为己用那个量级）。

III 级：能支配一整个星系的能量。

说人话，这就是把"发展程度"这件复杂的事，粗暴地压缩成一个纯能量的数字：你能调动的
能量越多，级别越高，句号。它不问你有没有诗歌、有没有正义，只问你的功率表读数。

那人类现在到哪了？基于 Carl Sagan 的一个插值算法，常见的估算是人类大约在0.7 级左
右——注意，是估算，连 I 级都还没摸到。我们连脚下这颗行星接收的阳光都远没用满，就
已经建起了这么庞大的文明。这个数字既让人谦卑，也让人明白：所谓"发展空间"，在能量

的意义上还大得吓人。



大白话

Kardashev 等级和能量奴隶一样，是帮你建立直觉的框架，不是精确科学。别把 0.7 级当成体

检报告上的数字，把它当成一个提醒：文明的档次，可以只用能量来标度。

文明，一个超大号的漩涡

现在把这一章接回全书的主线。第 3 章我们讲过，生命是一种耗散结构——靠不断吞进能
量、吐出熵，来维持自身的有序，就像水流里一个能稳定存在的漩涡，形状不动，水一直在

换。

一个文明，就是一个超大号的耗散结构。是无数个体的小漩涡，汇成的一个巨型漩涡。城市

的灯火、纵横的电网、全球的互联网、复杂的制度与法律——这些惊人的有序，没有一样是
自动维持的。它们全都靠这台机器持续吞吐海量能量撑着。你一旦切断能量供应，城市几天

就会陷入黑暗与混乱，有序会飞快地垮回无序——这正是第 2 章那个方向：能量停了，熵就
赢了。

于是全书的那个贯穿问题，在这一章有了它最大尺度的答案。为什么从一次呼吸到一整个文

明都能用"能量"看穿？因为它们本质是同一种东西的不同尺度——都是耗散结构，都靠吞吐
能量对抗熵、维持有序。呼吸是最小的那个漩涡，文明是最大的那个漩涡。而"发展""进

步"这些听起来很人文的词，翻译成能量语言，全都收敛成同一件事：这台机器吞吐量的增长
曲线。

下一章的火药味

但这里藏着一个我们一直没敢碰的问题。这台机器烧的，很大一部分是地下那笔有限的"古代
阳光"存款。能量源是有限的，而每一台文明机器都渴望烧得更多。

那么——当两台这么庞大的能量机器，同时盯上同一处能量源，会发生什么？当"多烧一
点"变成生存竞争，人类会怎么做？这股火药味，正是下一章的事。
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第十一章 · 当账算不平的时候
前面几章，我们一直在算一本账。第七章里，两只动物要不要为一块地盘打起来，取决于一
笔简单的账：抢到手能拿多少（记作 V），打这一架要付出多少（记作 C）。第九章我们看
到，如果双方都能忍住不抢、改成合作，长期的收益往往比互相撕咬更大——于是合作被撑

了起来。第十章我们把镜头拉远，看见整个文明其实是一台巨大的能量机器：它每天要吞进
海量的能量，吐出秩序、城市和人口。

第十章结尾我留了一个钩子：当这么大的两台能量机器，盯上了同一处能量源，会发生什
么？

这一章就是回答。它的名字叫战争。而战争，说到底，就是那本"打不打"的能量账，被放大
到了文明的尺度——放大到大得吓人的地步。

战争是那本账，只是数字变得很大

先把话说清楚：国家之间争的，看起来五花八门——领土、油田、港口、贸易通道、人口、
矿产。但你把它们一层层剥开，剥到最里面，几乎全是能量，或者能量的代理物（本身不是

能量，但能换成能量、或能生产能量的东西）。

大白话

说人话：领土是能长庄稼、能采矿的地面，庄稼是能量（第五章说过，生命就是被驯化的太阳

光）；油田和煤矿是压缩了亿万年的古代阳光；港口和通道是能量流动的血管，卡住它就等于掐

住对方的呼吸。争这些，本质上就是争谁能吞进更多能量。

所以第七章那本账，原封不动地搬得上来：

V：抢到这块能量源，我能多吞进多少能量。

C：为了抢它，我要烧掉多少能量、付出多少命和物资。

什么时候会打？当"抢"的期望收益，压过了"合作或者忍着"的成本。第九章告诉我们，合作
能撑住的前提是长期收益大于短期背叛。反过来，当一方觉得抢一把的即时回报，高到让长



期合作显得不划算；或者当分配实在谈不拢、协作这条路走死了——账就算不平了。账算不
平的那一刻，冲突就有了爆发的理由。

请注意，我说的是"理由"，不是"必然"。这个分寸后面要专门讲，先记住：战争不是能量多
出来的必然产物，它是一笔账在特定条件下算出的结果。

为什么文明越大，仗打得越大

现在来讲这一章真正的洞见，也是这本书里我个人觉得最锋利的一刀：

一个文明能打多大的仗，被它平时能动用的能量总量顶着。

这句话值得掰开。一场战争，无论你怎么打，都是在消耗能量：你要把人运到前线（运输是
能量），要造武器（冶炼钢铁是能量），要让士兵吃饱（粮食是能量），要让这一切持续几个

月甚至几年（持久是能量的长期供应）。所以一个文明能往战争里投多少人、造多少武器、
送多远、打多久，归根到底取决于它平时的能量吞吐量（第十章那条一直往上爬的曲线）。

这就解释了一件历史上一眼可见的事：能量吞吐量的暴涨，把战争的规模、烈度、杀伤半
径，一起推到了前所未有的高度。武器史，某种意义上就是一部"人类把能量在越来越短的
时间、越来越小的空间里释放出来"的能力史。我们顺着这条线走一遍：

冷兵器：一个人肌肉能给的那点能量

一刀、一箭，释放的能量上限，基本就是一个人肌肉能瞬间输出的那点功——加上弓弦、投

石机这类装置帮你把能量攒一攒再放出去。杀伤半径是一臂之长，或者一箭之远。一场大会
战投入几万人，已是农业文明能勉强凑齐并喂饱的极限——因为把这么多壮劳力从种地上抽
走、还要一路喂饱，本身就是对当时能量吞吐量的巨大透支。

火药：把化学能攒起来一次放

火药是个转折。它让人第一次能把化学能（藏在分子键里的能量，燃烧或爆炸时放出来）在

一瞬间集中释放，去推动一颗铁弹。释放的能量不再受限于人的肌肉，而受限于你能造多少
火药、多少炮。于是杀伤半径从一臂延伸到几百上千米。



工业化战争：钢铁和化石燃料的产能对决

真正的量变发生在工业革命之后。一战、二战之所以惨烈到那个地步，是因为它们本质上是

工业产能的对决。这是主流军事史和经济史的共识：现代战争的胜负，高度依赖钢铁、煤、
石油这些能量与能量原料的产出能力。

大白话

说人话：现代战争打到后来，比的往往不是谁更勇，而是谁的工厂能更快地把石油和铁矿石，

变成源源不断的坦克、飞机、炮弹和油料。前线烧掉一辆坦克，看后方一天能补上几辆——这
是一场能量吞吐量的比赛。

二战里，石油和产能对战局的决定性，处处可见：机械化部队一旦断油，再精良也只是一堆
停在原地的废铁；能持续把工业产能转化成武器洪流的一方，往往笑到最后。战争在这里露

出了它的真面目——它是两台能量机器，比谁能更持久、更凶猛地把能量投进战场。

核武器：把 E=mc² 直接当武器

然后是最后那一步，也是人类释放能量能力的一次断崖式跃升——核武器。

前面所有武器释放的都是化学能，藏在分子键里。核武器动的是更深的一层：物质本身。爱
因斯坦那个著名的公式 E=mc²  说的是质能等价（质量和能量是一回事，一点点质量能换成

极大的能量，因为要乘上光速的平方这个大得离谱的数）。核武器就是把一小撮物质直接转
成能量放出来。

单位质量释放的能量，核反应比化学炸药高出百万量级。广岛那颗原子弹，当量约相当于一
万五千吨 TNT——而它真正参与质能转换的物质，不过一克上下的量级。人类第一次，把宇

宙里最浓缩的那种能量，攥进了一件武器里。

动员：把整台机器切到"燃烧模式"

还有一个词，能帮我们看懂现代总体战为什么那么可怕，叫动员（把一个社会平时用于生产

和生活的能量，临时重新调配去打仗）。



平时，一台文明的能量机器把能量分给种地、盖房、造车、点灯、养孩子。动员，就是把这
台机器猛地切到"燃烧模式"：民用工厂改造成军工厂，粮食变成军粮，青壮年从田里工厂里

抽出来送上前线，几十年和平时期一点点攒下的能量储备，被一次性、猛烈地释放出去。

这就是现代总体战为什么如此惨烈的根源——不是因为人变坏了，而是因为能烧的家底太厚

了。农业文明想动员，也就抽几万壮丁；工业文明一动员，是把一整个国家的能量吞吐能
力，整体转向战场。家底越厚，一次性能烧掉的越多，造成的破坏也就越大。

从熵看：一次性把秩序砸回废墟

现在换第二章那副眼镜——熵的眼镜——再看一遍战争，你会看到更冷的东西。

第二章说过，熵大致就是混乱程度；宇宙的大势是从有序滑向无序。生命和文明是逆着这股

大势的：它们拼命吞进能量，把混乱推到别处，在自己这一小块地方堆起秩序——一座城
市、一条铁路、一个活人，都是无数能量一点点堆出来的低熵结构。

战争，是人类发明的最高效的制造混乱的活动。它做的事，恰好和文明相反：把无数人耗费
能量、耗费岁月建起来的有序，在极短的时间里，砸回废墟和废热。一座花了几百年长成的
城市，可以在一夜之间被夷平。

战争是逆熵文明的自我拆毁——把辛苦积累的低熵，一次性挥霍成高熵的暴力。

这就是为什么它这么让人心里发沉：文明做的一切，是往上堆秩序；而战争，是把这些秩序

连同建起它们的人，一起推下去。能量吞吐量给了文明堆得更高的能力，也同时给了它砸得
更狠的能力。这两件事，是一枚硬币的两面。

把账重新算平：为什么"别真打"可能是理性的

写到这里，你可能会以为我要说：能量越多，就越会打大仗，人类逃不掉。不。恰恰相反，
我要在这里非常小心地点破一件事，也是这本书的能量账逻辑，收得最漂亮的一处。

请务必分清两件不同的事：

能量决定的，是冲突的上限、规模的天花板——一个文明最多能打多大的仗。



能量不决定仗到底打不打得起来。真正扣动扳机的，是政治、意识形态、误判、恐惧、某个

领导人的一念——这些都不是能量能算出来的变量。

把这两件事混为一谈，就成了"能量决定论"，那是错的。能量多的文明，未必更好战；能量
少的文明，历史上也打得头破血流。能量框定的是能打多大，不是会不会打。

而正因为大文明能动员的能量，已经足以造成毁灭性的后果——尤其到了核时代——第七章
那本账，反而可能把结论翻了过来。

回到 V 和 C。冷战时期有一套主流的战略理论，叫相互确保摧毁（英文缩写 MAD，意思
是：当交战双方都握有"就算先挨了一击、也仍能反手把对方毁掉"的二次打击能力时，谁先

动核武，等于同时给自己签了死刑）。用能量账来看，它的逻辑冷得发亮：

大白话

说人话：当"打这一架的代价 C"大到可能同归于尽、大到近乎无限时，那笔账 V 减 C，无论抢

来的 V 有多大，结果都是一个极大的负数。既然怎么算都是巨亏，一个理性的决策者，就不该

按下那个按钮。于是，"别真打"重新变成了理性的选择。

你看，全书那本能量账，从第七章两只动物的地盘之争，一路走到文明尺度的核对峙，用的

还是同一个 V 减 C。只是当 C 被推到"毁灭一切"这个量级时，它反过来把人往克制这一边
拉。

但我必须补上一句，不能让这话听起来像句保票：这套逻辑，只在各方都保持理性、并且不
出意外时才成立。它算的是理性人应该怎么选，而不是保证历史永远不会出错。误判、事

故、非理性，都是这套账算不进去的东西。它是一种解释，不是一道护身符。

所以这一章，我不是在歌颂战争，也不是在贩卖"能量多必然打大仗"的宿命。我想让你看清

的，只是那副冷静的骨架：战争，是能量争夺无法用协作解决时的极端形式；它的规模，被
文明可动用的能量总量顶着；而当这个总量大到毁灭性的地步，同一本能量账，又给了我们
不去按下按钮的理由。

账算不平的时候，会打。但也正是在账大到吓人的时候，我们才有可能重新学会——把它算
平。



第 12 章 / 共 13 章

第十二章 · 什么都不干的时候最忙

什么都不干的时候最忙

我们从最大的尺度一路走了下来——一场吞掉整个文明的战争，说到底也是能量的争夺与倾
泻。现在，请把镜头一直、一直往回拉，拉到最小、最私密的尺度：一个人，靠在椅子上，

眼神发直，什么都没干。地铁上盯着车窗外发呆，洗澡时脑子里飘过一堆没头没尾的念头，
或者你正读这句话读到一半，忽然走神了三秒又回来了。

直觉会告诉你：这时候大脑总该省点电了吧？就像电脑没人操作时进入待机，屏幕暗下来，
风扇停转。忙了一整天，发呆总算是让这台机器歇一歇了。

这个直觉，错得相当彻底。而它错的地方，恰好藏着这一章要讲的整件事。

发呆时，大脑并没有"省电"

先接上第 5 章我们立过的一个事实：大脑是全身最贵的器官，它最大的开销不是"处理某个
任务"，而是"保持在线"本身。哪怕你什么具体的事都不想，那一大团神经元也得持续供

电、持续维持它们之间的电化学平衡，一刻不停。这笔"静息开销"本来就占了大头。

所以关键的数字是这个：当你从发呆切换到"认真算一道题"，大脑的总能耗只是小幅上升，

而不是从零启动。任务，只是在那台一直全速空转的引擎上，又轻轻踩了一脚油门。

大白话

换句话说，"发呆"和"专心工作"这两种状态，耗电量差不了多少。大脑几乎从不真正待机。

那么问题就来了——既然发呆时那么多能量照样烧着，这些算力去哪了？它没有对外处理任

务，可它显然没闲着。答案是：它把算力从"对外"切到了"对内"。就像一台服务器，白天忙
着响应用户请求，到了半夜没人访问，CPU 占用率却不降反升——因为它正在跑那些平时顾

不上的后台维护任务。

大脑里，负责这套"对内后台任务"的，是一组很特别的脑区。



一片"什么都不做时反而更亮"的区域

这组脑区被发现的过程，本身就很有戏剧性。

上世纪末，研究者用脑成像找"哪块脑区负责哪个任务"：让被试算数、看图、记东西，然后
看哪里"亮"起来（血流和耗氧增加）。为了做对比，他们得先记录一个"什么都不做"的基线

——让被试躺着放空，作为参照点。

结果反过来了。有一片区域，在被试认真做任务时反而变暗，一让他们停下来放空、走神，
它就亮起来。它不是被任务点亮的，它是被"无所事事"点亮的。这片"任务一来就退场、任务

一走就登场"的区域，后来被命名为默认模式网络（default mode network，DMN）——

意思是，这是大脑在没有明确外部任务时，会自动切回去的那套"默认"运转模式。

大白话

用工程师最顺的话说：DMN 就是大脑的后台进程。前台（对外处理任务）一关，后台就被调度

上来跑；前台一开，后台就让位。

后台到底在跑什么

这里要格外小心地说话，因为神经科学最容易被夸大。我不会说"DMN 负责 X"，那太满了
——它更像一片和好几类内向型心理活动相关联的区域，而不是某个功能的专用芯片。目前
的研究普遍认为，当你放空、走神时，这套后台常常在忙这些事：

想"我"的事——被称为自我参照的思考。琢磨自己是个什么样的人，刚才那句话说得对不
对，别人会怎么看我。

回忆过去——把自传体记忆翻出来重放，昨天的会、去年的旅行、很多年前的某个尴尬瞬
间。

想象与规划未来——研究者叫它"心理时间旅行"，你在脑子里预演明天的对话、下个月的计
划。

把零碎经验缝成一个连贯的"我"——把散落的片段整理成一条有前因后果的故事线。

消化社交信息——反刍今天那些人际互动，谁的话什么意思。



把这几件事凑到一起看，一个熟悉的画面就出来了。这不就是数据库在空闲时段做的那些活
吗——

大白话

没有查询进来的深夜，数据库开始重建索引、做垃圾回收、把当天堆积的日志归档整理、把缓

存里的临时数据落盘。它不对外服务，它在整理自己，好让明天跑得更顺。

发呆时的大脑，做的是同一类工作：把一天里塞进来的零散经验，做一次"离线批处理"——

归档、建立关联、更新那个叫"我"的主索引。你以为你在浪费时间，其实系统正在做它一天
里最重要的一类整理工作。

其中"整理记忆"这件事，还得再收一句嘴，别说过头。记忆真正的"写盘巩固"，主力发生在
睡眠里（尤其是深睡时海马体和大脑皮层之间的那场"对话"）。清醒时的发呆和走神，不等于

睡眠里的巩固，别把两者混成一回事。稳妥的说法是：越来越多的证据显示，清醒的休息与
走神期，大脑也在悄悄进行记忆的整理与整合——它是那场夜间大整理的补充窗口，而不是

替代。

为什么灵感总在你不找它的时候来

你大概有过这种经验：一个问题死磕半天没结果，起身去洗澡、去散步、去发个呆，答

案"啪"地自己冒出来了。

心理学里管这叫酝酿效应（incubation effect）——把难题暂时放下、让脑子空转一阵，反

而更容易想通。这不是玄学，是有研究支持的现象（当然，它是"现象"，不是每次都灵的铁
律）。

从后台的角度看，这就顺理成章了：当你不再用前台的算力死盯着一个问题，后台反而腾出

手来，把这个问题和你记忆里那些八竿子打不着的旧片段随意地碰撞、连线。创造性的联
结，很多时候正是在这种没人盯着的空转里被撞出来的。你专注时是在一条窄路上猛冲，放

空时才是在整片记忆的旷野上乱走——而灵感，常常在旷野里。

留白不是浪费，是刚需

把尺度再放大一点：需要"留出维护时间"的，从来不只是大脑。



服务器要在访问低峰期做维护、打补丁、重启，不然带病硬撑早晚出事。

机器要定期停机保养，轴承要上油，磨损的件要换。

肌肉不是在训练时长大的，是在训练之后的休息里修复、变强的；不给恢复时间，只会越练

越废。

这是所有持续运转的能量系统共享的一条铁律：你必须留出一段不产出的时间，专门用来维

护和再分配，否则系统会退化。硬撑、不留白，短期看是多榨出了产出，长期看是在透支这
台机器本身。休息不是能量的浪费，是能量系统为了继续运转而必须付的"维护费"。

可我们的文化偏偏把这条铁律拧反了。我们把"忙"当成美德，把日程表排满当成上进，把发

呆、放空、无所事事当成需要愧疚的浪费。但你现在知道了——从能量和信息处理的角度
看，发呆是一项正经工作。它是大脑做整理、巩固记忆、缝合那个叫"我"的自我叙事、酝酿

创造性联结的必要时间。那些"什么都没干"的时刻，是系统在做它最重要的一类活。

连"什么都不干"底下，也是一台耗能机器

回头看这一章，我们其实完成了全书最反直觉的一次验证。

能量这根弦，最容易让人相信它藏在那些"大事"底下——一次剧烈的呼吸、一场倾城的战
争。可最难的考验，是最不像"能量事件"的那件事：一个人靠在椅子上，什么都不干。而就

在这最静止、最私密的时刻，底下依然是一台全速运转、精密再分配着自己算力的耗能机器
——把预算从对外收回，投向对内，做着整理、巩固与自我缝合。

从一次呼吸，到一场战争，再到一个人的发呆，我们已经用"能量"看穿了这么多层世界。那
么最后一个问题绕不过去了：这根从头贯穿到尾、什么都能串起来的弦，它究竟是什么？为
什么它有这样的魔力？——这，就交给最后一章。
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第十三章 · 同一根弦上的回声

回到最初的那个问题

这本书是从一个不安分的念头开始的：为什么从一次呼吸，到一场把整片大陆卷进去的世界
大战，居然可以用同一套逻辑看穿？一个是你此刻胸口的起伏，一个是历史课本上冰冷的数

字，尺度差了不知多少个数量级，中间隔着细胞、器官、人、家庭、社会、文明——凭什么
它们底下是同一件事？

走到这里，答案已经摊在桌上了。因为它们本来就是同一个过程，在不同尺度上的重演。这
个过程，就是能量如何被捕获、储存、花费、争夺，以及一切有序之物如何逆着熵，暂时
地、借贷式地，维持自己。

我们花了十二章，其实只是在反复描摹这一件事的不同侧影。现在把它们串起来。

同一根弦，从纳米到全球

先退后一步，把全书铺开来看。

一切从记账开始。能量是那笔可以在热、光、运动、化学键之间来回换算的通货，它守恒
——不凭空生、不凭空灭（第一章）。但守恒不等于免费：每一次转手，能量的品质都只降

不升，可用的变成不可用的，有序的滑向混乱，这是那道谁也躲不过的背景重力（第二
章）。整本书的舞台，就架在这两条铁律之上：账永远平，但坡永远朝着混乱那一头。

于是生命登场了。生命不是一块安稳的石头，而是一团火焰——一个耗散结构，一个靠能量
流不断穿过身体才能维持形状的漩涡。断了流，漩涡就塌回平衡，那一刻就是死（第三

章）。往里看，这团火焰烧得极其精细：细胞用呼吸和 ATP，把食物这块"大额钞票"慢慢兑
成能随时花的能量零钱（第四章）。往上一层，最贵的那个器官——大脑——为了这份昂
贵，进化出一套精打细算的花钱方式（第五章），而注意力，就是它按性价比分配的那份能

量预算：你盯着什么、忽略什么，本质是一笔笔预算的取舍（第六章）。

再把镜头拉远到人与人之间。竞争，是一本能量账，是稳定策略与囚徒困境在算计谁划算

（第七章）；两性之间那些看似说不清的差异，底下是一笔投资的不对称——昂贵的卵与廉



价的精子（第八章）；而合作之所以强大，是因为很多漩涡联起手来，让每个人捕获能量的
成本骤然下降（第九章）。

成本一降，尺度就上去了。文明，是一台越来越大的能量机器，所谓"发展"，画出来不过是
一条能量吞吐量的曲线（第十章）。当这台机器把能量账放大到文明与文明相撞，就是战争

——它的规模始终被能够动用的能量总量顶在天花板上，是逆熵造出来的秩序，反过来大规
模拆毁自己（第十一章）。最后镜头收回到一个人的走神：发呆不是停机，而是默认模式网

络在做系统必要的后台维护与再分配（第十二章）。

你看，尺度从一个分子的振动，一路涨到把整个星球卷进去，又悄悄收回到一个人午后的出

神。中间换了无数张面孔，可底下那根弦从头到尾没断过——都是能量在被捕获、被储存、
被花掉、被抢夺，都是某种有序，在逆着那道坡，努力多撑一会儿。这就是副标题的意思：
一根能量的弦，把所有尺度串在了一起。

活着，是一场借来的有序

如果只让我留下一句话，那会是这句：活着，是一场逆着熵的借贷。

先说清楚，这是个比喻，不是一本精确的账簿。能量守恒是真账，一分不差；但"生命借来低

熵、还回去高熵"是一幅定性的图景，不是说熵有一本像钱一样能查到余额的债务。用借贷来
说它，是因为这个比喻抓住了那件最要紧的事——有序不是白来的。

你借来的是什么？是一段现成的低熵。你吃下去的每一口，追到源头都是阳光：植物把太阳
的能量拢进化学键，你再把它拆开来用。烧煤烧油的文明，借的是几亿年前那些古老阳光的

存款。你借来这一小段秩序，用它维持自己这团火焰的形状——让心脏跳、让神经放电、让
念头成形。而代价，是你必须向环境倾倒出比借来的更多的混乱：热、废物、涨上去的熵。

你在自己身上按住了那道坡，是靠把更陡的坡推给了周围。

借来的，终究要还。对一个人，还清的那一刻叫死亡——能量流断了，漩涡塌回平衡，连本
带利。对一个文明，道理一样，只是账期更长、还法更隐蔽。这听起来像句丧气话，但我想

说的恰恰相反：正因为这段有序是借来的、是有代价的、是终究要归还的，它才这么珍贵。
一块石头不必借什么，也就无所谓失去。会失去的东西，才配被认真对待。你此刻能读懂这

一句，本身就是一段极其奢侈、极其短暂、正在燃烧的秩序。



它解释"为什么"，不发号"应该"

还有一句要紧的话，得在合上书之前说清楚，免得这副透镜被用歪。

这整套能量的视角，是解释性的——它告诉你事情为什么会长成这样，它不告诉你应该怎么
活。就像前面反复提醒过的那样：知道两性投资不对称，不等于谁就"该"怎样；知道战争被

能量总量顶着，不等于它就"合理"、就"注定"。看懂机制，和认可某种价值，是两码事。

能量能解释你为什么会饿、为什么会走神、为什么一群人会为资源相争，但它没资格替你回
答：这一生要拿来做什么。你就是一段借来的、正在维持自己的秩序——可这段秩序怎么

花、朝哪个方向燃烧、为谁而燃，仍然完完全全是你自己的事。透镜负责让你看清，选择权
始终在你手里。这是我能给一个较真的读者最诚实的交代。

你现在带走了什么

那么，读完这本书，你手里多了什么？

多了一副透镜。往后，当你看见一些寻常得不能再寻常的东西，底下会浮出那根弦——

看一次呼吸，你会想到那是细胞在把食物慢慢烧成能量的零钱；

看自己走神发呆，你不会再骂自己懒，而知道那是系统在做该做的后台维护；

看一场争吵、一次示好、一段感情里的算计，你会瞥见底下那本没写出来的能量账；

看新闻里的一场冲突，你会认出它是一笔能量账被放大到了文明的尺度，被总量顶着；

甚至看到"发展"这个被说滥了的词，你眼前也会自动浮出那条一路上扬的能量吞吐曲线。

这副透镜不会替你过日子，但它会让日子变得更透明一点。你会在越来越多的地方，认出那

根一直都在、只是从前没被你看见的弦。

还记得这本书最开头埋下的那颗种子吗——对世界的认知，会从你重新认识"能量"的那一刻

起，被悄悄重构。现在这次重构，该由你自己来完成了。

把书合上。听一听自己的呼吸，那是一团火焰，正逆着整个宇宙滑向混乱的大势，借着一段

不属于你、终将归还的秩序，燃烧着，维持着此刻这个正在读完最后一句话的你。

这就是那根弦。它一直在响。现在，你听得见了。



一根能量的弦 · 王建硕


