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导读
从感知、行动到量产，讲清机器走进真实世界的那条路

这本书不从“机器人会不会取代人”开始，也不从某家公司发布了哪台人形机器人开始。那些

问题太热闹，反而容易遮住真正的难点。

我们先从一只手拿杯子开始。

人拿杯子时，几乎不会思考。眼睛扫一下，手伸过去，手指自然收紧，杯子滑了就补一点

力，杯子满了就放慢动作。可是把这件小事拆开，你会发现里面有感知、三维定位、接触
力、摩擦、重心、反馈控制、动作经验和安全判断。所谓具身智能，就是智能不再只处理屏

幕里的符号，而是进入这个会反作用、会惩罚错误的物理世界。

大白话

这本书要回答一个问题：为什么一个会聊天、会看图、会写计划的 AI，离一个能可靠干活的人
形机器人还很远？

答案不是“模型还不够大”这么简单。大模型确实重要，它让机器更懂人话、更懂常识，也更
会拆任务。但机器人真正难的部分常常发生在语言之后：杯子到底在哪里，手该从哪个角度

过去，碰到以后用多大力，失败后怎样恢复，旁边有人时怎样保证安全。

如果你有软件工程背景，可以把机器人想成一个极端难调试的系统：输入有噪声，执行有延

迟，硬件会磨损，环境不可控，错误还有物理代价。它不是一次推理结束，而是一条永远在
线的闭环。

后面的章节会按这条闭环往下走：先讲身体为什么不是外设，再讲感知、手、控制、学习、
人形结构、硬件约束、安全和商业落地。读完以后，你未必会预测哪家公司赢，但你应该能
看懂一段人形机器人演示视频里，哪些是真进步，哪些只是舞台布置。
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第一章 · 身体不是外设
很多人第一次听到具身智能，会把它想成“一个大模型加上一副机器身体”。这个说法方便，
但会误导。具身智能不是给 AI 配一个外壳，而是让智能在身体、环境和任务的来回作用里
长出来。大白话说：它不是坐在屏幕前回答问题，而是要在会滑、会碎、会挡路、会突然变

化的世界里把事情做成。

拿“倒一杯水”来说。聊天机器人可以写出步骤：拿杯子、拿水壶、倾斜、停止。可真正倒水

时，问题从第一秒就变了。杯子离手多远？杯壁是不是湿的？水壶还有多重？水流出来以
后，杯子里的液面会不会晃？这些问题不是先全部算完再执行，而是一边做一边修正。身体

不是执行器列表，它本身就是计算的一部分。

大白话

如果把传统 AI 想成“先想清楚，再发命令”，具身智能更像骑自行车：你没有在脑子里解微分方

程，但你的眼睛、耳朵、肌肉、前庭和车轮一直在闭环。

为什么“身体”会改变智能

软件世界里，输入通常干净。你给模型一段文字，它处理文字；给它一张图，它处理像素。
机器人面对的输入不是一张静止图片，而是一条不断变动的物理河流。它刚伸手，画面就变

了；它碰到物体，物体也反过来推它；它慢半秒，任务可能已经失败。

这就引出第一个核心词：闭环，意思是动作的结果会立刻变成下一次判断的输入。人走路不

是先规划好一千个关节角度，然后机械播放。脚踩到地面软硬不同，身体会微调；有人从旁
边经过，步伐会避让；地面打滑，肌肉会收紧。智能藏在这一圈又一圈的反馈里。

所以，人形机器人不是“会动的 App”。App 做错了可以弹错误提示，机器人做错了可能摔
倒、撞人、夹手、打碎东西。物理世界会收费：时间、能量、磨损、伤害，都是真成本。



大模型帮了什么，又没帮什么

大模型，就是从海量文本、图像或多模态数据里学到模式的模型。它擅长把含糊的人类意图

变成较清楚的任务描述，也擅长调用知识：比如知道“把脏盘子放进洗碗机”大概包含寻找盘
子、打开机器、摆放、关门这些子任务。

但这只是上半场。大模型说“拿起盘子”，机器人还要知道该抓边缘还是托底，手指用多大
力，盘子下面有没有水，旁边的杯子会不会被碰倒。语言里的“拿起”只有两个字，身体里的
“拿起”是一连串毫米级、毫秒级的控制。

最容易高估机器人的地方，是看它听懂了人话；最容易低估机器人的地方，是忘了人类每天
做的动作都经过几十亿次身体练习。

因此，具身智能的难点不是“懂不懂这个词”，而是“能不能把理解稳定地落到动作上”。它需
要感知、控制、学习、硬件、安全和场景一起过关。任何一个短板都会把系统拉回玩具。

为什么一定要从简单事讲起

我们觉得开门、拿杯子、叠衣服简单，是因为人脑把熟练动作隐藏了。对机器人来说，这些

事反而暴露了真实世界的复杂性。门把手有圆的、横的、坏的；杯子有空的、满的、烫的、
滑的；衣服柔软会变形，没有固定形状。它们不像棋盘上的棋子那样听话。

这本书要追的贯穿问题是：为什么一个会聊天、会看图、会规划的 AI，离一个能在真实世

界可靠干活的人形机器人还有很长距离？答案不在某个神奇算法里，而在“身体如何和世界
形成闭环”这条因果链里。

下一章先从感知讲起。因为机器人要行动，第一件事不是思考，而是知道自己在哪里、东西
在哪里、危险在哪里。对一个没有暂停键的世界来说，看见已经很难。
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第二章 · 世界没有暂停键
人看见一个杯子，通常只觉得“我看见了杯子”。机器人看见杯子，问题要细得多：它离我多
远？杯口朝哪边？桌面反光是不是骗了相机？我的手伸过去以后，杯子会不会被挡住？如果
我边走边看，刚才那一帧还能不能信？

感知不是给图片贴标签，而是把杂乱传感器信号变成可行动的世界模型。大白话说，机器人
不只是要知道“这是什么”，还要知道“它在哪儿、怎么动、能不能碰、碰了会怎样”。

照片题和现实题不是一回事

图像识别像考试：给你一张图，问里面有没有猫。机器人感知像开车：图像一直变，你也一
直在动，答案晚了半秒就可能没用了。真实世界没有暂停键，也不会把物体摆在光线完美的

中央。

这就是遮挡的麻烦：一个物体被另一个物体挡住，你仍要推断它存在。人看到沙发后面露出

半截拖鞋，会自然知道拖鞋没消失。机器人如果只按当前像素做判断，就会在“看见”和“看
不见”之间来回跳，动作也跟着发抖。

大白话

机器人要学会的不是“眼前这张图里有什么”，而是“这个房间里有哪些东西，虽然有些现在被挡

住了，但它们大概还在那里”。

位置比名字更重要

如果机器人要拿杯子，“杯子”这个名字反而不是最难的。更难的是位姿：物体在三维空间里

的位置和朝向。位姿差一点，抓取点就错一点；抓取点错一点，杯子可能滑落。对语言模型
来说，“杯子在桌上”够了；对手来说，差三厘米就是另一个世界。

为了估计位姿，机器人常用相机、深度相机、激光雷达、惯性传感器、关节编码器等。每种
传感器都有脾气：相机会受光照影响，深度相机怕透明和反光，惯性传感器会漂移，关节编

码器只知道自己身体的角度，不知道外物是否被碰动。



传感器融合就是把这些不完美的信息拼成一个相对可信的判断。它有点像问路：一个人说向
左，一个人说前面施工，一个地图说还有二十米。你不会盲信任何一个，而是结合它们做决

定。

身体一动，世界就变

机器人最尴尬的一点是：它的动作会破坏自己的感知。手伸出去会挡住相机，身体转动会带
来模糊，脚步震动会让画面抖。人类靠眼睛、内耳和身体感觉协同抵消这些影响，机器人也
需要类似机制。

这里出现第二个核心词：状态估计，意思是系统持续猜测“我现在在哪里，世界现在怎样”。
它不是一次性算答案，而是每来一条新信息就更新一次。扫地机器人、无人机、自动驾驶都

离不开这件事，人形机器人只是把难度加满：它有更多关节，更高重心，更多接触点，也更
容易把自己弄失衡。

对机器人来说，看见不是认识世界的终点，而是行动链条的第一环。看错了，后面每一步都
只是更精致地犯错。

为什么家里比工厂难

工厂看起来复杂，但对机器人友好：光线可控，物料规格统一，路径固定，安全边界清楚。
家庭看起来温柔，却是感知噩梦：玩具会乱放，衣服会堆成奇怪形状，玻璃杯透明，宠物会

突然经过，老人小孩的动作不可预测。

这也是为什么早期落地常发生在仓库、工厂和半结构化场景。不是因为机器人公司不想进

家，而是因为感知系统还需要足够可控的输入，才能让动作有稳定结果。一个能在演示台上
拿苹果的机器人，离“在你家昏暗厨房里找到半袋面包”中间隔着大量脏活。

下一章进入手。因为看见之后，机器人还要碰。视觉的错误通常还能重试；接触的错误会立
刻变成力、滑动、变形和损坏。
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第三章 · 手比脑更难
如果只看演示视频，人形机器人最吸引人的常常是走路。但真正让工程师头疼的，往往是
手。走路至少有一个清楚目标：别摔，往前。手的目标却五花八门：拿、推、拧、掰、插、
撕、折、擦，每个动作都要和物体发生接触。

自由度就是一个机构能独立运动的方向数量。人的手腕、手掌和手指加起来有很多自由度，
所以能用同一只手拿硬币、握锤子、捏葡萄、拧瓶盖。自由度多，能力强；但自由度多也意

味着控制空间爆炸。你不是控制“一只手”，你是在控制一支小乐队。

接触让问题变硬

机器人手还没碰到杯子时，问题主要是几何：从哪里过去，别撞到障碍。碰到杯子以后，问

题变成力学：多大力会滑，多大力会捏碎，手指和杯壁的摩擦够不够，杯子里如果有水，重
心会不会变。

这就是接触动力学：物体接触后，力、运动和摩擦一起决定结果。大白话说，两个东西一碰
上，世界就不再像动画关键帧那样听话。你推桌上的书，书可能滑，也可能不动；你拿一块

布，布会变形；你夹一个纸杯，纸杯会瘪。

大白话

抓取不是“手到那里，合上手指”。抓取更像跟物体谈判：你给它一点力，它用摩擦、重量和形

变回答你，然后你再调整。

为什么软东西特别难

硬杯子的形状基本固定，机器人还能预先估计抓哪里。衣服、毛巾、塑料袋这类东西叫可变
形物体，意思是它们的形状会随着受力改变。你今天看到的形状，不代表下一秒还在那里。

拿起一角，其他地方会垂下去；折一下，新的皱褶会挡住旧特征。

人叠衣服看似轻松，是因为手、眼、经验在高速配合。我们会摸到布料厚薄，会用小动作抖

开，会根据皱褶猜边界。机器人如果没有触觉，只靠视觉，很容易把一团布看成没有规则的



彩色云。

触觉传感就是让机器人知道自己摸到了什么、用了多大力、接触点是否在滑。它相当于给机

器手装上皮肤。没有触觉也能抓一些规则物体，但要做灵巧操作，就像戴着厚手套穿针。

灵巧不是炫技，是泛化能力

有些工业机械手很强，能在流水线上每天重复同一个动作几十万次。但它们通常依赖夹具、
定位和规则物料。一旦物体换了形状，环境换了高度，动作就要重新调。人形机器人想进入
人的环境，就不能每个杯子都配一个专用夹具。

泛化是指系统能把学过的能力迁移到没见过但相似的新情况。会拿一个马克杯，不等于会拿
所有杯子；会开一个抽屉，不等于会开所有柜子。手的灵巧性决定了泛化的底线：如果硬件

只能做两三种夹取姿势，再聪明的算法也会被卡住。

机器人手的难，不在“会不会弯手指”，而在“能不能用不完美的感知和不确定的力，把脆弱、

多样、会变形的东西处理好”。

所以，手比脑更难这句话不是贬低智能，而是在提醒我们：真实动作的很多知识不在语言

里，而在接触里。一个机器人可以读完所有烹饪书，却仍然不知道怎样把一颗番茄捏得刚刚
好。

下一章会把“看见”和“碰到”连起来：机器人怎样从一句命令出发，生成可执行动作，并在反
馈里不断修正。
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第四章 · 从命令到动作
人对机器人说：“把桌子收拾一下。”这句话听起来像一个命令，其实里面藏着很多层。机器
人要判断桌上有哪些东西，哪些算垃圾，哪些该归位，先拿哪个，路径怎么走，手怎么抓，
抓失败了怎么办。语言只打开了门，后面是一整套动作系统。

任务规划就是把目标拆成步骤。大白话说，它回答“先做什么、后做什么”。比如收拾桌子可
以拆成识别物品、拿起空杯、放到水槽、拿纸团、丢进垃圾桶。大模型在这一层很有用，因

为它懂常识和语义：纸团更可能是垃圾，笔记本电脑不该进水槽。

计划不是动作

但计划到这里还只是文字版菜谱。下一层是运动规划，它回答“身体怎样从这里到那里”。手

臂要绕过台灯，手腕要避开杯沿，身体重心不能失稳。如果路径算得很好看，却让手肘撞到
墙，它就是坏计划。

再往下是控制，它回答“每个关节此刻该出多少力、转到什么角度”。控制层的时间尺度很
短，常常以几十到上千赫兹更新。它没有时间写小作文，只能快速根据传感器反馈微调。

大白话

可以把机器人动作想成公司协作：高层定目标，中层拆项目，基层每秒处理现场细节。高层说

“拿杯子”没错，但杯子真正能不能拿起来，取决于最底层的连续调整。

开环为什么不够

开环控制是指系统按预先安排好的动作执行，不根据结果修正。它像录好的舞蹈：地面、鞋

子、音乐都不变时很好看，条件一变就容易出错。很多机器人演示之所以稳定，是因为环境
被精心布置过。

闭环控制则会不断看结果。手伸出去偏了，就改方向；夹住杯子发现滑了，就增加力；脚落
地感觉不稳，就调整躯干。闭环不是高级装饰，而是物理世界里的基本生存方式。



难点在于反馈也有延迟和噪声。相机图像处理要时间，力传感器有误差，电机响应不可能瞬
间完成。控制系统如果太迟钝，动作笨；如果太激进，可能震荡。调控制器有点像调淋浴水

温：拧慢了半天不热，拧猛了又烫。

为什么分层会裂开

传统机器人系统常把任务规划、运动规划和控制分开。这有好处：模块清楚，容易调试，也
符合工程习惯。但真实任务里，层与层之间会互相打架。任务规划说“拿杯子”，运动规划发
现路径被挡住，控制层发现杯子太滑。上层如果不知道下层失败的原因，就会重复发同一个

无效命令。

这也是近年端到端策略受关注的原因。它试图让模型直接从感知输入生成动作，少一些人工

分层。大白话说，不再把“看、想、动”切得太碎，而是让系统从大量示范里学一条更直接的
映射。

但端到端不是灵丹妙药。它可能更灵活，也更难解释；它依赖大量数据，出了错不容易定
位；安全场景下，人们仍然希望知道系统为什么这么动。未来很可能不是纯分层或纯端到端
二选一，而是把语言常识、几何约束、学习策略和底层控制拼成能互相纠错的结构。

一句话变成动作，中间至少要穿过四道门：懂目标、拆步骤、找路径、控身体。任何一道门
卡住，机器人都会从“聪明”变回“笨重”。

下一章讲学习。因为这些门如果全靠工程师手写规则，机器人永远只能在少数场景里工作。

它必须从仿真、示范和真实失败中学会更多动作。
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第五章 · 机器人怎么学
如果机器人每个动作都靠工程师手写规则，它永远学不会世界的长尾。你可以写“看到杯子
就抓”，但杯子有高矮胖瘦、把手方向、材质反光、里面是否有水。规则越写越多，最后像
一张补丁摞补丁的网。

机器人学习就是让系统从数据和试错里获得动作能力。大白话说，不把每个动作都手工刻进
去，而是让机器人看别人怎么做、自己试着做、失败后调整。问题是，真实世界的试错很

贵：摔一次可能坏关节，夹错一次可能伤人，跑一天数据还不够训练一个稳定策略。

仿真：便宜，但不完全真实

仿真是在电脑里搭一个物理世界，让机器人先在虚拟环境中练习。它的好处明显：快、便

宜、安全。虚拟机器人摔一万次不会赔钱，也不会砸坏实验室地板。强化学习尤其喜欢仿
真，因为它需要大量试错。

麻烦在于仿真到现实差距，常被叫作 sim-to-real gap。电脑里的摩擦、弹性、传感器噪
声、电机延迟都只是近似。虚拟世界里学会的动作，搬到真实机器上可能立刻变形。就像你

在赛车游戏里练得很好，第一次开真车仍然会被离合、路感和恐惧教育。

大白话

仿真不是假，它是便宜的近似。用得好能省大量时间；用得不好，机器人只是在一个过于干净

的梦里变强。

模仿学习：先学人怎么做

模仿学习是让机器人从示范中学习。示范可以来自人类遥操作，也可以来自视频、动作捕捉
或另一台机器人。它像教孩子系鞋带：先别讲力学方程，先让他看一遍、跟一遍。

模仿学习的优点是效率高，因为人类示范里已经包含了很多隐性经验。比如拿盘子时略微倾
斜手腕，避开桌沿，从重心下方托住。这些细节很难写成规则，但可以从示范轨迹里学到。



它的缺点也明显：示范覆盖不到的情况，机器人可能不会处理。人示范了一百种开门方式，
第 101 种坏门把手仍可能难住它。更麻烦的是，人类身体和机器人身体不一样。人的手指

柔软、有皮肤、有指甲，机器人复制人的动作时，不一定能得到同样结果。

强化学习：让失败变成老师

强化学习是让系统通过奖励和惩罚学策略。机器人做对了得分，做错了扣分，反复试以后找
到更好的动作。它适合学走路、平衡、抓取这类很难手写规则的问题。

但奖励设计很微妙。你奖励“速度快”，机器人可能学会危险动作；你奖励“杯子拿起来”，它

可能用奇怪姿势硬夹；你奖励太稀疏，它半天不知道自己哪里做对。强化学习像训练一个特
别会钻规则空子的学生，题目出得不严谨，它就会找到让你尴尬的解法。

真实数据才是硬通货

今天大模型的进步很大程度来自互联网规模的数据。具身智能没有这么幸运。互联网上有海
量文字和图片，却没有同等规模、带有力、触觉、关节角度和失败记录的机器人动作数据。

视频能告诉你人做了什么，却不告诉你手指用了多大力。

所以许多公司都在追求数据飞轮：机器人部署越多，收集到的真实任务数据越多；数据越

多，模型越好；模型越好，能部署的场景越多。这个飞轮一旦转起来，会很强。但启动很
难，因为早期机器人贵、慢、容易失败，数据采集本身就是成本。

具身智能的学习，不是选一个算法名字下注，而是在“便宜仿真、昂贵现实、人类示范、机器
试错”之间做工程配比。

下一章讲人形。既然学习这么难，为什么大家还执着于做成人的形状？答案既有合理的部
分，也有容易被营销放大的部分。
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第六章 · 人形为什么诱人也危险
为什么一定要做人形？如果目标只是搬箱子，轮式底盘加机械臂可能更稳、更便宜；如果目
标只是送餐，四轮小车也够用。人形机器人看起来像未来，但工程上常常不是最简单的答
案。

人形机器人指身体结构大致模仿人：头部或传感器塔、躯干、两条手臂、两条腿，有时还有
灵巧手。大白话说，它不是因为人类形状天然最优，而是因为我们的世界已经按人类形状装

修好了。

复用人类环境

门把手在人的手高，楼梯按人的腿设计，厨房台面按人的身高设计，工具按人的手设计。假

如机器人也接近人的尺寸和动作范围，它就有机会复用这些环境，不必把每个房间改造成自
动化工厂。

这就是人形最大的经济理由：不用先改造世界。工业机器人很强，但它们往往需要围栏、夹
具、传送带和固定流程。人形机器人的承诺是进入已有空间，使用已有工具，做人本来能做

的一部分工作。

大白话

人形不是为了好看，而是为了少改环境。但少改环境的代价，是机器人自己要承担更多复杂

性。

两条腿很贵

双足运动就是靠两条腿站立和移动。它的好处是能上楼梯、跨门槛、穿过狭窄空间。坏处是
稳定性差。轮子在平地上天然稳定，四足有更多支撑点，人两足站立则像把一根杆子竖在地

上，还要让它边走边不倒。

机器人走路需要持续控制重心、脚底摩擦、地面高度和外界扰动。地毯、斜坡、水渍、电线

都会制造麻烦。人类小脑和肌肉系统做这些事很熟练，机器人要靠传感器、电机和控制算法



硬扛。

所以在很多场景，轮式机器人更合理。仓库地面平整，轮子效率高；医院走廊宽，轮子安

全；商场配送不需要上楼梯。只有当场景确实需要跨越人类环境里的复杂障碍时，两条腿才
开始值回票价。

长得像人，也会被按人的标准要求

人形还有一个容易被忽略的心理成本。一个机器臂慢慢移动，人们会觉得正常；一个像人的
机器人慢半拍、走路僵硬、拿东西笨拙，人们会立刻失望。外形越像人，观众越会拿人来比

较。

这会带来产品上的陷阱：公司为了吸引注意力，做出很像人的外观；用户因此期待它像人一

样可靠；实际能力还没到，落差就更大。人形机器人的营销价值很高，但营销价值不能替代
任务价值。

人形是平台，不是答案

更务实的看法是：人形是一种通用硬件平台。它可能适合那些任务多变、空间按人设计、工
具无法轻易改造的地方。它不一定在每个任务上超过专用机器，但它希望靠“能做很多种事”

摊薄成本。

这里的关键词是任务密度，意思是在一个场景里，机器人每天能做多少有价值的不同任务。

如果它只能搬十分钟箱子，剩下时间闲着，人形的昂贵身体就很难回本。如果它能搬、拣、
巡检、开门、简单清洁、异常处理，通用性才有经济意义。

人形机器人的赌注不是“人形一定最好”，而是“人类环境太多、改造太贵，所以一个足够通用

的身体可能值得”。

下一章把视线从形状移到硬件账本。因为无论外形多漂亮，电池能量、关节功率、散热和维
护成本都会把梦想拉回地面。
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第七章 · 电池、关节和热
人形机器人视频里，最容易被忽略的是电量。镜头只拍它做成了什么，很少拍它能连续做多
久、关节热不热、摔一次修多久、每天维护要几个人。真正商业化时，这些账比“能不能跳
舞”重要得多。

执行器是把电能变成动作的部件，通常包括电机、减速器、传感器和控制电路。大白话说，
它就是机器人的肌肉加关节。人形机器人有很多关节，每个关节都要轻、强、准、耐用、便

宜，这五个要求经常互相打架。

电池不是油箱那么简单

能量密度是单位重量能储存多少能量。汽油的能量密度远高于今天常见电池，所以汽车加一

箱油能跑很远，而电动车要背很重的电池包。人形机器人更麻烦：它不能无限增重，因为重
量越大，走路和关节负担越大，又会消耗更多电。

这形成一个闭环账本：电池大一点，续航长一点，但身体重一点；身体重一点，电机要更
强；电机更强，耗电和散热更难；散热更难，结构又要留空间。工程设计就是在这些约束里

找一个能工作的点。

大白话

机器人不是手机。手机发热会降频，机器人发热可能意味着关节力量下降、动作变慢，甚至不

得不停机。

关节决定动作质量

一个好关节不只是能转。它要知道自己在哪里，能输出合适的力，遇到冲击不容易坏，还要
足够安静、轻便和省电。许多人形机器人会强调力控，意思是控制输出的力，而不只是控制

位置。因为接触任务里，“到达某个角度”不够，关键是“用多大力接触”。

举个例子，关门时如果只按位置控制，机器人可能把门硬撞上；如果能感知和控制力，它就

能在门快合上时减力。抱老人、递杯子、擦桌子、插插头，这些任务都要求力控细腻。



但细腻力控会增加硬件和算法难度。传感器要准，控制回路要快，机械结构要有合适的柔顺
性。太硬会危险，太软会没力。人类肌肉天然有弹性，机器人常要靠复杂设计模拟这种效

果。

热和磨损会暴露真相

演示半小时和工作八小时是两个世界。电机会热，减速器会磨，线缆会疲劳，外壳会被撞，
传感器会脏。机器人一旦从实验室走进仓库或家庭，灰尘、湿气、碰撞和不规范操作都会出
现。

可靠性不是“这次成功了”，而是“重复一万次以后还稳定”。硬件可靠性很残酷，因为它不接
受平均意义上的聪明。一个模型偶尔答错题可以改提示词，一个机器人偶尔把手伸错地方就

可能造成事故。

成本曲线比参数表更重要

早期人形机器人昂贵很正常。真正的问题是成本能不能随着产量下降，维护能不能标准化，

关键部件能不能规模化生产。电机、减速器、电池、传感器、算力板、结构件，每一项都会
进入总拥有成本。

总拥有成本指买机器之外的全部成本，包括维护、停机、备件、电费、软件订阅、安全培训
和现场集成。企业客户最终不会只问机器人多少钱，而会问：它每小时创造多少价值，每小

时实际花多少钱。

硬件不是具身智能的包装盒。它是能力边界本身：电不够，想法跑不久；关节不行，策略再

聪明也落不到动作；可靠性不够，客户不敢把工作交给它。

下一章讲安全。因为当一个几十公斤的机器和人共享空间时，安全不能靠一句“我们会小

心”。它必须从设计、感知、控制和组织流程里长出来。
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第八章 · 安全不是加一个急停按钮
机器人旁边站着人时，安全不再是最后贴上的标签。一个几十公斤的机器，有电机、有惯
性、有工具、有不确定的软件行为。它如果只是在笼子里重复动作，风险还能被围栏隔开；
它如果要走进仓库、医院、家庭，安全就必须进入每一层设计。

急停按钮是让系统在危险时快速停止的装置。它必要，但远远不够。大白话说，急停像汽车
刹车，不是驾驶技术本身。你不能因为车有刹车，就允许司机闭着眼开。

先承认失败会发生

安全工程的第一步不是许诺“不会错”，而是列出失效模式：系统可能怎样失败。相机可能看
错，网络可能断，关节可能卡住，电池可能掉电，模型可能误解命令，地面可能湿滑，人可

能突然伸手。每一种失败都要问：会造成什么后果？能不能提前发现？发现后怎样降级？

比如机器人递刀具和递毛巾，风险完全不同；在人少的仓库通道和老人卧室里工作，风险也

不同。安全不是一个全局分数，而是任务、环境、速度、力量和人的距离共同决定的。

大白话

真正可靠的机器人，不是永远不犯错，而是犯小错时能被系统接住，不让小错变成事故。

运行设计域：别假装无所不能

运行设计域是系统被允许工作的条件范围。自动驾驶常用这个概念：某个系统可能只适合高

速路、白天、清晰车道。人形机器人也一样。它可以先被限制在特定楼层、特定速度、特定
货物、特定人流密度里工作。

这听起来不够科幻，却很重要。一个诚实的运行设计域能把不可控问题变成可控问题。机器
人不必第一天就会处理所有家庭杂务。它可以先学会在仓库夜班搬标准料箱，或在工厂巡检

固定路线。边界清楚，安全验证才有可能。



冗余不是浪费

冗余是用多个机制覆盖同一个安全目标。比如视觉发现前方有人，力传感器发现碰撞，软件

限制最大速度，硬件限制最大扭矩，现场还规定人与机器人保持距离。任何一层都可能失
效，所以不能把安全押在单点上。

在具身智能里，模型越强，越需要硬约束。语言模型可能产生听起来合理但不安全的计划，
比如“爬上椅子拿高处物品”。控制层和安全层必须能说不：这个姿态超出稳定范围，这个工
具不允许操作，这个人太近，当前光照不足。

聪明系统需要刹车，也需要护栏。越能理解人话，就越可能听懂危险要求；越能自主行动，
就越需要清晰边界。

安全也包括可追责

机器人进入工作场所后，事故不只是技术问题，还是责任问题。谁批准任务？谁维护设备？

谁更新模型？失败日志保存在哪里？现场员工如何知道机器人接下来要做什么？这些流程决
定了系统能否被组织接受。

可解释性在这里不是学术装饰，而是事故复盘能力。机器人为什么突然停下？为什么选择绕
路？为什么判定某个箱子可以搬？如果完全说不清，企业很难把高风险任务交给它。

最现实的落地方式，往往不是让机器人直接无人监管，而是先做人机协作：机器人做重复、

费力、低风险的部分，人处理例外和判断。随着数据积累和可靠性提高，再慢慢扩大自主范
围。

下一章讲第一批工作会在哪里出现。安全边界、任务密度、成本和数据采集会一起决定先后
顺序，而不是宣传片里的热闹程度。



第 09 章 / 共 10 章

第九章 · 第一批工作在哪里
判断人形机器人会先在哪里工作，不能只看“它能不能做”。还要看“值不值得做”。一个机器
人会叠衣服，如果叠得慢、错得多、维护贵，就不是产品；一个机器人只会搬箱子，如果每
天能稳定搬八小时，也可能先赚钱。

场景落地就是把技术能力放进真实业务里，算安全、成本、效率和责任。大白话说，实验室
里成功一次叫演示，客户愿意每天付钱叫落地。

仓库和工厂为什么靠前

仓库、工厂、物流中心常被认为是第一批场景，不是因为它们简单，而是因为它们更可控。
地面相对平整，物品规格较统一，流程能设计，人员培训可做，异常也能分类。机器人在这

里不必面对所有人类生活的混乱。

这些地方还有一个优势：任务价值容易计算。搬一个箱子省多少人力，巡检一次减少多少停

机，夜班补位减少多少缺口，都能进入表格。企业买机器人时不会只被故事打动，它要看投
资回收期。

半结构化环境是指环境不像流水线那样完全固定，但也不像家庭那样随意。它是具身智能早
期最现实的训练场：足够真实，能产生有价值数据；又足够受控，不至于把系统一下推到崩
溃。

护理和服务业诱人，但门槛高

护理、养老、酒店、餐饮看起来需求巨大，因为人力紧张，任务多，重复劳动多。但这些场

景有两个硬门槛：安全和情境判断。老人跌倒了怎么办？客人挡路了怎么办？小孩突然抱住
机器人怎么办？这些不是机械动作问题，而是社会空间问题。

大白话

越接近人，任务越值钱，也越难验证。仓库里搬错箱子是损失；护理里扶错人可能是事故。



因此，服务业可能先从低风险子任务开始：夜间巡逻、送物、清洁、搬运、远程陪护辅助。
让机器人直接承担高接触、高责任的护理动作，会慢得多。

家庭为什么最晚

家庭是人形机器人最常被想象的终点，也是最难的起点。每个家都不一样，物品没有标准位

置，光照和空间变化大，任务定义含糊。你说“收拾一下客厅”，机器人要知道哪些东西属于
哪里，哪些不能碰，哪些是孩子正在玩的，哪些是垃圾。

家庭还有价格问题。企业可以按小时、按班次、按减少停机来算账；普通家庭则会把机器人

和家电、保洁、养老服务比较。如果机器人成本高、维护麻烦、能力不稳定，家庭消费者很
难长期接受。

先从脏、累、缺人的活开始

最可能先落地的任务通常满足几个条件：重复度高，环境可控，错误代价可管理，人力短缺
明显，数据能持续采集。搬运、分拣、上下料、巡检、简单清洁，都比“全能家务管家”更现

实。

这不是说人形机器人永远进不了家，而是技术扩散常常从窄场景开始。电梯不是一开始就通

向所有楼层，互联网也不是第一天就承载所有生活。通用能力往往从一批能付钱的窄任务里
长出来。

第一批人形机器人工作，不会由最酷的演示决定，而会由最朴素的经济账决定：它能稳定替
谁干活，干多久，错了谁负责。

最后一章回到未来十年。我们不预测科幻时间表，而是看三条曲线：数据、成本和社会接受
度。它们一起决定通用机器人能走多快。
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第十章 · 通往通用机器人的窄门
讨论具身智能，很容易落入两个极端。一个极端说“明年每家都有机器人管家”，另一个极端
说“机器人永远做不好家务”。这两种说法都太省事。真正值得看的，不是某个时间点会不会
突然变天，而是几条曲线是否同时变好。

通用机器人不是无所不能的机器，而是在足够多的真实任务里能可靠工作、还能通过数据继
续变强的系统。大白话说，它不必像人一样会所有事，但要比专用机器更能换任务，比玩具

演示更能长期工作。

第一条曲线：数据

前面说过，具身智能缺的不是文字数据，而是动作数据。真正有价值的数据包括视觉、深

度、触觉、关节状态、力、任务结果和失败原因。没有这些，模型很难知道“看起来一样”的
动作为什么一个成功、一个失败。

数据飞轮一旦建立，会让领先者更领先。部署更多机器人，收集更多真实任务；真实任务改
进模型；模型提升后进入更多场景。但飞轮也可能卡住：机器人太贵导致部署少，部署少导

致数据少，数据少导致能力提升慢，能力慢又更难卖。

大白话

具身智能的竞争，不只是模型竞赛，也是谁能让足够多的机器在真实世界里安全地干活，并把

每次干活变成训练材料。

第二条曲线：成本

机器人要普及，成本必须下降，而且不是只下降购买价。关节寿命、维修速度、电池更换、
现场部署、远程运维、软件更新都要规模化。一个机器人如果买来不贵，但三天两头停机，

实际成本仍然很高。

这里会出现类似汽车和手机产业的供应链效应。产量上来以后，电机、传感器、控制板、结

构件会更便宜；标准化以后，维修和备件也会更成熟。但人形机器人比手机难，因为它会



摔、会撞、会和环境接触，机械磨损不能靠软件更新消掉。

第三条曲线：安全和信任

机器人越接近人，社会越会要求它可靠、可控、可追责。一次事故可能抵消很多次成功演
示。安全标准、保险、责任划分、现场培训和监管都会影响扩散速度。

社会接受度不是大家觉得机器人酷不酷，而是人们愿不愿意让它进入工作流和生活空间。员
工是否愿意和它同场工作？老人是否愿意让它靠近？企业法务是否敢批准？这些问题没有算
法那么耀眼，却决定了商业速度。

我们应该怎样看演示

看一段人形机器人视频，可以问几个朴素问题：环境是否被精心布置？任务失败率是多少？
有没有剪辑？是否能处理没见过的物体？连续运行多久？人离它多近？摔倒后怎么办？这个

任务如果换成轮式底盘或专用机械臂，会不会更便宜？

这些问题不是泼冷水，而是把注意力从“像不像人”拉回“能不能可靠创造价值”。真正的进步

经得起这些追问：感知更稳，动作更自然，失败能恢复，成本在下降，场景边界说得清楚。

人形机器人最有希望的未来，不是突然出现一个钢铁仆人，而是一批笨活、累活、危险活先

被稳定接过去；机器在这些窄门里积累身体经验，再慢慢扩展边界。

回到开头的问题：为什么不能把 ChatGPT 装进机器人就完事？因为语言理解只是具身智能

的一部分。真正的机器人要在身体里思考，在接触里学习，在失败里变稳，在成本和安全约
束下工作。

如果未来十年人形机器人真的走进日常，它看起来也许不会像科幻片那样突然。它更可能先
出现在仓库夜班、工厂角落、医院走廊、养老机构的辅助岗位里。等我们习惯它们做一些小

事，它们才有机会做更多事。通用机器人的路不是一扇大门，而是一道很窄的门缝：挤过去
的，是那些同时懂 AI、懂身体、懂工程账、也懂真实世界脾气的系统。

具身智能：人形机器人到底难在哪里 · 王建硕


